黃韋娟

摘 要：從舒婷的《致橡樹》引申，體察中國女性寫作高揚的女性意識：經歷“婚姻圍城”和“事業(yè)圍城”與男性二元對立消解而逐步趨向孤獨地回歸“自我城堡”，逃入女性隱秘世界。中職學校的語文教師們在授課時可以大膽跳出文本，引導學生進行研究學習。

關鍵詞：致橡樹 女性寫作 男性規(guī)范 女性主體意識

全國中職學?！墩Z文》第六版上冊教材中有一首詩——《致橡樹》。詩人舒婷從女性特有的角度以木棉樹對橡樹的傾訴形式，鮮明地提出了現代女性的愛情宣言——平等。在現實語文課堂教學中，教師們很容易言及于此，往往忽略了那一時期“女性意識覺醒”的群體表征，而這一表征在中國文學史上太難能可貴了。從“五四”時期到20世紀80年代，由于特定的社會歷史狀況，幾乎看不到女性從特有的角度去觀察生活、體驗生活。中國的女性寫作直到20世紀80年代初隨著西方女權主義思潮的傳入才逐步崛起。她們在書寫自我與愛情、事業(yè)與家庭的性別體驗中，女性主體意識得到了盡情展現，為20世紀末文學添加了巾幗的英武。

一、追尋理想愛情——女性生命本體意識的覺醒

20世紀80年代女性寫作對女性的探索，也是從愛情問題開始的。受男性社會局限，過去女性對愛情的書寫似乎跳不出閨怨的囹圄，總顯得幽怨而抑郁。而舒婷的《致橡樹》，詩中跳動的不僅是女性熱烈追求真摯愛情的火熱內心，洋溢的更是女性對愛情理性思考的光輝。

張潔在這方面舉起了一面更高的旗幟。她的短篇小說《愛，是不能忘記的》以女性獨特的視角和思維對女性的內心進行揣摩，作品從更高層次上探討女性要愛什么和怎么愛的問題：小說講述了兩代女性對愛情的執(zhí)著追求。單身母親鐘雨年輕時由于淺薄、輕信，嫁給了一個她不愛的富貴而帥氣的公子哥，終于因無愛而離異。后來她和一位優(yōu)秀的機關老干部之間內心相互刻骨愛慕，但老干部有家庭，所以他們有意識互相躲避，甚至連“一次手都沒握過”。鐘雨的女兒則一定要尋求到愛情才肯談婚論嫁。作者張潔借機提出婚姻的實質——真正的愛情。兩個女性的愛情觀在20世紀80年代看來，簡直是離經叛道，與社會主流價值相去甚遠。所以贊譽者有之，批判者更有之。但無論如何，人們看到了作者的新嘗試：女性成為了愛情的主體，女性在婚姻愛情面前有了主動權和選擇權。它改寫了過去婚姻家庭全由家庭或男性把控的局面。小說鮮明地體現了女性作為“人”的主體意識。女性有了自審意識，能用自在的女性眼光，站在女性的立場，自覺地、密切地關注自己的生活，展露女性在愛情婚姻家庭中的地位和境況。

二、追求獨立人格和事業(yè)成就——女性在反叛“男性規(guī)范”中追尋自我價值

伴隨著女性意識的萌生和發(fā)展，女性逐漸感受到自己有才能有精力，所以在20世紀80年代中期的女性寫作中，表現的主題不僅僅局限于理想愛情，女性更多的是尋找社會存在感，呼喊著“女人并非月亮”，轉向對女性社會價值和自我價值的探索。她們希望通過自己的工作、勞動和創(chuàng)造，有所發(fā)現、有所作為，使自己的存在對社會、對他人有意義。這個時期的作品，一方面展現了她們?yōu)楂@取女性獨立人格而頑強奮斗的精神；另一方面描寫了奮斗途中的代價、煩惱與痛苦。這就使這一時期的女性寫作充滿艱難困苦的圖景。

張潔在《方舟》中以濃烈的女性意識對女性在愛情婚姻及事業(yè)中的角色困境作了探討。小說一經發(fā)表，就讓人意識到作者有意傳達出“導致你格外不幸的原因，就因為你是女人”的聲音?？梢姡鐣ε缘膫鹘y(tǒng)觀念的霧障隨時壓迫著女性。小說描寫了三個獨身職業(yè)婦女為謀取人格的獨立在社會上的苦斗。她們知性優(yōu)雅，她們經濟獨立，但離異使她們成為周遭人眼中“不正經的女人”，誰都可以來懷疑她們，背后指點她們。以男性為主導的男權社會對女性的唯一要求就是賢妻良母。和男權中心文化產生沖突的女人們必然會陷入當時社會的口誅筆伐。所以女人們也只能深深地感嘆：“作為一個女人，真的是太艱難了！”

像張潔這樣直接表現女性在事業(yè)和家庭的夾縫中掙扎生存狀態(tài)的作家還有張辛欣。她的作品《同一地平線》中，女主人公年輕時曾經為了顧及丈夫的事業(yè)，忍痛舍棄最后一次報考大學的機會。后來成為女導演的她由衷地熱愛自己的工作，并且想著就算克服一切困難也要有所作為。離異的結局可想而知，因為一邊是只需要她溫暖體貼照顧家庭，哪怕她什么也不懂也行的丈夫，一邊是本身骨子里就堅韌倔強，參加工作后更視事業(yè)如一切的妻子。

三、自私孱弱與負不起責任——對男性的批判與嘲諷

20世紀80年代以來的女作家，她們的作品在表達“自我”時，并沒有忽略或無視男性，因為她們知道世界是由男女兩性共同建造的。但當她們以審慎的眼光觀察男性時，結果令她們失望：自私、孱弱與負不起責任的男性實在太多了。她們“沒法兒抑制的打心底來的嘆息：值得去愛的男人實在太少！”林白《致命的飛翔》中，女主人公李萵與登陸討論燕妮、胡風夫人時很決絕地說：“我不喜歡女人為男人做出犧牲?！?/p>

這一時期，鐵凝對男性的觀察是最犀利的，幾乎達到了與男性面對面冷眼無視的地步。

四、精神愛戀在愛情中的分量

女性在與男性相處的日常生活中，在事業(yè)與愛情的搏斗中，發(fā)現失落了現實的愛情。于是有人提出了為什么男女不試著建立一種精神上的理解和愛戀呢？精神愛戀通常被稱為柏拉圖式愛情，它是以西方哲學家柏拉圖命名的一種異性間的精神契合，它追求心靈溝通與理解，認為精神交流是美好的、是道德的，是一種純粹的理想之愛。

其實，女作家對精神愛戀早有探討：張潔的《愛，是不能忘記的》就試圖樹立起了一種精神戀愛。在婚姻與愛情發(fā)生矛盾的情況下，堅持精神的愛，就意味著當事人無盡期的克制和壓抑。放棄這種自我折磨實現婚姻的結合，在現實狀況下有可能造成對他人的“傷害”，相愛的男女也會因良心受損而難以獲得完全的幸福。精神戀愛，在這個短篇中幾乎成了女性的“精神煉獄”。

王安憶對精神愛戀這個問題的看法似乎就冷靜而旁觀得多。她對張潔小說女主人公這種精神力量是否強大和能維持多久提出了疑問，并以創(chuàng)作的實踐否定了這種精神上的愛戀。在她的“三戀”之一《錦繡谷之戀》中，王安憶更是不留情面地“解構”了婚姻生活枯燥乏味的女編輯對男作家的崇高的精神愛戀：女編輯實際上對男作家的愛并非那么的炙熱，僅僅是因為對方為自己提供了表現自己愛的舞臺。正如今天所說“愛一個人有時僅僅是喜歡那種愛別人的感覺”，這種精神上的“理想”之愛一旦實現，也就意味著“理想”的毀滅。

五、同性愛的無奈

同性愛也被稱為女子情誼或姐妹情誼。它的最初含義是“女性可以聯(lián)合起來，親如姐妹，友好團結”。女子情誼發(fā)展至今，可以理解為女性在兩性社會中自覺處于劣勢的時候，因相同的生活態(tài)度而形成團體，尋找屬于女性自己的精神家園，增強精神力量。

張潔的《方舟》里“寡婦俱樂部”的三位貌似剛強，實則脆弱而敏感的女性，從她們的舉杯祝語“干杯，為了女人”中我們能清晰地感受到女人之于女人那種真實、放松的一面。

在對女人關系情感認同的態(tài)度上，王安憶似乎與張潔大相徑庭。她在20世紀80年代末的一篇《兄弟們》中，大專單身宿舍里的三位“樣樣事情做得比男生出色”的女子相互難舍難分。然而生活并不能如她們所想象的那樣如意，老三最先甘心如意地皈依到家庭夫妻生活中去，實現了自己夫妻和睦快樂的人生理想。老大和老二在經歷“孩子事件”的鬧劇之后，姐妹情誼徹底坍塌。“妻性”和“母性”就這樣讓自認為堅固無比的姐妹情誼逐步解體。王安憶通過創(chuàng)作實踐其實是想探討一個女性不愿意面對的現實：女人之間的關系根本不可能脫離社會和男性而單獨建立；而且女性之間存在無數的分歧，女性之間很難實現永久的誠摯合作和單純的友誼。

綜上所述，女人在事業(yè)的追求中，在婚姻愛情甚至精神戀愛的追尋中，均無法開辟一塊純凈的完全自主的空間，她們失去的遠比她們得到的要多得多，而當她們試圖依賴于同性愛時，現實社會環(huán)境又決定了這種情感極易破裂。于是，林白《一個人的戰(zhàn)爭》逃離了事業(yè)、婚姻愛情、精神愛戀，甚至逃離了女性與女性之間微妙的關系。這種逃離是孤獨的女性決然選擇的一種生存狀態(tài)，這種逃離是女性拯救自我的一種嘗試，她們要逃離的不僅僅是男性的文化附庸，還要逃離自我消滅的噩運。于是，她們逃回于女性的幽微與閉鎖的心理空間，躲進了一個幽暗隱秘的女性世界。

至此，在20世紀最后的20年里，中國女性寫作完成了一次由“外”向“內”的視點移位。

六、小結

在教授《致橡樹》一詩時，中職學校的語文教師們可以大膽跳出教材所選定的詩篇，推薦學生進行課外拓展閱讀。教師可以指定一些篇目，同時學生可以進行再挖掘。閱讀過后引導學生們開展課題研究：談談這一時期女性意識的發(fā)展變化，甚至可以結合現在社會女性的生存狀況和思想狀況，引發(fā)學生們對男女兩性社會關系的辯論。

（作者單位：廣西電子高級技工學校）