黃韋娟

摘 要：從舒婷的《致橡樹》引申，體察中國女性寫作高揚(yáng)的女性意識：經(jīng)歷“婚姻圍城”和“事業(yè)圍城”與男性二元對立消解而逐步趨向孤獨(dú)地回歸“自我城堡”，逃入女性隱秘世界。中職學(xué)校的語文教師們在授課時可以大膽跳出文本，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行研究學(xué)習(xí)。

關(guān)鍵詞：致橡樹 女性寫作 男性規(guī)范 女性主體意識

全國中職學(xué)?！墩Z文》第六版上冊教材中有一首詩——《致橡樹》。詩人舒婷從女性特有的角度以木棉樹對橡樹的傾訴形式，鮮明地提出了現(xiàn)代女性的愛情宣言——平等。在現(xiàn)實語文課堂教學(xué)中，教師們很容易言及于此，往往忽略了那一時期“女性意識覺醒”的群體表征，而這一表征在中國文學(xué)史上太難能可貴了。從“五四”時期到20世紀(jì)80年代，由于特定的社會歷史狀況，幾乎看不到女性從特有的角度去觀察生活、體驗生活。中國的女性寫作直到20世紀(jì)80年代初隨著西方女權(quán)主義思潮的傳入才逐步崛起。她們在書寫自我與愛情、事業(yè)與家庭的性別體驗中，女性主體意識得到了盡情展現(xiàn)，為20世紀(jì)末文學(xué)添加了巾幗的英武。

一、追尋理想愛情——女性生命本體意識的覺醒

20世紀(jì)80年代女性寫作對女性的探索，也是從愛情問題開始的。受男性社會局限，過去女性對愛情的書寫似乎跳不出閨怨的囹圄，總顯得幽怨而抑郁。而舒婷的《致橡樹》，詩中跳動的不僅是女性熱烈追求真摯愛情的火熱內(nèi)心，洋溢的更是女性對愛情理性思考的光輝。

張潔在這方面舉起了一面更高的旗幟。她的短篇小說《愛，是不能忘記的》以女性獨(dú)特的視角和思維對女性的內(nèi)心進(jìn)行揣摩，作品從更高層次上探討女性要愛什么和怎么愛的問題：小說講述了兩代女性對愛情的執(zhí)著追求。單身母親鐘雨年輕時由于淺薄、輕信，嫁給了一個她不愛的富貴而帥氣的公子哥，終于因無愛而離異。后來她和一位優(yōu)秀的機(jī)關(guān)老干部之間內(nèi)心相互刻骨愛慕，但老干部有家庭，所以他們有意識互相躲避，甚至連“一次手都沒握過”。鐘雨的女兒則一定要尋求到愛情才肯談婚論嫁。作者張潔借機(jī)提出婚姻的實質(zhì)——真正的愛情。兩個女性的愛情觀在20世紀(jì)80年代看來，簡直是離經(jīng)叛道，與社會主流價值相去甚遠(yuǎn)。所以贊譽(yù)者有之，批判者更有之。但無論如何，人們看到了作者的新嘗試：女性成為了愛情的主體，女性在婚姻愛情面前有了主動權(quán)和選擇權(quán)。它改寫了過去婚姻家庭全由家庭或男性把控的局面。小說鮮明地體現(xiàn)了女性作為“人”的主體意識。女性有了自審意識，能用自在的女性眼光，站在女性的立場，自覺地、密切地關(guān)注自己的生活，展露女性在愛情婚姻家庭中的地位和境況。

二、追求獨(dú)立人格和事業(yè)成就——女性在反叛“男性規(guī)范”中追尋自我價值

伴隨著女性意識的萌生和發(fā)展，女性逐漸感受到自己有才能有精力，所以在20世紀(jì)80年代中期的女性寫作中，表現(xiàn)的主題不僅僅局限于理想愛情，女性更多的是尋找社會存在感，呼喊著“女人并非月亮”，轉(zhuǎn)向?qū)ε陨鐣r值和自我價值的探索。她們希望通過自己的工作、勞動和創(chuàng)造，有所發(fā)現(xiàn)、有所作為，使自己的存在對社會、對他人有意義。這個時期的作品，一方面展現(xiàn)了她們?yōu)楂@取女性獨(dú)立人格而頑強(qiáng)奮斗的精神；另一方面描寫了奮斗途中的代價、煩惱與痛苦。這就使這一時期的女性寫作充滿艱難困苦的圖景。

張潔在《方舟》中以濃烈的女性意識對女性在愛情婚姻及事業(yè)中的角色困境作了探討。小說一經(jīng)發(fā)表，就讓人意識到作者有意傳達(dá)出“導(dǎo)致你格外不幸的原因，就因為你是女人”的聲音。可見，社會對女性的傳統(tǒng)觀念的霧障隨時壓迫著女性。小說描寫了三個獨(dú)身職業(yè)婦女為謀取人格的獨(dú)立在社會上的苦斗。她們知性優(yōu)雅，她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但離異使她們成為周遭人眼中“不正經(jīng)的女人”，誰都可以來懷疑她們，背后指點(diǎn)她們。以男性為主導(dǎo)的男權(quán)社會對女性的唯一要求就是賢妻良母。和男權(quán)中心文化產(chǎn)生沖突的女人們必然會陷入當(dāng)時社會的口誅筆伐。所以女人們也只能深深地感嘆：“作為一個女人，真的是太艱難了！”

像張潔這樣直接表現(xiàn)女性在事業(yè)和家庭的夾縫中掙扎生存狀態(tài)的作家還有張辛欣。她的作品《同一地平線》中，女主人公年輕時曾經(jīng)為了顧及丈夫的事業(yè)，忍痛舍棄最后一次報考大學(xué)的機(jī)會。后來成為女導(dǎo)演的她由衷地?zé)釔圩约旱墓ぷ?，并且想著就算克服一切困難也要有所作為。離異的結(jié)局可想而知，因為一邊是只需要她溫暖體貼照顧家庭，哪怕她什么也不懂也行的丈夫，一邊是本身骨子里就堅韌倔強(qiáng)，參加工作后更視事業(yè)如一切的妻子。

三、自私孱弱與負(fù)不起責(zé)任——對男性的批判與嘲諷

20世紀(jì)80年代以來的女作家，她們的作品在表達(dá)“自我”時，并沒有忽略或無視男性，因為她們知道世界是由男女兩性共同建造的。但當(dāng)她們以審慎的眼光觀察男性時，結(jié)果令她們失望：自私、孱弱與負(fù)不起責(zé)任的男性實在太多了。她們“沒法兒抑制的打心底來的嘆息：值得去愛的男人實在太少！”林白《致命的飛翔》中，女主人公李萵與登陸討論燕妮、胡風(fēng)夫人時很決絕地說：“我不喜歡女人為男人做出犧牲?！?/p>

這一時期，鐵凝對男性的觀察是最犀利的，幾乎達(dá)到了與男性面對面冷眼無視的地步。

四、精神愛戀在愛情中的分量

女性在與男性相處的日常生活中，在事業(yè)與愛情的搏斗中，發(fā)現(xiàn)失落了現(xiàn)實的愛情。于是有人提出了為什么男女不試著建立一種精神上的理解和愛戀呢？精神愛戀通常被稱為柏拉圖式愛情，它是以西方哲學(xué)家柏拉圖命名的一種異性間的精神契合，它追求心靈溝通與理解，認(rèn)為精神交流是美好的、是道德的，是一種純粹的理想之愛。

其實，女作家對精神愛戀早有探討：張潔的《愛，是不能忘記的》就試圖樹立起了一種精神戀愛。在婚姻與愛情發(fā)生矛盾的情況下，堅持精神的愛，就意味著當(dāng)事人無盡期的克制和壓抑。放棄這種自我折磨實現(xiàn)婚姻的結(jié)合，在現(xiàn)實狀況下有可能造成對他人的“傷害”，相愛的男女也會因良心受損而難以獲得完全的幸福。精神戀愛，在這個短篇中幾乎成了女性的“精神煉獄”。

王安憶對精神愛戀這個問題的看法似乎就冷靜而旁觀得多。她對張潔小說女主人公這種精神力量是否強(qiáng)大和能維持多久提出了疑問，并以創(chuàng)作的實踐否定了這種精神上的愛戀。在她的“三戀”之一《錦繡谷之戀》中，王安憶更是不留情面地“解構(gòu)”了婚姻生活枯燥乏味的女編輯對男作家的崇高的精神愛戀：女編輯實際上對男作家的愛并非那么的炙熱，僅僅是因為對方為自己提供了表現(xiàn)自己愛的舞臺。正如今天所說“愛一個人有時僅僅是喜歡那種愛別人的感覺”，這種精神上的“理想”之愛一旦實現(xiàn)，也就意味著“理想”的毀滅。

五、同性愛的無奈

同性愛也被稱為女子情誼或姐妹情誼。它的最初含義是“女性可以聯(lián)合起來，親如姐妹，友好團(tuán)結(jié)”。女子情誼發(fā)展至今，可以理解為女性在兩性社會中自覺處于劣勢的時候，因相同的生活態(tài)度而形成團(tuán)體，尋找屬于女性自己的精神家園，增強(qiáng)精神力量。

張潔的《方舟》里“寡婦俱樂部”的三位貌似剛強(qiáng)，實則脆弱而敏感的女性，從她們的舉杯祝語“干杯，為了女人”中我們能清晰地感受到女人之于女人那種真實、放松的一面。

在對女人關(guān)系情感認(rèn)同的態(tài)度上，王安憶似乎與張潔大相徑庭。她在20世紀(jì)80年代末的一篇《兄弟們》中，大專單身宿舍里的三位“樣樣事情做得比男生出色”的女子相互難舍難分。然而生活并不能如她們所想象的那樣如意，老三最先甘心如意地皈依到家庭夫妻生活中去，實現(xiàn)了自己夫妻和睦快樂的人生理想。老大和老二在經(jīng)歷“孩子事件”的鬧劇之后，姐妹情誼徹底坍塌。“妻性”和“母性”就這樣讓自認(rèn)為堅固無比的姐妹情誼逐步解體。王安憶通過創(chuàng)作實踐其實是想探討一個女性不愿意面對的現(xiàn)實：女人之間的關(guān)系根本不可能脫離社會和男性而單獨(dú)建立；而且女性之間存在無數(shù)的分歧，女性之間很難實現(xiàn)永久的誠摯合作和單純的友誼。

綜上所述，女人在事業(yè)的追求中，在婚姻愛情甚至精神戀愛的追尋中，均無法開辟一塊純凈的完全自主的空間，她們失去的遠(yuǎn)比她們得到的要多得多，而當(dāng)她們試圖依賴于同性愛時，現(xiàn)實社會環(huán)境又決定了這種情感極易破裂。于是，林白《一個人的戰(zhàn)爭》逃離了事業(yè)、婚姻愛情、精神愛戀，甚至逃離了女性與女性之間微妙的關(guān)系。這種逃離是孤獨(dú)的女性決然選擇的一種生存狀態(tài)，這種逃離是女性拯救自我的一種嘗試，她們要逃離的不僅僅是男性的文化附庸，還要逃離自我消滅的噩運(yùn)。于是，她們逃回于女性的幽微與閉鎖的心理空間，躲進(jìn)了一個幽暗隱秘的女性世界。

至此，在20世紀(jì)最后的20年里，中國女性寫作完成了一次由“外”向“內(nèi)”的視點(diǎn)移位。

六、小結(jié)

在教授《致橡樹》一詩時，中職學(xué)校的語文教師們可以大膽跳出教材所選定的詩篇，推薦學(xué)生進(jìn)行課外拓展閱讀。教師可以指定一些篇目，同時學(xué)生可以進(jìn)行再挖掘。閱讀過后引導(dǎo)學(xué)生們開展課題研究：談?wù)勥@一時期女性意識的發(fā)展變化，甚至可以結(jié)合現(xiàn)在社會女性的生存狀況和思想狀況，引發(fā)學(xué)生們對男女兩性社會關(guān)系的辯論。

（作者單位：廣西電子高級技工學(xué)校）