胡遷

二〇一二年，我念大二，拍完短片后沒有事情做，就重新回到中學(xué)的狀態(tài)看小說。其中印象最深的是《黑河釣事》里的一個(gè)短篇，大概在結(jié)尾的時(shí)候?qū)懸粋€(gè)漁夫，撕海星，海星越來越多，他喊道：“奧梅亞拉，看看這個(gè)，上帝呀，你能明白這是什么玩意兒么？”直到現(xiàn)在我對(duì)“奧梅亞拉”這個(gè)名字仍是記憶尤深，但它沒有任何意義。從那段時(shí)期開始，拍攝的間隙我會(huì)寫一些小說，這些小說的內(nèi)容也都很簡(jiǎn)單，敘述很多人痛苦但不可解決的部分。

《大裂》寫于二〇一四年，源頭是二〇〇八年的一段日子?，F(xiàn)在十年過去，那些人物原型之后怎么樣，是我在二〇一四年比較關(guān)心的事情，而恰好我又接觸到了他們。

去年劉慶慶分享了一張婚禮的合影：丁煒陽(yáng)跟新娘站在一起，新娘看起來能把他一只手拎起來，他穿著西裝和粉紅襯衫，胸前佩紅花，還算高興。我跟劉慶慶說“你缺德啊”，他說“這跟我有半毛錢關(guān)系嗎？”，我說“都是你害的”，他說“我折磨了他三年，問題是他也沒必要這么想不開啊”。我說“你對(duì)他干什么了？”，他說，“可能，在DNF里搶了他套裝備?！?/p>

郭仲翰畢業(yè)后，上了一段時(shí)間的班，開始學(xué)鋼琴，然后去全國(guó)各地走了一圈。社長(zhǎng)和其他一些人去做了婚慶公司。李寧好像去了電視臺(tái)。

其中我跟趙乃夫一直保持聯(lián)系。前一陣他進(jìn)了拘留所。他畢業(yè)后依然在惦記大學(xué)的一個(gè)女孩，有天晚上闖入了女孩的家，女孩說要報(bào)警，他就坐在沙發(fā)上，等著，過了會(huì)警察到了，把他帶走。他關(guān)了幾天，出來后跟我說，“現(xiàn)在我頭發(fā)都他媽露頭皮，憑什么？”我說：“你家里有人脫發(fā)嗎？”他說：“姥爺，可能因?yàn)檫@?！焙髞硭謫栁遥骸叭松牡缆肪烤故鞘裁窗?？那么多人選的沒錯(cuò)吧？可是不這樣也沒錯(cuò)啊。”可能并不是在問我。

這就是我所知道的全部，而我能做的只是把他們?cè)诙柀柊四昀飵讉€(gè)月的生存感受傳達(dá)出來而已，之后的，就是這些零散的片面的結(jié)果。我對(duì)這些橫切面與橫切面之間延續(xù)著的空洞和無(wú)法忍受的東西都不得而知。現(xiàn)在每個(gè)人都看起來還不錯(cuò)，只是因?yàn)椴蝗ビ|碰和回避掉了。

每一代有每一代人的痛楚。上一代人，現(xiàn)代社會(huì)的分裂畸形替代了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)更上一代人核心的摧殘。就像我們這一代人深受膚淺和庸俗融入著血液帶來的絕望一樣，沒有人想承認(rèn)這個(gè)。那這就是這一代人的痛苦。由膚淺庸俗帶來的痛苦。智能手機(jī)普及幾年之后就成為每個(gè)人最重要的器官，未來還會(huì)有更完備的設(shè)備來替代所有感官和自然表達(dá)。每天，只要你想，都可以看到生命里出現(xiàn)過的每一個(gè)人的橫切面，所有人的橫切面連接起來，構(gòu)成了看起來繁復(fù)的日常。這些日常下的空隙、陷阱、灰暗，也都被截取的一張張平面所掩蓋住，這即是自我所看到的，亦是他人所看到的，于是真正的時(shí)間就被掩埋了。所形成的，是概念化、目的化和庸俗化的表象。歷史上有很多藝術(shù)的沉渣時(shí)期，不會(huì)有任何痕跡留下來讓后人看到。而當(dāng)下，你走在街上，看到一個(gè)殘肢斷臂的小孩，周圍有人拍一張照片，這張照片將代表大部分人的一種態(tài)度，這個(gè)態(tài)度形成一個(gè)概念，萬(wàn)千的概念層巒疊嶂。之后你進(jìn)入某個(gè)礦洞，目睹一個(gè)即將被掩埋的人，他跟你說我的肺總是莫名其妙地疼，再次有人拍下一張照片，一個(gè)新的概念形成。直到目睹到另一個(gè)民族血流成河的“概念”出現(xiàn)，但這個(gè)概念已經(jīng)同之前的概念沒有什么區(qū)別。在以前，所有的通道是未知的，但不代表是封鎖的，但當(dāng)概念形成之后，通道被封死。最終，概念的感受方式落實(shí)到對(duì)自我上，這是我認(rèn)為最大的庸俗。當(dāng)我嘗試在十年之后，了解《大裂》里的原型都怎么樣了，不論是溝通的方式還是得到的答案，都依然是概念的。我既不會(huì)去聯(lián)系他們每個(gè)人坐下來，甚至電話也不打一個(gè)，就寫下這篇“《大裂》之后”，在開頭潦潦幾段敘述交出一張張結(jié)果的圖片，摘出以為有意義的東西。這種庸俗化，如果直面它，會(huì)令人感到恐懼和失望，如同去直面自我的其他部分或者外界的其他事物一樣。

年初，我到了一個(gè)小城，走進(jìn)一家非常難吃的面館，面種是當(dāng)?shù)氐奶厣半缛饷妗?，但老板每碗要放半斤鹽。三月份我去這家腌肉面旁的隧道拍攝一場(chǎng)戲，中途，面館老板慢慢走到隧道里，撒了泡長(zhǎng)達(dá)一分半鐘的尿，這一分多鐘非常漫長(zhǎng)，讓我停下來想一下自己在做的事有什么意義。老板提著褲子緩步走出來時(shí)，我仍然沒有想通。

拍完這部電影時(shí)，我也終于成了十幾歲就一直夢(mèng)想的作家，想在日志里記一筆，翻到了2013年的反思，那兩年我斷斷續(xù)續(xù)玩了兩千多局英雄聯(lián)盟：

2000局LOL=看584部?jī)蓚€(gè)小時(shí)的電影=讀389本十萬(wàn)字的小說=146天八小時(shí)工作日=健身584天

《小區(qū)》寫了十天，如果按照一個(gè)月可以有十天寫小區(qū)的話，等于四到五本長(zhǎng)篇小說。

等于五個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)”尽?/p>

如果是代課的話，按照八小時(shí)一千塊錢，可以賺十四萬(wàn)。

這是把時(shí)間浪費(fèi)在打游戲上消耗掉的時(shí)間資源。

2000局LOL，大約等于，接近一年的時(shí)間里，什么都沒做。

人生的一部分。

所以，從今天起，LOL是我永遠(yuǎn)的仇人，它讓我損失的人生，現(xiàn)在后悔也沒用了。

在我經(jīng)過四年的漫長(zhǎng)又痛苦的探尋，以及無(wú)數(shù)個(gè)去直視和反思的夜晚后，在四月十二號(hào)寫了新的日志：

LOL是我人生最快樂的日子，除此之外一片狼藉。