拍了一幅反動照片

1982年那時照相機(jī)不多，我們班三十個同學(xué)只有兩臺，都是上海產(chǎn)的，普通的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭。我上大學(xué)前工作四五年，一直沒敢買它，買了它要經(jīng)常買膠卷，經(jīng)常擴(kuò)印照片，都要花很多錢。學(xué)校要搞大學(xué)生攝影展了，我就買了一卷黑白膠卷，借了同學(xué)的照相機(jī)，直奔火車站對面的廣場。

你猜猜看，我在廣場上發(fā)現(xiàn)了什么，竟讓我忽然興奮？我只向那里看了一眼，就覺得一幅很棒的作品誕生了。

那是樹木掩映的一條長椅，坐了七八個人正在休息。我看見九月的太陽從他們斜后方照過來，在頭頂和肩部畫出了明亮的輪廓，這會拍出光線生動的黑白照片。我還看見那個長椅帶著合適的弧度，恰好讓每個人臉部與鏡頭保持同一個距離，拍到膠片上同樣地清晰。

讓我心動的是長椅上的休息者，都是這個廣場上來來往往的過客，這一刻與下一刻的人不同，因而有一種特殊的意義。對于休息者來說，他們有不同的年齡、不同的身份、不同的經(jīng)歷、不同的職業(yè)、不同的性格，他們以不同目的來到這個廣場，離開后的未來也各不相同，但他們的臨時組合，在此時此刻，在特定環(huán)境，顯出某一種世俗社會和世俗生活的和諧狀態(tài)。我在拍攝之前，甚至想好了這幅作品的標(biāo)題，叫作《和諧》。

剩下的事情是怎樣盲拍，不驚動被攝人物，不破壞現(xiàn)場氣氛，這有一點(diǎn)點(diǎn)難度。那臺照相機(jī)的取景器在它的后面，我要若無其事地走到他們前方五六米遠(yuǎn)，把照相機(jī)悄悄移到胸前，不看取景器拍攝，這讓我擔(dān)心被攝的人物跑出取景框，于是拍了三張底片。

接下來，我去了動物園，那里有很多動物當(dāng)我的模特。沒用多少時間，拍完了余下的九張底片。

拍攝長椅群像的底片沖洗出來，那三張盲拍的底片還都不錯，構(gòu)圖挺準(zhǔn)，層次挺多。我知道，是先前大量的水粉畫寫生經(jīng)驗(yàn)幫助了我，抵上了必需的攝影功底和盲拍訓(xùn)練。可是，當(dāng)照片放大到十英寸左右，仔細(xì)看一看，問題就來了。

——照片上一點(diǎn)兒和諧感也沒有。

雖然坐在同一張長椅上，那七個人沒有半點(diǎn)交流，誰跟誰都不說話，誰都不看誰一眼。從左邊看，一老年男人低了頭打瞌睡，一中年男人脫了鞋摳腳丫。從右邊看，一中年男人翻看著一張報，一老年男人低了頭想心事。還有三個人，兩個中青年女人一個四五歲男孩：男孩坐中間，只有他抬著頭向上看，一只小手指著天上。兩邊的女人低著頭不看他，看不出誰是他的媽媽或者他的親人。

還有，每個人之間都有個間隔，不遠(yuǎn)不近，都是一只腳的長度。照片上一點(diǎn)兒和諧感也沒有，只有距離感、封閉感、冷漠感、無所謂感等等，凸現(xiàn)出來，讓我吃驚。

預(yù)想的和諧主題不見了，曾經(jīng)想到的標(biāo)題不能用了，照片還是好照片，甚至是更好的照片，有更深刻的內(nèi)涵。（如果你看過達(dá)芬奇的油畫《最后的晚餐》，那也不是和諧的主題，卻是影響世界的名作。）

過了兩天，學(xué)院主樓前面的一排櫥窗里，展出了大學(xué)生們拍攝的照片。其中有我那幅長椅上的群像，經(jīng)過我的一番考慮，標(biāo)題改為《人與人之間都有一個縫隙》。我拍攝動物的一組照片也展出了，總共六張，拍水禽的那幅叫《鐵飯碗該結(jié)束了》，拍馬鹿的那幅叫《想起趙高指鹿為馬》，拍斑犀鳥的那幅叫《嘴大不再有理了》，拍貓頭鷹的那幅叫《有希望才有痛苦》，拍孔雀的那幅叫《浩劫之后失去了屏》，還有一幅叫什么標(biāo)題、拍的是什么，許多年之后已無法想起，只是偶爾還會驕傲一下：一卷只有十二張底片的膠卷，硬叫我給拍出了七幅作品。

第一次攝影創(chuàng)作，我的成功比例足夠高的啦。這算不算前無古人，后無來者？

攝影展覽是上午開始的。午飯后，我就被召喚到一間挺大的屋子，像是個會場，看見面前整齊坐著一排人士，學(xué)院副院長、宣傳部長、保衛(wèi)處長，系里的總支書記、主任等等，都是重要人物。

他們?nèi)绻皇亲谝慌抛雷雍竺?，挺像我那幅照片的，《人與人之間都有個縫隙》。我看見其中一人，長得像那幅照片中的一個中年男子，仔細(xì)看又不像了。還有，他們是一個緊密的團(tuán)體，不像照片上的人神情淡漠互不關(guān)聯(lián)。在這個時候，他們神情嚴(yán)肅地看著我，眼睛都睜得很大。

我一個人在他們的對面，沒等他們開口，已經(jīng)猜出那幅長椅人物照片出了政治問題。

主持審查的人開始說話：“我們認(rèn)為你的照片在政治態(tài)度上有問題。剛剛召開的十二大提出了安定團(tuán)結(jié)的政治路線，你的照片提出了人與人之間都有一個縫隙。你說一說，這是不是反對十二大安定團(tuán)結(jié)的政治路線？”

我回答說：“這句話不是我說的，是馬克思說的。在他的全集第八卷三百二十四頁順數(shù)第三行，馬克思說，在共產(chǎn)主義社會到來之前，人與人之間都有一個縫隙。請問，現(xiàn)在共產(chǎn)主義社會到來了沒有？”

結(jié)果呢，這次審查幾分鐘就結(jié)束了，他們不能懷疑馬克思，甚至不能懷疑馬克思沒有說過。因?yàn)轳R克思倡導(dǎo)的共產(chǎn)主義，如果是好的，就一定去掉人與人之間的縫隙，以及這縫隙里的冷漠、傾軋、敵對、廝殺等等。如果這句話馬克思當(dāng)時沒有說，現(xiàn)在還來得及借我的口說出來。

把那幅照片的標(biāo)題說成馬克思的，有沒有風(fēng)險？

我當(dāng)時也考慮到了，所以才告訴他們，那句話在哪一卷哪一頁哪一行，希望他們?nèi)ゲ檎?。?dāng)然，他們會查找不到，再來問我，我再說出其他的某卷某頁某行，這樣一直查找下去，會有兩種可能，一是沒等找到那句話，我已經(jīng)畢業(yè)離校了，遠(yuǎn)走高飛；二是用這種方式，讓他們多讀馬克思的書，讀得多了可能會覺得，“人與人之間都有個縫隙”這句話其實(shí)是對的。

第二天，我再走到主樓前，看見那一排櫥窗的攝影展覽撤掉了，大概是前一天晚間悄悄撤的。這讓我有些內(nèi)疚，覺得給大家添了麻煩：如果沒有我的作品，那次為慶祝十二大勝利結(jié)束安排的攝影展不會匆忙結(jié)束，所有同學(xué)的攝影作品不會只展了一天就都被撤掉。

還要怪我的是，我那幅作品當(dāng)然可以拍攝，但把它送交國內(nèi)的任何一個攝影展都不合適，送到國外展出它才是合適的，并且還可能成為一幅獲獎作品。

中國攝影最重要的問題，是我們有如此豐富的社會影像，驚心動魄，最為迷人，也最不可思議；但人們對此視而不見，就有一個攝影倫理的問題，這個倫理就是要求每個攝影師具有表達(dá)社會矛盾的基本良知。

雖然我參加的是1982年的攝影展，但它的背景仍然同以前一樣。1949年以后的所有攝影展，都被嚴(yán)格納入到國家權(quán)力的掌控之中，攝影除了用于宣傳別無他途。而國家對于觀看的全面掌握，同時也意味著對于觀看的剝奪。

如果把那次審查的時間換成現(xiàn)在，我也許會這樣解釋：這幅于1982年拍攝的作品有意承載社會思想與人文精神的負(fù)重，并且我認(rèn)為，這種承載與負(fù)重，應(yīng)該作為世界攝影里中國攝影的一個重要流派而發(fā)育發(fā)展，不應(yīng)該只是我一個人的孤軍奮戰(zhàn)：偶爾為之，然后放棄，不再參與。

我成了無黨派作家

1982年那時，我把《人與人之間都有個縫隙》送交展覽時，并沒有想到它的風(fēng)險，這是我的疏忽還是幼稚？你拍攝它，絲毫沒有政治用意，卻觸及了政治界線，那真是危險。在你漸漸長大的那二十多年里，你見到一些政治陷阱隱藏在人們四周，比其他陷阱恐怖多了，你一旦落進(jìn)去，非死即傷，困在里面，爬不上來。

后來，沒有官方組織再找我審查，那幅照片的風(fēng)波就算過去了。但我猜測，躲過一劫絕不是僥幸和偶然，也不僅僅由于我的解釋多么有效。如果是那樣的話，人們預(yù)先想好了合理的解釋，就可以發(fā)表讓官方不喜歡的作品了嗎？如果是那樣的話，官方的意識形態(tài)如何維持，如何保證其強(qiáng)大的力量？

想來想去，我還是不能確定，在我躲過一劫的時候，此前發(fā)生的另一件事，是不是起了更大的作用？

暑假還沒結(jié)束，我就回到學(xué)校，旁聽中文系主辦的全國現(xiàn)代文學(xué)講習(xí)班。講習(xí)班結(jié)束后還有一整天時間無事可做，應(yīng)該做點(diǎn)什么吧，總不能什么事也不做。一天也閑不住的我，當(dāng)時就是這樣想的。

校園是比較封閉的空間，與社會的交際挺少，我那時接觸最多的兩個人，都是與我同年生的，大齡的大學(xué)生。其中一個是我們班的班長劉凱。在那間住了十二個人的寢室，他和我的床鋪緊挨著，都是上鋪，哪怕他打一聲呼嚕，影響最大的都是我。實(shí)際上，我聽他打呼嚕的時候很少，而是每天睡覺之前都討論普天下的小事和大事，一直到規(guī)定的熄燈時間。另一個是文學(xué)社的社長劉興雨。他當(dāng)《新葉》的主編，我是副社長兼副主編，一起把一份校園里的文學(xué)雜志辦到在全國都有影響。而我與他們之間的親密程度，也好得像一個人一樣。我們年級有一百二十名學(xué)生，只有五名黨員，其中就有他們兩個，都是二十四歲開始讀大學(xué)，因?yàn)樯鐣?jīng)歷豐富，認(rèn)識能力和做事能力很強(qiáng)，給了我很好的影響。

現(xiàn)在你可能猜到了，我在第四學(xué)年的開學(xué)前一天要做的事情，僅僅是寫份加入組織的申請書。

第一部分，寫我出生以后的事情，以及我的部分童年。

第二部分，我寫了八九歲以后的事情，怎樣一件接著一件，打碎了我先前的幻夢。

我去農(nóng)村老家，知道了有人餓死。在城里有人淪落為政治賤民，被無情打擊，坐牢或處死。接下來一場更大規(guī)模的政治運(yùn)動，叫作“無產(chǎn)階級文化大革命”，把殘存的平靜生活徹底毀了。先前需要我們尊重和服從的、帶著神圣光環(huán)的一大批高層官員，都被當(dāng)成丑陋不堪的政治異類，任人踐踏，下場很慘。這不僅是那些人的悲劇，也是我的悲劇。我的認(rèn)知和情感都破碎了，我曾經(jīng)敬仰的領(lǐng)袖、曾經(jīng)感恩的組織、曾經(jīng)相信的人和事物，都不再神圣，甚至露出了卑劣的一面。

第三部分，寫1977年到1982年這五年里的事情。

無休止的階級斗爭停止了，國家回到經(jīng)濟(jì)建設(shè)的正軌，工廠開始安排民用品的正常生產(chǎn)，農(nóng)村的大部分人能吃飽飯，大學(xué)在停辦十多年后開始招生，崩潰的社會秩序一步步恢復(fù)。這些，讓我對這個國家又有了信心，對帶領(lǐng)國家的政治組織又有了希望。我還寫到，尤其是在大學(xué)里，我看到的黨員，在許多方面都顯得優(yōu)秀。我如果加入這個組織，可以和他們在一起工作，得到為社會服務(wù)的更多機(jī)會，讓國家變得更好一些，我覺得這讓人愉快。

我用的是八開白紙，寫了六頁或者七頁，如果每頁六七百字，大約寫了三四千字。沒有假話大話空話，心里有什么就說什么，語氣很誠懇，還舉了一些例子。

沒過幾天，那份寫得像散文一樣生動的申請書成了幫助大學(xué)生提高思想覺悟的政治學(xué)習(xí)材料。

學(xué)院把它復(fù)印出來，發(fā)給每個系，再由輔導(dǎo)員老師讀給大家聽。這不是一個好主意，我心里想。它不像一個申請書，它過于散文化，雖然說了這幾年光亮的一面，但前些年里陰暗一面占的比重太多。我不想也不能阻止這件事，學(xué)院在宣讀它的時候，有意隱去了我的名字，這已經(jīng)給了我足夠的面子，不至于讓我尷尬。

接下來的事情挺像巧合。那幾天有《遼寧日報》記者到我們學(xué)院，采訪大學(xué)生們在某次代表大會召開后的思想動向，回去后寫了篇千字左右的報道?！坝幸幻髮W(xué)生……”這篇報道寫道。接下來是說我如何寫了那份申請書，如何在大學(xué)生中產(chǎn)生了良好影響。

也就在這時，出現(xiàn)了我那幅照片的政治風(fēng)波。

一方面，由于學(xué)院向記者介紹我的情況，讓省里的報紙把我當(dāng)了擁護(hù)那次會議的正面典型；另一方面，學(xué)院又覺得我的照片有問題，反對那次會議安定團(tuán)結(jié)的政治路線。這相互矛盾的兩件事，細(xì)想起來，有些像金融學(xué)上的對沖，差不多同時進(jìn)行的兩筆行情相關(guān)、方向相反、數(shù)量相當(dāng)?shù)慕灰祝浣Y(jié)果大抵是盈虧相抵，化解了風(fēng)險。

我感謝我的母校，沒有在這些事情上發(fā)展下去。

學(xué)院對我的寬容，還表現(xiàn)在幾天以后。他們開了一次會，討論要不要吸收我加入組織。這時，輔導(dǎo)員老師說，董學(xué)仁思想復(fù)雜，他要是入黨我們怎么跟他對話？

說到思想的復(fù)雜，這是個中性詞語，沒有明顯的褒義和貶義。它可以指一個人的豐富、深入和敏銳程度，也可以指一個人容易惹事、不可信任。這說的都是我，我就是那樣的一個集合體，不應(yīng)該進(jìn)入政治組織之內(nèi)。所以，當(dāng)我想到這一點(diǎn)，那份申請書就成了我唯一的一份申請書，并且在此后幾十年不想加入任何政治派別。因?yàn)槲沂钦嬲\的人，如果成了某一政治派別的成員，就要按照它的思想來約束我的思想，還要保持單方向的信念、小角度的價值觀，這在我根本做不到，于是，我只能成為一個無黨無派的作家。

后來我認(rèn)為，對于優(yōu)秀作家來說，個人意志是重要的，它與集體意志并不相容。比如寫《局外人》的加繆，讀大學(xué)時加入了法共。他在一封信中寫道，“我認(rèn)為把人們引向共產(chǎn)主義的主要不是思想，而是生活……我有一種強(qiáng)烈的愿望，就是要看到人類的苦難減少。”但他更關(guān)心的詞語，是世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。這些方面，他與我有相近之處。后來，他反對法共的民族沙文主義政策，畢業(yè)不久就被開除出去了。

你不適合在組織內(nèi)生存，還要加入組織，不怕給組織造成麻煩嗎？

苗樹渤在歷史深處

九月的午后，劉興雨、林雪和我站在學(xué)院旁邊的公交車站，等待苗樹渤到來。他是我的鞍山同鄉(xiāng)，在全國最大的鋼鐵企業(yè)編文學(xué)期刊，這次是領(lǐng)一些作者在復(fù)州灣礦山開筆會，離大連不算遠(yuǎn)了，就增加了到大連的行程，包括看看大連的風(fēng)光，也包括到我們學(xué)院來，與我們新葉文學(xué)社的同學(xué)見面。

在這之前，我回鞍山的一個寒假一個暑假，結(jié)識了一些年輕的文學(xué)朋友，但沒有見到苗樹渤。他生于1938年，比我大了十七歲，幾乎是我的上一代詩人。年齡只是表面上的原因，內(nèi)里的原因是他的孤傲，暫時沒有人向我介紹他——他寫的詩歌比那個鋼鐵城市的詩人們好多了，就存在于文學(xué)主流之外，被文學(xué)主流忽略。前些天，我們的第七期《新葉》印出來了，寄給鞍山的一本傳到他手里，他就給我們寫信，贊同我們在新詩潮中的觀念，欣賞我們的寫作風(fēng)格，那份四下里洋溢的激情，顯得比我們年輕多了，這讓我們感動。

還有，他是從遠(yuǎn)處到來與我們見面的第一位中年詩人，并且也是唯一一位。這樣一來，在他剛走下公交車時，我們就認(rèn)出了他。

那個身材不高的詩人。

那個瘦瘦的詩人。

我們與他握手，像握著柔弱的嬰兒的手。

他的瞳仁里有一種微藍(lán)的迷茫，他的皮膚白得有些透明，他的衣裳隨風(fēng)蕩來又蕩去，他走路像飄浮于大地之上。

在這個值得紀(jì)念的歷史時刻，1982年秋日。

前面說到了文學(xué)主流，也是個歷史概念，與那個城市聯(lián)系在一起，不容易說清楚，需要結(jié)合苗樹渤的經(jīng)歷加以解釋。

他的老家是距離鞍山幾十公里的唐馬寨大駱駝背村。爺爺不識字，爸爸讀了三個月私塾，他小時候讀了四年書，1949年因家貧失學(xué)。轉(zhuǎn)眼是1956年，十八歲的他來鞍山，到煉鋼廠做工。那時鞍山大致上有兩批寫作的人，一批是內(nèi)戰(zhàn)時期隨著軍隊(duì)來到東北的文藝干部，走到遼寧走不動了（前方戰(zhàn)斗也很激烈），就紛紛留了下來；另一批是知名寫作者，帶著熱情歌頌新的革命建設(shè)的任務(wù)，從全國聚攏而來。他們以及他們培養(yǎng)出來的人，都把寫作當(dāng)成歌頌革命政治的工具，這形成了鞍山的主流（全國的文學(xué)主流又何嘗不如此，只是鞍山更甚）。

那時候，苗樹渤的詩歌寫作還沒有起步，正在從中國古代的李白杜甫、外國近代的海涅拜倫以及現(xiàn)代的徐志摩戴望舒那里，開始他的詩歌閱讀。那些詩集當(dāng)時書店和圖書館里沒有，要在一些舊書攤上翻來翻去，才能找到。讀的時候還要偷偷摸摸，被人發(fā)現(xiàn)了可能被批斗，成為政治賤民。他還要再讀許多年，那些優(yōu)美的詩歌，才會化為他的血肉。但是在那樣的年代，在那樣的國度，讀到這些相當(dāng)優(yōu)秀的詩歌，幾乎是他獨(dú)享的幸福。直到上世紀(jì)七十年代末，北京有個中年人才讀到徐志摩戴望舒的詩歌，此前他根本不懂詩歌，卻成了全國知名的詩歌評論家。

不管你信不信，事情就是這樣。

苗樹渤讀過的那些書，在一場政治運(yùn)動中被抄家?guī)ё?，他也因此受盡折磨。此后，他小心又謹(jǐn)慎，直到八十年代中期，還把他的日記本送回鄉(xiāng)下藏在媽媽家里，因?yàn)閶寢尶梢孕刨?，不會告發(fā)他。那樣的日記，大概有幾百本，抄寫了許多好詩，還有他陸續(xù)寫下的作品。

大學(xué)畢業(yè)后，我每年要陪著他去鄉(xiāng)下老家?guī)状?，都見到了那位令人尊敬的老母親。我喜歡看老人家的眼睛，她的瞳仁微藍(lán)，但要比苗樹渤的瞳仁顏色深，也更迷?！，F(xiàn)在想來，也可能是我先注意到老人家的微藍(lán)色瞳仁之后，才發(fā)覺苗樹渤的瞳仁也是微藍(lán)的。據(jù)說老人家能通神靈，曾經(jīng)有個鄉(xiāng)下老漢生了重病，老人家在神靈那里為他多求了幾個月的陽壽。

還有，苗樹渤出生之日，恰恰是陰歷七月十五。那一天在道教為“中元節(jié)”，在佛教為“盂蘭盆節(jié)”，在民間為“鬼節(jié)”，整合起來，它與死亡、災(zāi)難、拯救、慈悲有關(guān)。另有風(fēng)水先生說，那一天出生的孩子體弱多病，精靈精氣，生性敏感，能看到別人看不到的事物。這些說法用在他身上挺準(zhǔn)確的。苗樹渤生下來就軟弱，三歲了還坐不起來，因?yàn)閶寢尩膱?jiān)持才沒有把他扔掉。

許多年里的這一天，我和朋友首先想到的事情是去苗樹渤家里喝酒聊天，其樂融融地喝酒聊天，唯一不涉及的話題是人的生死。那是我們都以為我們的生命，萬物一樣漫長。

說了這些，現(xiàn)在該讀他的詩歌了。

他有一首《歌》，十多個字，耐讀，余味長，是個杰作：

那么好的花兒飄落了

那么好的花兒

那么好

與《歌》相隔一年，他寫了一首詩叫《旅行者》，視野很闊，氣勢不小。從前面一部分讀過來，很像是他心性的獨(dú)白，他詩歌的宣言，他的一幅自畫像：

那些風(fēng)都關(guān)閉在洪荒年代無人知的山洞里嗎

如果我不是一個詩人一個猜謎者一個拯救者

一個幻想狂一個占卜者一個術(shù)士一個綠林一個劍客一個壯士一個酒徒一個賭棍一個朝三暮四者一個追日者一個瘋子一個兒童一個戀人一個探索者一個冒險家一個萬物的主宰者一個上帝一個主宰上帝的幽靈 過去的現(xiàn)在的未來的永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幽靈 永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng) 我怎么能忍受得了做人

如果我僅僅是一個詩人一個猜謎者——而不是一個英雄一個呼風(fēng)喚雨者一個創(chuàng)世紀(jì)者——我又是多么渺小多么可憐呵 如果我不選擇詩不選擇荊棘之路不背上滴血的十字架不選擇撥動人類心弦的詩不選擇代人類說話代神言代民眾言代萬物言的詩——誰 誰是我的對手呢

眾神之樹眾人之夢從我開始吧

苗樹渤究其一生與文字親近，有筆在手時有如神助，莊重崇高，洋洋灑灑。中國幾千年里常有對文字特別親近的人，中國一千年前發(fā)明了活字印刷術(shù)，但苗樹渤生前出過的書只有一本，薄薄的不足百頁，名曰《樹渤詩稿》，出版于1992年。

他最好的詩歌，是在那之后寫的，沒有收入其中。我覺得，他最好的詩歌是整整一百首的組詩《平原十四行》

比如在其中的最后一首，他寫道：

應(yīng)該歇憩了你諸神之神

我的葡萄一串串的祈禱

我祈禱你你們?nèi)缥乙话愕貝?/p>

小城小村莊的風(fēng)刮進(jìn)你夢里

哦遠(yuǎn)方遠(yuǎn)方你真的一無所有嗎

苦難之后的悲哀也是愉快的呀

那些魚兒鳥兒你的云裳呢

海哦海倫哦我握過你一代代的你的手了

那些天上的花枝神你的小小的手了

我夢過從未夢過的夢黑夜黑甜甜呵

星空星星一顆顆一顆顆地

河從我腳下流過從我頭上飄過

走出平原我老了老了我老了嗎

我平原之河流入那擴(kuò)大擴(kuò)大的海

從世界文學(xué)的范疇來看，苗樹渤的《平原十四行》組詩也是好作品，應(yīng)該引起整個文明世界的關(guān)注。在這座超越了時間和空間的大平原之上，他是一個孤傲的守望者，熱情忘我地領(lǐng)會其精神本質(zhì)，賦予那里一種罕見的美學(xué)意義。

在他的詩作里，我們感受著人類從過去到今天、從今天到未來的善良和美好的愿望，我們還感受到嬰兒一樣純凈的目光、少年那向著天空的夢想、青年那熱情洋溢的活力，感受到他略帶沙啞的溫柔的歌唱。

他是中國為數(shù)不多的純粹的詩人之一，人品和詩品完完全全地融合在一起。

那些年里，他矢志不移地朝著純潔、純粹的詩歌方向，為此耗費(fèi)了個人生命中所有的能量。我曾經(jīng)用目光搜索過在中國寫詩并且出生于上世紀(jì)三十年代的人，暫時尚未發(fā)現(xiàn)有誰像苗樹渤那樣，以深厚的中國詩歌傳統(tǒng)，融合高尚的世界文學(xué)精神。

有時候我恨自己沒有很大的力量，像陳丹青推廣木心那樣，把苗樹渤推廣到公眾面前，只能讓他長久地沉寂，埋沒在歷史深處。

豬肉的不能承受之輕

我關(guān)心的事情，有時候很大，有時候很小。比如想起1982年，你會想到很多歷史事件，而我則想起那一年，人們有肉吃了。有了肉以后，不需要太多的糧食，人們就能吃飽，不再挨餓。

學(xué)院附近有個集市，建了兩年，越來越大。漁民從海里撈的魚蝦，村民自家種養(yǎng)的蔬菜和生肉，都運(yùn)過來賣給城里居民。周末我喜歡去那里，不想買什么，只是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，跟擺攤的人聊天。有個戴寬邊草帽的人挺愛說話，他說，今年他家里養(yǎng)了兩頭豬，買糠給它們吃，長得可快了，七八個月就殺了賣；兩頭豬四百多斤。你問為啥長這么快？別人家的豬，都不買糠啊，都是給吃菜葉、泔水什么的，長得就慢。

他還告訴我，今年養(yǎng)豬跟往年不一樣了。前兩年家里養(yǎng)一頭豬，殺了二百斤肉，其中一百斤上交國家，剩下的豬肉可以自己吃，也可以到集市賣。今年養(yǎng)豬的人多了，也有個體戶養(yǎng)豬，養(yǎng)個六七頭八九頭，國家不需要那么多豬肉，都可以自己吃自己賣了。

其余的事情，我多少知道一些。前十年二十年里，國家一次次取消農(nóng)貿(mào)市場，不允許個人出賣農(nóng)產(chǎn)品，那都是階級斗爭，都是走資本主義道路，關(guān)系到社會主義的存亡。豬只能由集體經(jīng)濟(jì)來養(yǎng)，一概賣給國家，再運(yùn)到城里的國營商店，擺在柜臺上，憑票購買。一戶居民一張票，只有幾個節(jié)日供應(yīng)豬肉，有的節(jié)日一斤，有的兩斤，一年里只能吃上幾次豬肉。

我知道一個同學(xué)的父母為這事離婚了，一家人分成了兩家人，領(lǐng)了兩份肉票，還在一起生活。對于一家人的健康來說，肉票特別珍貴，但那時的百姓挺要面子，為肉票離婚的不多。還有，我讀中學(xué)時的韓老師，家里有三個孩子，最小的兩個是雙胞胎，兩三歲了。我去他家里時，看見他妻子在碗里放了幾片蘿卜，哄騙孩子說碗里的是肉。那時我就想，等孩子長大了，看見了真的肉，又該叫什么呢？

集體經(jīng)濟(jì)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，容易在計(jì)劃時出錯。比如養(yǎng)豬養(yǎng)得不多，肉類稀缺。但這只是稀缺商品的一種，凡是涉及到民眾食物的東西，差不多全部稀缺：買魚要票，買蛋要票，白糖要票，豆腐要票，粉條要票，白菜蘿卜要票，大蔥大蒜要票。

我在國營商店柜臺前看見一件事，此后很難忘記，不管是現(xiàn)在還是將來，一說到豬肉就會想起來。

那是我考大學(xué)前的一個春節(jié)，國營商店里的東西好像比往年多了一點(diǎn)。賣豬肉的柜臺附近有五六個顧客，其中一個是我，手里拿著肉票在等，等著有人把切肉案板上瘦一些的買走，就可以買到肥一些的了。那時，我愿意買到帶肥膘的豬肉，煉出白花花的油來做菜。因?yàn)槭秤投抗?yīng)——我們城市是每人每月三兩，平均起來每天只有一錢，那太少啦。

這時我看見一個男人走過來，直接走到女售貨員前面，聲音不大跟她說了什么，售貨員就拿起一小塊瘦肉，一個雞蛋那么大，扔在臺秤上稱了重賣給他。——我們這些等在柜臺附近的人都看清楚了，那個人沒有交肉票。

接下來的事情讓我驚訝。那個人拿出衣袋里的酒瓶，喝一口酒，咬一口肉，再喝一口酒，再咬一口肉，沒有兩三分鐘，那塊生肉被他吃到肚子里了。

我仔細(xì)看了那個人的背影，還有他轉(zhuǎn)身走開時的正面形象。他只是個普通人，年齡在四十歲上下，衣服不新不舊，個頭不高不矮，臉上不臟不凈，面部表情也看不出悲欣交集，或者說他根本就沒有什么特殊之處，怎么看都是個普通人。

旁邊有人說他是個精神病人，售貨員要他的肉票會惹上麻煩。也有人說他是聰明人，就因?yàn)樗载i肉，在眾人面前吃，讓人看著新鮮，所以每到商店賣肉那幾天，他就能多吃一小塊肉了。

后來我讀大學(xué)，偶然和一個寢室的同學(xué)說起這件事，他們都說那一定不是我親眼看到的，一定是我的虛構(gòu)，還說我有想象力可以當(dāng)個好作家。這讓我有口難辯，但我靜下來想了想，確實(shí)有許多時候，我見過別人見不到的奇怪的事情。如果把我看到的都寫下來，可以寫成一本書，很厚，很重。

有時候我都羨慕自己，怎么能看見那么多的事物。

1982年里的某個月份，學(xué)生食堂的菜里豬肉見多，味道和營養(yǎng)都變好了。大約是同一時期，國營商店里的肉類也多起來，免票供應(yīng)。這讓我想起我七八歲時也有一次，也是春天生豬出欄的時候，國營商店突然來了許多豬肉，賣不出去，政府號召百姓們多買多吃，這叫作吃“愛國肉”。

集市上那個戴寬邊草帽的人，正在大聲吆喝著：快來買豬肉啊，買一斤白送你一兩。

原來是政府收購的豬肉太多了，沒有足夠的冷庫，又不能降價出售減少收入，就作了規(guī)定：不許農(nóng)貿(mào)市場私人出售的豬肉降價。那個戴寬邊草帽的人，其實(shí)很聰明的，想到了買一斤送一兩的方法促銷。

豬肉多了是好事，錢不夠用是壞事。那時豬肉八毛三分錢一斤，看起來不貴，但城市里的居民每個月生活費(fèi)不到十元錢，讓你隨便買肉也不能多買；還有衣食住行各個方面要花錢，孩子還要上學(xué)和結(jié)婚，總得節(jié)省一點(diǎn)吧。

時間不長，一兩個月，生豬集中出欄的季節(jié)就過去了，國營商店里的豬肉跟著減少，又開始定量供應(yīng)。但在那以后，農(nóng)村養(yǎng)豬個體戶日漸增多，城市居民的豬肉定量跟著多了，每個月都能吃到肉。這樣下去，過幾年，政府就沒有必要再發(fā)肉票了。

肉票的事情在我的印象里，是與吃飽飯聯(lián)系在一起的：吃米飯不餓，吃豬肉也不餓。古代的一個中國皇帝說得好，肚子餓沒米飯吃，為什么不去吃肉呢？他問得很對，當(dāng)百姓的肚子里有了油水，身體就充滿了力量。有了肉以后，不需要太多的糧食，人們就能吃飽，不再挨餓。

（責(zé)任編輯：李璐）