戴濰娜

很多年里，除了我們幾個(gè)“太陽石詩社”的老家伙，江湖上鮮有人知道楊慶祥寫詩。說起當(dāng)年的太陽石詩社，真可謂怪才云集：如今風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的北大萬能文藝青年彭敏，海淀身殘志堅(jiān)的四大才子之首何不言，寫古詩“不知春色不傷神”的段瑩，長發(fā)飄飄取名字語不驚人死不休的顧城，遠(yuǎn)走高飛的文湘慧，以及后來接班、一手將社團(tuán)經(jīng)營破產(chǎn)的任牧張學(xué)振等等。我大一時(shí)因?yàn)樵娚缃M織的一次詩歌比賽懵懂入伙，此后經(jīng)年，不能自拔。大約是在某次例行的詩社夜游中，我結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)已是研究生的楊慶祥師兄。與其描繪他當(dāng)年的青澀樣貌，不如去看他的近照，十幾年過去了，楊慶祥幾乎沒有變化，像一個(gè)永恒的少年郎——這一點(diǎn)，還屬我們共同的好友蔣一談率先發(fā)現(xiàn)。猶記得太陽石詩社失散多年后的第一次重聚，他一身時(shí)尚走進(jìn)飯廳，表情亦正亦邪，像極了當(dāng)年正在熱播的“快樂男生”。

楊慶祥雖萌態(tài)可掬，卻自帶威嚴(yán)。他早早成名，被冠以“80后”著名評(píng)論家、“80后”的意見領(lǐng)袖、著名青年學(xué)者等名號(hào)，然而作為老友的我，卻時(shí)常憂慮，外界加諸斯的光環(huán)，反而對(duì)他形成了某種妨礙，掩蓋了其自身的光彩。好在，最近他出了新詩集，他的詩歌不會(huì)撒謊，這些詩歌把這一切title剝?nèi)チ耍屛覀兛吹揭粋€(gè)更加純粹的，精神本質(zhì)上的楊慶祥。一首詩歌可以讓一個(gè)人精神深處的內(nèi)在活動(dòng)暴露無遺，一首詩歌永遠(yuǎn)不會(huì)撒謊。我后來聽說，楊慶祥的詩歌是從他14歲—18歲間愛過的姑娘開始，也許他的詩集就是他個(gè)人的一部愛的歷史。而愛的歷史，囊括了人類全部的文明史。楊慶祥自認(rèn)他跟詩歌的關(guān)系是“誓言”的關(guān)系。真是如此，這些句子紛紛替他簽署了他跟世界的盟約。他的詩集里，有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“哭”，一個(gè)是“愛”。在我的理解中，愛乃是誓言，哭則指向殉情?；蛘哒f，楊慶祥詩歌當(dāng)中深情的部分，代表著我們這個(gè)時(shí)代的誓言；傷感的部分，則代表著我們這個(gè)時(shí)代的殉情。一部《我選擇哭泣和愛你》，有心之人必能品出其中失敗的甜蜜。詩歌當(dāng)中的楊慶祥，則是一副既深情又薄情的形象——一種乖巧的、惹人憐愛的薄情，一種清脆的、不忍用度的深情。他是一個(gè)把祖國當(dāng)成愛人、把愛人當(dāng)成祖國的詩人，由親密私語衍生出一番憂國憂民?！白鎳备皭廴恕边@兩個(gè)概念被他不時(shí)地置換，如同一雙不銹鋼健身球，靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)于手心。我不由得聯(lián)想起巴勒斯坦詩人達(dá)爾維什的詩句：“我們有一個(gè)祖國/它沒有疆界/就像我們對(duì)未知的想象/它狹小而寬廣?！?/p>

古典的韻律節(jié)奏，配合了一副現(xiàn)代人愛恨別離的面孔，這是楊慶祥詩歌別出心裁的形制，也是楊慶祥有別于當(dāng)代眾多青年詩人寫作的特質(zhì)。他似乎在以一種放棄的姿態(tài)去寫作，詩集中我讀到這樣的句子——“現(xiàn)在寫的每個(gè)字都是為了腐朽”。很多時(shí)候，詩歌就是降臨，聽說楊慶祥的詩歌都是幾分鐘之內(nèi)的靈光速寫，如果在這幾分鐘里，他和他的詩歌沒有達(dá)到彼此徹底的信任和交付，詩人會(huì)迅速放手，一首未完成的詩被棄至虛空，永不回生。與之相對(duì)應(yīng)，楊慶祥同樣在以一種放棄的姿態(tài)去愛，有詩為證——“命運(yùn)禁止我們愛”。其結(jié)果是，如此這般的雙重放棄，最終引向一個(gè)愈發(fā)深情的寫作和愛的深淵。

翻開這本詩集，扉頁上寫著“新傷痕詩歌”，而在他另一本暢銷著作《80后，怎么辦？》的扉頁上，他寫著“獻(xiàn)給我的同代人”。是的，他們正在受苦！同代人都在經(jīng)歷他們嶄新的傷痕。今天，不論是公路上、地鐵上、電梯上、廣場上、橋上、站臺(tái)上，還是講臺(tái)上、舞臺(tái)上、手術(shù)臺(tái)上，人人都兜著各自的內(nèi)傷。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的殘酷，痛苦與痛苦無法比較。如今整個(gè)社會(huì)都處在一場巨大的病癥當(dāng)中。誰知道呢，也許，被傷害才是人類的歷史。而每一個(gè)個(gè)體，哪怕最卑微的個(gè)體，對(duì)于傷害都有十足的發(fā)言權(quán)！事實(shí)并不像某些精英主義者們認(rèn)為的那樣，沒有正視歷史現(xiàn)實(shí)，就沒有體會(huì)傷害的能力。

“他者心”，或者說對(duì)他人痛苦的感知，乃是一種天分。楊慶祥天分高，他對(duì)陌生人的痛苦有著非凡的體驗(yàn)。印象深刻的是，他曾經(jīng)講過一個(gè)真實(shí)的故事：有一回，坐4號(hào)線上班的路上，他看到對(duì)面有一個(gè)女孩子拖著行李箱，一個(gè)人在流淚，默默地，沒有表情，也沒有紙巾，就那么看著窗外。他不知道她發(fā)生了什么，但一定有特別的傷心。他很想去抱她，但不敢，怕被當(dāng)成耍流氓。詩人與她，近在咫尺，中間只隔了一個(gè)行李箱，卻對(duì)彼此的悲傷無能為力。盡管那一刻，詩人心里有非常多的憐憫和愛，卻只能默默相送。這是多么動(dòng)人的一幕，讓我一下子想到去往維岡碼頭的當(dāng)年的奧威爾。年輕的奧威爾受一家左翼出版社之托，去維岡碼頭考察大蕭條中工人階級(jí)的狀況，他描述自己坐在一列火車?yán)铮等?，天氣仍極度地嚴(yán)寒，外面都是廢鐵、鋼渣，還有骯臟的雪，以及各種破敗之景。這時(shí)，他突然看到一個(gè)年輕姑娘跪在石塊地上，穿著非常破爛，臉上是貧民窟姑娘特有的憔悴。她跪在那里捅水管！一個(gè)二十多歲的人看起來竟像是四十歲。這時(shí)，姑娘抬眼看了一下坐在舒適車廂里的奧威爾。這一剎那，作家見到了驚心動(dòng)魄的人間苦難，他寫道：“我在她臉上看到的表情并不是一頭牲口的無知的忍受。她很清楚地知道自己的遭遇是什么——同我一樣清楚地知道——在嚴(yán)寒中跪在貧民窟后院的臟石塊上捅一條發(fā)臭的排水管，是一種多么不幸的命運(yùn)。”

兩個(gè)故事異曲同工之處在于，詩人/作家被他人的苦痛所深深刺痛。這是創(chuàng)作者的宿命。詩人天然承受雙重的苦難，一方面他跟任何一個(gè)普通人一樣，在經(jīng)受著時(shí)代賜予我們的各種各樣的痛苦，就像嚴(yán)寒冬天捅水管的貧民窟姑娘一樣，他清晰地知道自己內(nèi)心的悲慘；另一方面詩人的“他者心”又令他即便坐在豪華列車包廂抑或回家的地鐵上，都能夠透過車窗看到別人流淚的眼睛。他注定在一個(gè)新傷痕時(shí)代承受雙重的災(zāi)難，他同時(shí)承載著火車?yán)锏膴W威爾和通水管的姑娘雙方的悲慘命運(yùn)。

既然世界是一個(gè)大病房，我們都處在一場巨大的病癥當(dāng)中，哲學(xué)家們以他們精神病式的話語為這個(gè)世界療傷，詩歌則用一種秘密的言語為自我及為這個(gè)世界療愈。文學(xué)起源于巫，巫醫(yī)不分家。那些咒語、謎題、口訣，它們不解釋，它們是言說語言的語言，僅僅憑借其音韻就可以感染人、救治人。所謂詩無達(dá)詁，詩歌中那些晦明不定的詞句、律令，也往往借由難于言明、無法揣度的神秘之途，完成了對(duì)人心的療愈。楊慶祥怎么看都不像吃素念佛戴手串兒的居士，可他卻與佛有著一般人難以企及的天然親近，這種親近簡直令人嫉妒，他竟膽敢喚菩薩“姐姐”！而我們的菩薩一點(diǎn)也不生他的氣，還在他的詩中頻頻亮相。他似乎很容易就領(lǐng)會(huì)到了佛陀的心意，就像他隨時(shí)能憐憫到陌生人的困境。如此這般的天生靈慧，讓他甚至不必多做功課，就能課業(yè)精進(jìn)。這些年，他送過我不止一本手抄心經(jīng)，也時(shí)不時(shí)忍不住從批評(píng)家的角度，文本細(xì)讀佛經(jīng)之精妙不可言傳。我當(dāng)下震驚于其慧根之深，而他詩歌中，我最喜歡的也正是那些寫菩薩的篇章。在此引用一首如下：

菩薩

菩薩

如果今夜無眠

你會(huì)選擇三千羅漢中的哪一位？

陪你誦經(jīng)——暗暗歡喜

或者守身如玉，同樣暗暗歡喜

菩薩，菩薩

你端坐西寧，看著我整個(gè)祖國

你斜倚寧夏，也看著我殘缺的祖國

同樣殘缺的是

我的雙目、雙手

我已經(jīng)松弛的——

阿彌陀佛

菩薩，我多想生于緬甸、越南、老撾

我多想在甘南隴西撒泡尿

一個(gè)隨便的異端

或許讓你心生愛意

或許你會(huì)寬衣解帶

念我如念一串手珠、一截柳枝

你南我北，你上我下

噓——

唵嘛呢叭咪吽

菩薩啊菩薩

色就是色

空是不空

請(qǐng)?jiān)S我叫你姐姐

叫你觀音

除這一首以外，他還有諸如“我所能消耗的/不過是菩薩的好憐憫/我說能寄望的/不過是君心似我心”這般的佛性的抒情。抒情，構(gòu)成了楊慶祥詩歌的獨(dú)特嗓音。在楊慶祥的這些抒情詩中，相愛是唯一的不朽，愛情是終極的修行。像我這樣，讀多了節(jié)制的現(xiàn)代詩，偶爾讀到“把眼淚給了該給的人，就可以死了”這種句子，還是會(huì)內(nèi)心一顫。現(xiàn)代詩歌當(dāng)中，“抒情”與“反抒情”可能是一場永恒的戰(zhàn)爭。如果以古典詩人的眼光看，現(xiàn)代派詩人所有抒情，恐怕都是反抒情。而中國古詩詞的本源就是抒情。“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，傾注筆端的辭令，多來自無限的欲望和無盡的濫情。執(zhí)意要讓詩歌不去抒情，就好像不讓貓去吃魚一樣。你要尋找一只不愛吃魚的貓，最后只能找到虛偽的貓；如果禁止詩歌抒情，那么也只能尋找到不真誠的詩歌。

事實(shí)上，本雅明很早預(yù)判到了詩人作為一個(gè)“審美主體”自身角色的轉(zhuǎn)變。他在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩人》中，詳細(xì)分析了詩人波德萊爾與以往詩人的不同，詩人開始了對(duì)美的造反和暴動(dòng)，他很可能是一個(gè)拾荒者、流浪漢，或者潛在的起義者。就此，詩人的身份發(fā)生了變化，他們不再是抒情的歌者。上帝死了之后，現(xiàn)代派藝術(shù)紛紛登場，超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義、未來主義的藝術(shù)家們都在宣言中遠(yuǎn)離了抒情。1913年，以俄國詩人赫列勃尼科夫與馬雅可夫斯基為首的未來派發(fā)誓“要給社會(huì)趣味一記耳光”，狂妄地宣告：“要把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等從現(xiàn)代輪船上拋進(jìn)大海里去！”1924年，法國作家布勒東在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中為超現(xiàn)實(shí)主義下的定義是：“超現(xiàn)實(shí)主義，名詞。純粹的精神的自動(dòng)主義，企圖運(yùn)用這種自動(dòng)主義，以口語或文字或其他的任何方式去表達(dá)真正的思想過程。它是思想的筆錄，不受理性的任何控制，不依賴于任何美學(xué)或道德的偏見。”某種意義上，魯迅的《野草》也有反抒情的成分。這一代詩人，都是在這樣一個(gè)現(xiàn)代派的傳統(tǒng)之下成長起來的，詩人們也因而擁有了更多不同的身份。如今重新討論抒情的話題，絕不是鼓動(dòng)反智，而恰是一種對(duì)傳統(tǒng)的重新?lián)襁x。

真正地活著，不就是一次次膽敢重新選擇嗎？詩歌是存在最熱烈的見證。楊慶祥的詩歌，努力找回那失落已久的古典士人“哭”的傳統(tǒng)。一聲聲一行行長歌當(dāng)哭，聞?wù)邆?，片刻，又轉(zhuǎn)身趕赴下一場饗宴，一如奈保爾所言，“生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著?！?