汗漫

斯蒂芬·茨威格

《昨日的世界》?；貞涗洝Ｊ娌频确g。廣西師范大學(xué)出版社。

茨威格，二十世紀(jì)初期一個(gè)熱愛德語的猶太作家——這種身份，讓一個(gè)人的身心產(chǎn)生怎樣的撕裂？！可以想象。難以想象。

猶太民族為人類貢獻(xiàn)了眾多智者和詩意。希特勒扔掉畫筆后撿起一把劍，捅進(jìn)去，讓這個(gè)民族乃至整個(gè)世界疼痛、流血、昏死過去。我喜愛的三位猶太作家本雅明、策蘭、茨威格相繼自殺：本雅明，1940年，在法國邊境；茨威格，1942年，在巴西一個(gè)小鎮(zhèn)，留下的遺書中細(xì)心感謝收留了他的巴西，對曾經(jīng)與希特勒在薩爾茨堡比鄰而居卻不知不覺感到恐懼和恥辱；策蘭，1970年，在持久的精神迷亂中投身于塞納河，《死亡賦格》中有“死亡是一位從德國來的大師”的詩句，死前所閱讀的荷爾德林傳記中有畫下的橫線指明一句話：“這個(gè)天才深深地埋進(jìn)他那心靈苦澀的泉水里”。三個(gè)猶太知識分子，構(gòu)成一條綿延半世紀(jì)的“死亡流水線”，被一個(gè)“死亡大師”設(shè)計(jì)并運(yùn)轉(zhuǎn)起來的流水線——直到今天，我依然能感受到它潛在的轟鳴聲。

多次重讀《昨日的世界》。面對這部回憶錄，總仿佛是在面對一本新作，對自己多年前曾經(jīng)用鉛筆在書中圈畫出的眾多漂亮句子（例如，“一生中記得住的日子要比平常的日子亮度更強(qiáng)”）感到驚異：這是我畫出的線條嗎？是我讀過的詞語嗎？曾經(jīng)震動過我嗎？而重新在書中圈畫出的句子（比如，“一旦折磨、迫害和孤立不能摧毀一個(gè)人時(shí)，它們就不斷升級。這類認(rèn)識，始終只能從自己的命運(yùn)中得來”）讓我自?。簽槭裁串?dāng)初忽略了這些樸素而結(jié)實(shí)的表達(dá)？——時(shí)間的力量，讓我遺失，也讓我重新拾取。茨威格，1925年就被翻譯為“刺外格”“儲威格”，通過上海商務(wù)印書館進(jìn)入漢語世界?，F(xiàn)在，這位德語作家像新人，再次來到我的世界——偉大的人是永遠(yuǎn)的新人，反復(fù)出現(xiàn)在陳舊的世界上，召喚新月和清晨。

《昨日的世界》敘述時(shí)間從十九世紀(jì)末到二戰(zhàn)之初，跨度數(shù)十年，向我呈現(xiàn)從美好、優(yōu)雅、沉靜，到混亂、撕裂、重創(chuàng)的維也納、巴黎乃至歐洲大陸廣大地域上的生活，展示了德意志帝國如何從點(diǎn)滴陰影迅速蔓延成為覆蓋世界的漫長黑夜的過程。他用兩年時(shí)間完成這一著作，在其自殺以后出版。用文字保存了茨威格命該遇到的一個(gè)時(shí)代——這本書的扉頁，是他引用的莎士比亞《辛白林》中的一句話：“我們命該遇到這樣的時(shí)代”。

茨威格在德語文學(xué)中居重要地位，文筆細(xì)膩，充滿詩意，與他最初以詩人身份進(jìn)入文壇有關(guān)。他的寫作秘訣是：“每一頁都始終保持高潮，能夠讓人一口氣讀到最后一頁?！彼麑h掉一段話比添上一段話更興奮。反感冗長和繁瑣，堅(jiān)持寫詩的基本原則：精確，新異。或許因此，他一生只有一部長篇小說，最重要的著作是人物傳記《三大師傳》、小說《一個(gè)陌生女人的來信》及回憶錄《昨日的世界》等等。

茨威格知道自己并不是一個(gè)戰(zhàn)士，甚至從來沒有直接發(fā)出過譴責(zé)納粹的言論。直面敵人不是他的風(fēng)格。他獨(dú)立于任何群體之外，力求內(nèi)心自由，謹(jǐn)小慎微。一戰(zhàn)期間，終于有機(jī)會與羅曼·羅蘭在中立國瑞士聚會，雙方互不敬煙，避免觸及“與交戰(zhàn)國通商”的法令而被暗探舉報(bào)。兩雙手在空氣中遙遙做出關(guān)愛的姿態(tài)。他通過寫劇本來借主人公的臺詞影射現(xiàn)實(shí)、表達(dá)立場。當(dāng)然，這需要他的敵人熱愛藝術(shù)、進(jìn)入劇院、有悟性。他反對以暴制暴?！拔议L期過著一種世界性的生活，讓我一夜之間突然憎恨另一個(gè)世界，我做不到。”他思考、寫作，試圖以此來傳承人類精神財(cái)富，影響歐洲乃至世界。他在《托爾斯泰傳》中寫道：“我怎樣才能拯救自己？我應(yīng)該怎樣生活？這是托爾斯泰可怕的呼喊。他呻吟：不能進(jìn)行思考——進(jìn)行思考實(shí)在太痛苦了。”寫的也是茨威格自己的呻吟和痛苦。

最后，在《昨日的世界》中，他發(fā)現(xiàn)：是時(shí)候了，不能再隱藏了，為了一代人“命該遇到的時(shí)代”不再卷土重來，必須使“我”直接與當(dāng)下發(fā)生關(guān)系。在準(zhǔn)備離開“昨日的世界”之前，書中第一人稱敘述者終于成為了茨威格自己，開始了“對真實(shí)的熱情追求”（米沃什）。這個(gè)敏感的人，在危機(jī)四伏的時(shí)代里，“事先在想象中就感到痛苦，當(dāng)災(zāi)難降臨，我又第二次痛苦……我對那座城市、那個(gè)國家里的一切都帶著‘永別了的感情”。他警覺：納粹分子往往像釋放毒藥一樣，“總是先用一定劑量試探，然后小小地間歇，看看世界的良知是否受得了這個(gè)劑量……由于歐洲急不可耐地強(qiáng)調(diào)一切與己無關(guān)，所以毒藥的劑量越來越大，直至整個(gè)歐洲在這種劑量中徹底完蛋……消滅任何自由言論和有獨(dú)立思想的書，也是按照這種事先試探的方法在德國取得成功的”。他不安：“戰(zhàn)爭并沒有過去，只是我們不知道罷了。”

戰(zhàn)爭推進(jìn)過程之中，寫作之外，茨威格還是一個(gè)名人手跡收藏者。十五歲開始收藏與研究名人手跡，涉及達(dá)·芬奇的工作筆記、拿破侖的軍令、巴爾扎克的小說修改校樣、尼采的手稿、莫扎特等作曲家的樂譜，尤其令他自豪的是收藏到了貝多芬臨終前房間的全部陳設(shè)，包括那張斜面小寫字臺、最后的樂譜、抽屜中兩位戀人的畫像……“我從來不認(rèn)為我是那些物品的占有者，而僅僅是一個(gè)時(shí)期的保管者。收集工作本身，從長遠(yuǎn)來看，比我的作品更有價(jià)值。”茨威格如此謙卑，像追星族一樣追隨、收集著那些歷史上偉大人物的光線，并試圖通過自己折射給后人。他對一系列人物和歷史細(xì)節(jié)的追述，都建立在收藏愛好和研究上。那些大師們的“詞句是怎樣變成詩行的，單音是怎樣變成千古流傳的旋律的？能提供少許猜測依據(jù)的唯一材料是藝術(shù)家一頁一頁的親筆手稿，尤其是那些涂涂改改、不準(zhǔn)備付印的初稿”。

他更熱切地收集同時(shí)代偉大者們的手跡，比如里爾克的部分詩作手稿。收藏記憶。一切寫作者都是收藏者，并因回不到、留不住那些最美好的人、時(shí)光和思想，充滿失敗感。在被迫出走英國之前，茨威格把收藏品送給了維也納圖書館或友人。他說：“我放棄了收藏，但不后悔。在敵視一切藝術(shù)、一切收藏品的時(shí)代，我們這些被追、被驅(qū)趕的人要學(xué)會放棄的藝術(shù)：向我們曾經(jīng)視為驕傲和熱愛過的一切，訣別。”寫作，就是留下記憶、遺言，坐在桌邊就是練習(xí)訣別。

他就這樣在痛苦和呼喊中不斷搬動自己的身體、書桌、記憶，在巴黎、倫敦、巴西，逃亡、寫作，質(zhì)疑存在的意義和人類的理性，并最終以自殺的形式參與了祖國的淪陷、歐洲的毀滅。

《昨日的世界》之外是今天的世界，坦克依舊在中東一帶的戰(zhàn)場上隆隆推進(jìn)。太平洋、南海、印度洋上的軍演密集展開。核潛艇攜帶著、抑制著毀滅的沖動。各種晦暗的思潮也在我們古老多難的大地上潛伏、試探、涌動。

茨威格似乎在以這本書留下遺言：“昨日的世界”完全可能重現(xiàn)——警惕呵，人們。

博爾赫斯

《博爾赫斯詩選》。陳東飚、陳子弘等翻譯。河北教育出版社。

博爾赫斯盡管寫過小說、散文，但他可能把這兩種文體僅僅看成是詩歌的兩種容器。他是詩人，不在意分行或不分行。

我最愛的，還是那些分行文字。墨西哥詩人帕斯在談到博爾赫斯的詩歌時(shí)說，“他為兩種相反的至高境界服務(wù)：簡樸和陌生”。這里所說的“簡樸”，乃人之常情；“陌生”，即言所未言。讓我想起中國詩學(xué)的一個(gè)觀點(diǎn)：意料之外（陌生），情理之中（簡樸）?？此葡喾?，實(shí)則融通。其實(shí)，任何一個(gè)詩人都應(yīng)該具有這種為語言、為靈魂而服務(wù)的能力。

看看博爾赫斯是怎樣的一個(gè)紙墨間的服務(wù)生吧。

《月亮—— 給瑪麗亞·爾玉》：“那片黃金中有如許的孤獨(dú)。/眾多的夜晚，那月亮不是先人亞當(dāng)/望見的月亮。在漫長的歲月里 /守夜的人們已用古老的悲哀 /將她填滿?？此?，她是你的明鏡。”博爾赫斯給愛人爾玉打制了這樣一面鏡子。需要什么樣的容顏和柔情，才配得上？我曾看到過一張黑白照片：博爾赫斯用右手抓住爾玉左臂，走在布宜諾斯艾利斯街頭——他，像是用右手抓住一盞燈在夜行。爾玉，就是他的月亮、燈，填滿古老的悲哀。

《雨》：“突然間黃昏變得明亮 / 因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下 /或曾經(jīng)落下。下雨 /無疑是在過去發(fā)生的一件事 。// 誰聽見雨落下 誰就回想起那個(gè)時(shí)候。/ 幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了 /一朵叫玫瑰的花 /和它奇妙的鮮紅的色彩。// 這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨 /必將在被遺棄的郊外 /在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮//架上的黑葡萄。潮濕的幕色 / 帶給我一個(gè)聲音、我渴望的聲音 /我父親回來了，他沒有死去?！边@是博爾赫斯的雨，也是我的雨。我父親也在這首《雨》中回來了，沒有死去。這首詩，因結(jié)尾處父親的回來，而使開篇處的黃昏，突然明亮。

……

博爾赫斯多次寫到自己長期生活的阿根廷南方，“從你的一個(gè)庭院，觀看/ 古老的星星；/從陰影里的長凳，觀看/這些布散的小小亮點(diǎn)；/我的無知還沒有學(xué)會叫出它們的名字，/也不會排成星座；/只感到水的回旋 /在幽秘的池塘；/只感到茉莉和忍冬的香味，/沉睡的鳥兒的寧靜，/門廳的彎拱，濕氣/——這些事物，也許，就是詩。”在南方一個(gè)庭院里“觀看”星空。一個(gè)盲人的觀看，需要打開全身，從“香味”“寧靜”“濕氣”里，感受詩的降臨。我注意到，“庭院”是博爾赫斯筆下經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯。一個(gè)盲人，熱愛并敏感于這個(gè)詞匯——他關(guān)緊了門扉的身體，就是一個(gè)庭院，不太宏大的格局可以維系安全感，但要向天空敞開，以便接受星空及其在池塘中生發(fā)的反光。他說：“失明使我懂得了格律?！蔽疫€沒有失明。他在暗示我：借助于夜晚，同樣可以懂得詩歌的音樂性。夜晚的風(fēng)也是失明的風(fēng)，比白曰的風(fēng)聲懇切、動人。

博爾赫斯筆下的意象，是尋常的人間事物，比如月亮、雨、庭院、南方、鏡子、花園、虎，等等。在談到《古蘭經(jīng)》中“沒有出現(xiàn)駱駝”這一現(xiàn)象時(shí)，博爾赫斯說：“它是穆罕默德寫的，穆罕默德作為阿拉伯人沒有理由不知道駱駝是阿拉伯特有的動物：對他來說，駱駝是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分，他沒有加以突出的理由；相反，一個(gè)偽造者、旅游者、阿拉伯民旅主義者首先要做的是在每一頁大談駱駝和駱駝隊(duì)；但作為阿拉伯人的穆罕默德卻處之泰然；他知道即使沒有駱駝，他還是阿拉伯人。”我知道，即使沒有麻雀、喜鵲這些叫聲像漢語的鳥類，我還是中國人——當(dāng)然，這樣寫作的難度就加大了：必須在人間普遍的事物中表達(dá)對人性的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，超越地域和種族。那種充滿異域風(fēng)情的旅游解說詞一般的寫作，沒有意義。

帕斯熱愛博爾赫斯，曾經(jīng)在布宜諾斯艾利斯和紐約見面，一起喝茶、朗誦、談中國詩。帕斯以博爾赫斯為例，說：“只有偉大的詩人能夠提醒我們：我們同時(shí)是射手、弓箭和目標(biāo)。”這句話讓我想起杜甫“意愜關(guān)飛動”“平生飛動意”“飛動摧霹靂”等等句子——飛動，是杜甫衡量好詩的一個(gè)尺度。當(dāng)他寫下“飛動”一詞時(shí)，也像帕斯那樣想到過弓、箭、目標(biāo)了吧。

新異、準(zhǔn)確、力，是異代異國詩人不約而同的美學(xué)追求。博爾赫斯、帕斯、杜甫手中的筆，都飛動得那么好。

博爾赫斯小時(shí)候是“虎的熱烈崇拜者”。晚年，“虎和對虎的熱愛都老了”。盲目，也就無法去動物園看老虎。就試圖夢見它的出現(xiàn)?！八蛘叱霈F(xiàn)不過一瞬，或者帶點(diǎn)狗或鳥的味道”（博爾赫斯）。讓人傷心。我喜歡狗、鳥。博爾赫斯是大師，我喜歡的事物應(yīng)該體積小一點(diǎn)、卑微一點(diǎn)。這樣的話，晚年夢中有狗和鳥的味道，醒來也不會太傷心。

在飛動中過完簡樸而陌生的一輩子，需要掌握博爾赫斯那樣的能力。

納博科夫

《說吧，記憶》。回憶錄。王家湘翻譯。上海譯文出版社。

俄國作家納博科夫，1919年流亡到美國，寫下這本回憶錄，敘述跨度由沙俄時(shí)代的童年，至劍橋求學(xué)時(shí)期的青年。書中涉及納博科夫這一華麗家族眾多成員：

祖父，沙俄政府司法部長；祖母，“生命大部分時(shí)間是在一張沙發(fā)上度過，拿把象牙扇子，手邊總有一盒糖球或一杯杏仁露，每隔個(gè)把小時(shí)總要用一個(gè)很大的粉紅色粉撲重新往臉上撲粉”；父親，俄羅斯杜馬主席、被政治保守勢力刺殺，愛好捕捉蝴蝶；母親，一手捏著紙牌，一手抽煙，父親遺留的大戒指被她用繩子拴在自己的小戒指上來懷念；數(shù)名家庭教師，屬于不同階層、不同語種，以便擴(kuò)大孩子們的視野，使得俄語、德語、法語、荷蘭語交錯(cuò)于家庭教室、餐廳、客廳，其中一位家庭教師熱衷于躲在灌木叢中用舊望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視少年納博科夫與小女孩的約會；五十余位仆人，在圣彼得堡和鄉(xiāng)下兩處復(fù)雜的宅院里趕馬車、剪裁花木、制作晚餐、竊竊私語……

這本書也敘述了納博科夫少年時(shí)代的暗戀、熱戀、詩歌寫作、流亡異國的陣容（蒲寧、茨維塔耶娃、庫普林等等）、妻子薇拉（這本書扉頁題記就是“獻(xiàn)給薇拉”，全書也結(jié)束于1940年全家來到法國西海岸去紐約的巨大輪船前，他突然想到往日與薇拉給幼子玩的澡盆中浮動的船模）。

必然寫到蝴蝶。

一出生就因父親的影響而開始仰望、追逐天空中蝴蝶的斑斕、細(xì)碎、微弱；八歲時(shí)帶了一只蝴蝶作為禮物，探望監(jiān)牢中的父親；布爾什維克軍人懷疑，他的捕蝶網(wǎng)是否具有向英國軍艦傳遞情報(bào)的功能；農(nóng)民狐疑而后拒絕他的捕蝶網(wǎng)趨近魚塘，以免失魚；名字與蝴蝶學(xué)緊密聯(lián)系……

他像蝴蝶一樣充滿玄思、飄然、自足的氣質(zhì)，與周遭劇變中的時(shí)代格格不入。他試圖通過寫作來緩解這種格格不入的關(guān)系，反而加重了格格不入。孤獨(dú)，孤然、獨(dú)往，使他成為一代文體大師、形式主義者。輕視巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基們的傳統(tǒng)敘述方式，用挑剔、苛刻的眼光面對文字的結(jié)構(gòu)、紋理，像在尋找一只蝴蝶。其實(shí)，他的筆本身就是一個(gè)捕蝶網(wǎng)，以某種角度、力，飛向稀有的驚艷。

《說吧，記憶》沒有提到《洛麗塔》《蒲寧》《微暗的火》等等小說在納博科夫早期身體中的萌發(fā)與暗涌，但他承認(rèn)，把自己的一部分記憶轉(zhuǎn)移到了小說中的人物身上，以便減輕記憶“這筆財(cái)富的重壓”。他在這本書中寫道：“能夠設(shè)法把一封年輕時(shí)收到的情書保存在一部小說中，像一顆無污染的子彈埋嵌在身體的肉里，而且在虛構(gòu)的生命間相對牢靠地待在那里，這樣的小說家是幸福的?！边@樣的小說家是狡黠的。

也可以把《說吧，記憶》看作以納博科夫?yàn)橹魅斯拈L篇小說而非回憶錄?！白層洃洀堥_嘴巴、述說”，顯然已離開舊日事物這一燈芯的本原，我們只能看到不斷燃短的燈芯在說出急促的光輝?；貞洠拖裨谳喆赝箪F中的島嶼，只能獲得一個(gè)大致的輪廓。書中，納博科夫承認(rèn)，在回憶往事、尤其是童年時(shí)代細(xì)節(jié)時(shí)，只有“高度集中注意力才可能使模糊不清的灰蒙蒙的一片豁然明朗起來”。他說：“當(dāng)我遠(yuǎn)溯往昔，回憶自己（懷著興味、懷著喜悅，很少有敬佩或厭憎），我一向聽從溫和的幻象?！边@幻象的變形、不確定性，導(dǎo)致家族成員們對他發(fā)出了“不準(zhǔn)確”的批評——他們想看到的是“準(zhǔn)確”的賬單、存款單、電話號碼表、照片等等事物，而非一只“不準(zhǔn)確”的蝴蝶。

但納博科夫兀自沉溺于“回憶”——回到記憶——以蝴蝶的翩飛為引導(dǎo)。他對妻子薇拉說：“歲月在流逝，親愛的，很快就沒有人知道你我所知道的事情了?！币虼?，他在行文中抓住任何一個(gè)觸動、觸痛了自己的細(xì)節(jié)，像溪水不放過山澗中的每塊石頭、積雨云不放過每次閃電。比如，在敘述與戀人參加校園運(yùn)動會時(shí)，他又一次寫到蝴蝶：“一只與我們浪漫史同齡的黃綠蛺蝶，在花園的一條長椅背上，曬著它碰傷了的黑色翅膀?！奔{博科夫詩化的敘述語言，細(xì)微、美妙、絢麗、獨(dú)到，像蝴蝶，像一架微型飛機(jī)，滿載情感。

《說吧，記憶》，讓我想起薩特的《詞語》、帕慕克的《伊斯坦布爾》、米沃什的《米沃什詞典》等等詩性、自傳性文本。移居美國之后的個(gè)人生活，納博科夫曾想寫成一本《繼續(xù)說吧，記憶》的書，但落空。擔(dān)任哈佛大學(xué)比較動物學(xué)博物館鱗翅目的分館長，在全美范圍內(nèi)收集昆蟲，對數(shù)百種蝴蝶進(jìn)行研究并出版研究著作，占用了他大部分時(shí)光。1945年，他判斷：藍(lán)灰蝶“PolyommatusBlues”是數(shù)百萬年前從亞洲沿白令海峽遷徙到美洲新大陸的，就像他本人是從俄羅斯遷徙而來的一樣。數(shù)十年后，科學(xué)家們通過實(shí)地考察和DNA理論證明：這一判斷屬實(shí)。納博科夫從藍(lán)灰蝶身上，看到了亞洲的灰和藍(lán)？

在蝴蝶專家、作家兩種身份之間，他實(shí)際上更傾心于前者。流亡這樣一種身體和精神的雙重遷徙，促成了后者的名動天下。長篇小說《洛麗塔》中，男主人公首次見到洛麗塔時(shí)，納博科夫?qū)懙?，“同樣的孩子——同樣的少女，同樣的蜂蜜色的肩膀，同樣的綢子般柔嫩的脊背，同樣的一頭栗色頭發(fā)，一條圓點(diǎn)花紋頭巾系在她的胸間……”似乎依然是在寫一只蜂蜜色的、圓點(diǎn)花紋的蝴蝶。

蝴蝶，貫穿了納博科夫的人生、性情、語言、命運(yùn)。與蝴蝶相連的其他細(xì)節(jié)也反復(fù)出現(xiàn)：象棋、果汁、書籍、愛……

納博科夫認(rèn)為作家應(yīng)該扮演三個(gè)角色：說故事者、教師和魅惑者。這三個(gè)角色他都扮演得不錯(cuò)，尤其是魅惑者。當(dāng)下，中國，具有魅惑能力的作家很少。

而魅惑，就是蝴蝶。

責(zé)任編輯 高 鵬