寧生

在這個(gè)城市生活已經(jīng)三年了，我不知道是短是長(zhǎng)，或許對(duì)于還在漂泊中的我而言，它算長(zhǎng)了，可想象起我或許要在這里待上幾十年。那么，這三年，是何其短啊。

說實(shí)話，我還從來沒有下過決心，說什么要在某個(gè)城市生活一輩子，這于我而言，難以想象。我不敢設(shè)想，如若在這里待了十年之后，我是會(huì)習(xí)慣這里的一切，還是再過幾年就要厭倦它？從我以往的經(jīng)歷來看，三五年肯定要厭倦一個(gè)地方的。

這不，我本下定決心安心在這里待下去的，可是，一切又瞬間變化。過去的一年，我像做夢(mèng)一樣，經(jīng)歷了一場(chǎng)繁華。最近，一件事情發(fā)生了，我夢(mèng)醒了。繁華已逝，我心冰涼，我在重新考慮一個(gè)問題：廣州，誰(shuí)的城？我該怎樣描述它？離開和堅(jiān)守，成為新的問題。

說起離開，在過去，我太習(xí)慣了。習(xí)慣毫無顧慮地遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，習(xí)慣毫不猶豫地離開哈爾濱，習(xí)慣義無反顧地離開福州?？墒?，輪到廣州時(shí)，我猶豫了。我發(fā)現(xiàn)，我愛這座城，我迷失在這里了，我舍不得了。

是我年齡到了不想再折騰了嗎？或是這座城真的契合著我？我思慮了很久，真不知道。我心其實(shí)并沒停止過流動(dòng)，我其實(shí)還想著，再換一個(gè)城市，去到另外一個(gè)環(huán)境，讓自己再充實(shí)一點(diǎn)、再豐富一點(diǎn)。可是，廣州把我縛住了。我需要一個(gè)更大的誘惑來引領(lǐng)我。

在廣州也就三年多吧，為何就給了我那么大的誘惑？我還記得，2013年的春天，第一次來廣州時(shí)的感覺。從福州過來的火車，慢得很，頭天下午出發(fā)，到第二天早上才到。下車后，我買票乘坐地鐵，要到一個(gè)朋友那里去住。出地鐵時(shí)，那些風(fēng)是清爽的，沒有寒氣，也沒有暖意，就是那么自然的清爽。我在出口處等著朋友來，我看著道路上刷刷而過的車輛，看著腳步匆匆的人群，很熟悉，很新鮮。每個(gè)城市的馬路上，都是車水馬龍，都是繁雜喧鬧，但那個(gè)早晨的那條道上，車流聲卻不聒噪，反而是清脆的。一輛車過去、兩輛車過來、三輛車交叉而行，迅速、輕脆，沒有誰(shuí)打擾誰(shuí)，一切都干脆得很。

朋友來后，帶我走了一段路，穿過一些小街小巷，順便在其中一家吃了早點(diǎn)，那粥、那腸粉，都是第一次吃。我至今記得。那味道，尤其是那恰到好處的清淡，一下子把我俘虜了。我始終郁悶，以往生活的城市里，要么味道太重，要么太淡，重到只有調(diào)料的味、淡到毫無胃口。而這第一頓、口味就合上了，豈不是造化？

食在廣東，這話一點(diǎn)也不假。但于我而言，最喜的一點(diǎn)，不是食物樣式的多，而是口味的適中。不厚不淡，所下的調(diào)料，剛好是逼出菜味的分量，恰到好處。而其口味的豐富，不是調(diào)料的豐富，而是做法上，讓各種菜味真正保持著菜的味道。菜品當(dāng)然比料品繁多，保持菜的原真味道，口味自然也就比只重調(diào)料的重口味菜系更為豐富了。喜歡菜本身的味道，這觀念在我到廣州之前就有了，只是，在廣州我才發(fā)現(xiàn)，這里就是這樣生活著的。對(duì)此，很多朋友說我天生就該是個(gè)廣東人，很多時(shí)候，我也這么覺得?；氐郊亦l(xiāng)，我早已不習(xí)慣那些辣的、油膩的菜。每次過年在家，母親總是每道菜分兩盤裝，在放辣椒前，先盛出一小碟清淡的來。這種分置，像是時(shí)刻提醒我，我已成外地人。

自然，廣州并非只有吃的，它所招攬的人，不都是吃貨。我是一個(gè)胖不起來的人，對(duì)食物不挑剔，卻也并不覺得，非得吃什么才行。有人問我最愛吃什么的時(shí)候，我也想不出答案。我沒有最愛吃的，喂飽肚子后，再好吃的東西也都是一種味道了。為此，對(duì)食物的喜愛，不是我去留的考慮。廣州城，它還有著更多的魅人之處。

廣州，它最為外來人所津津樂道、欣欣向往的，還是它的現(xiàn)代化，那些高樓大廈、旖旎燈光，吸引著一波一波的人流。現(xiàn)代建筑，現(xiàn)代藝術(shù)，在這座城里也遍處可見。我并不是一個(gè)保守的人，我喜歡古樸、典雅的過去之物，卻也欣賞現(xiàn)代的事物。經(jīng)常，我也被那些雄偉的建筑捕獲。不對(duì)，廣州的建筑標(biāo)志，性質(zhì)是陰柔的。廣州塔是“小蠻腰”，金融中心也被傳為“絲襪”……魅惑的建筑，其實(shí)更接近“現(xiàn)代”的本質(zhì)。光鮮亮麗、性感無比，而實(shí)際上，鋼筋水泥決定了她們的內(nèi)心特質(zhì)：堅(jiān)硬、冷漠、高傲。每次看著小蠻腰和絲襪，我都可能舉起手機(jī)，為她們的魅惑吸引，不自然地要為她們拍照。

這些現(xiàn)代化的事物，只提供一種美感，對(duì)于生活在這座城市的人而言，她們也并非無比重要。比如，我們每次清理手機(jī)空間時(shí)，也都會(huì)毫無戀意，毫不猶豫地刪了關(guān)于她們的照片。她們的價(jià)值，不是提供照片，而是提供象征的欲望。藏在手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)里的照片，是可以被編輯的虛擬鏡像，是已然死去的存在，那里沒有欲望?，F(xiàn)代的觀看，本質(zhì)上是一種內(nèi)心欲望的折射。每一次對(duì)她們的觀看，都是充血的時(shí)機(jī)。她們的高傲，本身就招引著人的征服欲。人們觀看這些或者魅惑或者雄威的高樓大廈，沖天的塔尖，直入云霄的高樓，她們被瞻仰的時(shí)候，就是人們欲望膨脹的時(shí)刻。高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，繼續(xù)高……樓群在比拼著高度，背后是人在比拼著內(nèi)心的狂野度。

比拼欲望，比拼滿足欲望的程度，這是現(xiàn)代人最普遍的生活。比拼的背后，有著無盡的情緒。我不知道，隔江呼應(yīng)的小蠻腰和絲襪，是喜歡熱鬧，還是樂意孤寂。每個(gè)傍晚，每逢周末，節(jié)假日就不用說了，無數(shù)人簇?fù)碓谒齻冏氵?，以燈火輝煌作為背景，拍照、喧嘩、親吻，浪漫得不得了?？墒?，我也在凌晨見過她們的容貌，小蠻腰上燈光依然閃爍，絲襪也一如既往魅人，可沒有了觀眾，再明亮的燈光也顯得暗淡。我常想，這時(shí)候她們是倍覺寂寞還是歸入歇息般安然？又或者白天，炎熱的季節(jié)，或者酷寒的時(shí)候，她們身邊全是寬闊的馬路街道，車流迅速，行人匆匆，并不會(huì)抬頭看看，甚至忘記了某個(gè)夜晚曾經(jīng)到此一游。這時(shí)候，她們是覺到冷清，還是看盡人世滄桑式的傲慢？

可以不去猜測(cè)標(biāo)志性建筑的情緒，僅就我們身邊的那些樓房而言，從高空看，這些現(xiàn)代建筑，或許都像是人間的奇跡，但從我們?nèi)粘５幕顒?dòng)所在地去看，更經(jīng)常的感受還是生活的牢籠。一座比一座高，一座比一座堅(jiān)硬，一座比一座新穎……而我們自身呢？穿梭在它們的內(nèi)部，受其庇護(hù)，也被其拘束，為它迷惑，也因它愁悶。比如我們所寄居的公寓，狹小或?qū)挸?，都離不開它們作為公寓的宿命。即使不是房奴，又有誰(shuí)能夠超離那些硬質(zhì)天花板、享受無限的天空？那些花里胡哨的燈光與玻璃互相照應(yīng)，誰(shuí)的心靈又真正可得安寧？甚或，我們可以擺脫作為建筑的城，又怎能擺脫現(xiàn)代化深深刻印在我們內(nèi)心的城？

城就是欲望，欲望就是城，城市集聚起來的，本質(zhì)上不是個(gè)體的人，而是共通的欲望。個(gè)體的人，在高樓大廈底下，并不重要。一個(gè)個(gè)體的到來與離去，對(duì)于城市而言，無關(guān)痛癢。在廣州三年多，實(shí)話說，我對(duì)這座城并不熟悉，它太大了，百分之九十九的地方我沒去過，我的腳步永遠(yuǎn)追不上它擴(kuò)張和變化的速度。我們生活在這個(gè)大城市，而實(shí)際上只是活在自己的小城市里。比如我的生活，比起廣州的大來，我更是生活在一個(gè)由書籍圍起來的小房間里，那才是我真正的城。

過去的幾年，我是待在這個(gè)城市，還是守在我那小小的書房？我很懷疑，沒有這個(gè)房間——小城，沒有這一堆又一堆的書，三年是堪比十年，還是會(huì)短如三天？我習(xí)慣了身邊有書，且是堆得滿滿的、高高的，隨手可拿、側(cè)頭即見，它們給了我最好的安慰，是我的習(xí)慣性歸宿。每次，從外頭的喧鬧里回來，看見它們，我瞬間感覺到寂靜，隨意翻看點(diǎn)什么，即可甩掉一身的風(fēng)塵。

前段時(shí)間，乘飛機(jī)去了趟上海，飛機(jī)離開地面的時(shí)候，我的心在往下墜，我總免不了幻想：這會(huì)不會(huì)是跟廣州永遠(yuǎn)告別？還好一切順利，我也就可以繼續(xù)寫下這些文字。不過，這種將永遠(yuǎn)告別的片刻想法，似乎正是現(xiàn)代人的不安征象。我們寄居的公寓能給我們安寧嗎？我們每天都要乘坐的交通工具必定安穩(wěn)如常嗎？我們走在高樓大廈底下時(shí)誰(shuí)又能保證頭頂永遠(yuǎn)不會(huì)有墜落物？城市，它在抵擋某些災(zāi)禍，也在制造種種不安。

我還是愿意回到我的小城。回家后，我迅速把自己扔進(jìn)那個(gè)小小密室里，心也在墜落，是從高懸中墜落，這才是安心的感覺吧。我知道，走出這個(gè)房間，心又必然高懸起來。外面的誘惑，總與危險(xiǎn)相伴，走出去需要勇氣，甚至需要信仰，我們每一天都經(jīng)歷著信與不信的選擇。

我的城在統(tǒng)治著我，大城和小城，一個(gè)在束縛我的肉身，一個(gè)在轄制我的靈魂。它們的關(guān)系并不融洽，所謂現(xiàn)代人的分裂感，也許這就是吧。

分裂，我們需要這樣的內(nèi)心分裂嗎？我時(shí)常想，我要是哪一天拋開這些大大小小的城，我會(huì)到哪里去？離開廣州，要進(jìn)入的，不又是另外的城嗎？離開書房，我是不是就難以安生？我時(shí)常困惑，害怕離開、恐懼失去。

這不，我們終究逃離不了自己所畏懼的事物。命運(yùn)就是這樣，你害怕什么，什么就找上門來。半年前，我離開了學(xué)校宿舍，搬到另一個(gè)公寓，后來又搬到新的房子，本來以為可以安頓多年的，可是，新的變故，導(dǎo)致我馬上又得搬家。不到一年，得搬四次家，無法想象。這所有的搬，我都以為會(huì)持續(xù)一段時(shí)間的，都曾相信，我馬上可以有一段時(shí)間的安定，可以好好地讀書、寫作了?？墒?，每一次都是假的。所謂的安定，不過就是自己虛構(gòu)的、希望的。現(xiàn)實(shí)就是，你剛剛建好一個(gè)城，生活又會(huì)將你推到新的起點(diǎn)，你要再次推倒重建。你所建構(gòu)的城，不過就是一堆給你幻想、又讓你感覺繁重的東西。至今我才明白，原來，我所建造的每一個(gè)城，都是牢獄。坐在其中不覺繁重，站起來要走的話，它們就是枷鎖。

其實(shí)，在建起我眼前這書房時(shí)，我瞬間就感到了虛無。我努力建構(gòu)的這些，難道真的是我想要的嗎？我依賴于它，不是等于埋葬了自己?jiǎn)幔繘]建好的時(shí)候，我為了建好而費(fèi)盡心思。建好的時(shí)候，剛好又是情感變故發(fā)生時(shí)，本來可見的將來，就這樣消逝而去。本來以為會(huì)很堅(jiān)固的小書城，就這樣陷入了索然無味。

夢(mèng)醒，我又要重新開始了，搬遷、新建，可這一房間的書怎么辦？我感覺疲憊。此刻，我多么羨慕那些習(xí)慣于閱讀電子書的人，也羨慕那些早已扼滅理想、在小城里安頓余生的人?？晌一夭蝗チ?，人不可能回到做夢(mèng)前的夜晚，那就只有趁著黎明，尋找真正的自由之城。

責(zé)任編輯 劉 妍