溫遠輝

這是一種纏綿的細碎的書寫。書寫的對象是既新潮又古老的廣州城，是作家記憶里粵味十足、習俗民情很地道很市井味的一座商都，一座充溢熟悉的氣息、滿布愛恨情仇的家園。作家寫下了廣州城從上世紀50年代至今60多年歷史的滄桑變化，更寫下了平凡卑微市民命運的滄桑，他們的掙扎和奮斗，他們沉淪的情與愛、攙扶和相守，他們心靈的卑微，卻總是頑強地透出人性的微光，就像南國的天氣，總是風雨不斷，卻四季暖意不絕。透過作家的纏綿的細碎的書寫，我看到廣州城是多么熟悉，又是多么陌生。我熟悉的是我看到感受到的新潮的一面，我陌生的是它另一面的古老。而揮之不去的古老的味道，才最令人遐思和著迷。我仿佛看到，進入時光隧道的廣州城，變成斑斕的碎片，如同深深的小巷，雨水清掃過石板路面，樹影斑駁，清幽的屐聲響起，懷舊的、相思蝕骨的氣味，由遠而近飄蕩過來……

這樣的閱讀感受真的很粵味，當然，也很梁鳳蓮味。因為，它正是梁鳳蓮的長篇小說《羊城煙雨》帶來的閱讀效果。

梁鳳蓮是廣州土生土長的作家，準確地說，是生長于西關的才女。她是文學博士，曾出國訪學，是出色的學者，也是才華橫溢的作家。著名畫家盧延光老師贊譽她是“中西合璧的女作家”。于文學而言，她是多面手，寫過文學評論，寫過散文，寫過長篇小說。她寫評論和散文，分別出過文集多部，文字數(shù)量驚人，成就也驚人。僅長篇小說而言，便已創(chuàng)作出版了三部，分別是《巷孌》《西關小姐》和《東山大少》。這部《羊城煙雨》則是《羊城煙雨四重奏》系列中的第三部作品。在我的印象中，梁鳳蓮是從不恃才傲物，只會勤勉用功的模范勞動者，像一只蜜蜂，不停歇地采花釀蜜，釀學問之蜜、文學之蜜。我曾以為，她的采釀過程是快樂的，后來才驚覺，快樂只是表面，是花開燦爛的一面，而底里卻是惆悵的、感傷的，甚或是憂郁的、憂傷的。曾德雄博士在評述她的散文時，說她有“強烈的悲情，悲情的背后是不自欺，是對真實人生、人性的細膩體味”。 “悲情”二字，放在一位城市里的現(xiàn)代感強烈的生活得有滋有味的學者型女作家身上，著實會駭人一跳。但我以為，這評說真是洞若觀火、入木三分。其原因就在于，梁鳳蓮用情太深。我指的是，她對廣州這座城市的歷史和文化，這座她和家人、祖先共同的家園用情太深。深深的情感喚起她的責任感，責任感又帶給她些許焦慮，甚至自愧和自責，當然，也會有自勵和自許。

在這部作品的后記里，梁鳳蓮說：“我真心不想我的城市的過往，一點點地褪色，一點點被遺忘?！倍跁那把岳铮劦搅俗约旱膭?chuàng)作動機，創(chuàng)作構思，自己對城市歷史和文化的思考，對人生的體察。她認真地、細致地剖析自己的心靈，訴說自己纏綿悱惻的情感。她說：“因為廣州那么獨特、那么有意思的生活就算存在，也應該在文學的書寫與表達中。”“我需要通過這樣的書寫，找到故鄉(xiāng)真正的歸屬感，找到我們本地人跟這座城市關聯(lián)的以及相互依存的理由，這不是復制、假設所能到達的。”“在書寫中讓昨日重現(xiàn)，只是想探討這座城市史的過去的生活構成與過往的肌理，在想象與回憶中體驗廣州不同人的經(jīng)歷的層次與維度，而小說則是這兩者，關于探討與體驗最好的融合。”她還說：“‘通過凝視的透明減輕命運的重負就成了我寫作這部小說時的指南和力量。如同書寫廣州的記憶是我的持守?！币鏊@么多的話，皆因前言的信息量很大，值得細細閱讀，認真揣摩。里面說的是創(chuàng)作談，也不啻是作家的心靈史；既是解讀作品的鑰匙，也是了解作家思想和心靈的神秘的花園小徑。前言有一個頗有意味的題目，叫《青春永遠憂傷》。是呀，從前言里，我讀出了作家的繾綣、眷戀、抉擇以及決絕。而這些，在作品中都可以得到一一印證。

許多年來，我一直對梁鳳蓮心存敬重，這不僅是因為她是學者和作家，她的成就令我慨嘆，更重要的是她的氣質和情懷，她對理想的堅持和甘于寂寞、默默持守。她孱弱多病，看似柔弱的身軀，卻蘊涵著巨大的能量，以近乎執(zhí)拗的偏執(zhí)的姿態(tài)，守護自己對一座城市的情懷，并且堅持不懈地研究和書寫這座城市的生活、歷史和文化。對廣州這座城市，她始之于研究，繼之于散文描述，最后是用長篇小說來進行全息全景的動態(tài)呈現(xiàn)。仿佛她這一生就是要承擔這個使命，她為此進行長期的學術準備，儲備知識，豐富學養(yǎng)，然后通過散文進行文學嘗試，激活自己的感悟力和磨煉自己的表現(xiàn)力。其間，還借寫作文學評論來砥礪、梳理、校正自己對廣州歷史文化的認知和哲學把握。她用相當長的時間來構思人物關系、命運和情節(jié)，思考如何準確把握和精準表達出這座城市生生不息的生命的精髓。后來進入長篇小說創(chuàng)作，已是水到渠成、順理成章。算下來，她為此堅持了近二十年了。這是怎樣的堅忍的心勁和執(zhí)著的毅力啊?！奥斆鞯幕蛘叩脛莸淖骷冶缺冉允?，而我只是想在書寫里做一個偏執(zhí)的熱情的癡迷者，始終認為書寫廣州，就是想讓這些文字負載一些任務，也許這是徒勞無功的所謂的使命，也許這是一個漫長的無比艱苦的過程，但是我還是要懷著信心，并且不能懈怠，堅持到不能堅持為止?！边@是她的心聲，也是她創(chuàng)作經(jīng)歷的寫照。

廣州是有韻味的城市，是值得大書特書、尋幽探奇的地方。這座有著2200多年歷史的古老又時尚的都市，掩埋了太多精彩的故事。相對于它的文化積淀和多次歷史關頭風云際會的重要作用來說，文學的表現(xiàn)真是太弱了，尤其是長篇小說，至今仍無法與之匹配。雖然有不少的作家，用生花妙筆描摹過它的風采，傳遞出它迷人的氣息，遠的如歐陽山，近的如何卓瓊、張梅、張欣、楊萬祥、葉曙明等等，這些名家筆下誕生過妙文佳作，也有過宏制佳構的大作，比如《三家巷》，比如《破碎的激情》?？偟膩碚f，還是太少了。原因很多，但有一點大家都認可，那就是若非與之心氣相通的本土人，若非在此浸淫多年，真正熟悉和它心氣相通，是無法寫好這座城市，寫出它的內里乾坤，寫出它的風情和神韻。我在廣州工作生活了三十多年，至今仍覺得自己是個游客，是寓居者，無法走進它真正的天地，喜歡它，卻總覺有無形的隔閡，總是皮泛式的、霧里看花式的感受。如同走進西關舊巷老街，街景是熟悉的，空氣也是熟悉的，卻只能溜達在外面，走不進深宅大屋、市井人家，至多是隔著趟櫳，打量內里兩眼，不可能獲知其堂奧，也不會有息息相關、心氣相通的感覺。根源就在于語言的隔閡，以及其文化的多元繁雜，讓人無所適從，無法以舊的審美標準和習慣來評判它適應它，找不到審美言說的方向。其實，這正是廣州的魅力所在，也是它的慧黠所在，它將許多試圖向其獻殷勤者絆倒在趟櫳前，讓他們踟躕不前，抱慚而去。這也說明一個無情的事實，非本土作家似乎難以堪當大任。這也是大家不斷期待愿意致力于創(chuàng)作本土人文風情作品的本土作家出現(xiàn)的原因。而梁鳳蓮的出現(xiàn)正當其時，她的自身條件，她的努力，她的成績，獲得了大家的期許，得到了大家的關注。

一部作品，要深刻地反映廣州，表現(xiàn)鮮明的地域特色，離不開對東山和西關的描述，如民間所言“東山的少爺，西關的小姐”。這兩處區(qū)域寄寓的東西，太多太深太厚了，已成為傳統(tǒng)廣州的縮影。寫廣州百年滄桑及時尚風俗，筆下不涉及東山、西關，幾乎不可想象，尤其寫廣州商貿對外交流歷史、商戰(zhàn)文化、市井人家生活、嶺南風情廣府文化，更是少不了西關。一句話，西關這一方水土最粵味，最適合尋幽探奇了。西關隱藏的故事，西關的風采，西關的韻味，西關的獨特魅力，不僅讓尋訪者，讓游客流連忘返，也讓作家流連忘返。梁鳳蓮深諳其理。她長篇小說里的人物活動舞臺，基本是以這兩個區(qū)域為主要范圍，而且定位明確。你看，一部長篇小說的書名是《東山大少》，另一部則是《西關小姐》。而這部《羊城煙雨》也基本是以西關為背景來書寫的，只不過它的時間和空間的跨度更大些，從西關的西華街入筆，寫到大德街，再往東，寫到東山、楊基村、珠江新城，往西，寫到佛山的嶺南新世界，時間跨度則是解放后的六十多年。雖然如此，這部作品卻并非采用宏大敘事的架構，作家對這座城市六十多年里發(fā)生的大的歷史事件一一捕捉，使作品具有了堅實的時代背景，但作家著眼點興奮點并不在那些大事件上，而是普通人家的市井生活，他們的愛恨情仇，他們的心靈世界。這樣的生活形態(tài)是瑣碎的、纏綿的，而不會是黃鐘大呂、激情四溢，但恰到好處地寫出西關人家本真的、原汁原味的生活，寫出西關人家的萬種風情。

比較上面提到的三部長篇小說，可以看出，作家在結構安排、人物設置、地域文化表現(xiàn)等方面是進行精心謀劃的。《西關小姐》是圍繞著女主人公若荷展開的，線索較單一。《東山大少》主要以史家父子三人為敘述中心，全篇以男性為主，帶出八位男性的故事，最后以一位女性的故事來收束，結構及人物關系已趨向繁復，呈現(xiàn)開放形態(tài)，如同桔子的剝開，頗見異趣。《羊城煙雨》圍繞著三戶鄰居人家來寫，羅家母女二人，盧家父母及兩兄弟，江家母子，由此帶出海內外關系，城里鄉(xiāng)下關系，三姑六婆、親親戚戚關系，如西關的街巷里外通連，又四處輻射出去。全書的結構又分上下兩部分，分別以姐姐雨芊和妹妹雨荇的角度來書寫，形成對比式結構。所以，《羊城煙雨》更見飽滿，顯示出作家創(chuàng)作上的日益成熟。圍繞三家人而羅織故事的結構，頗有《三家巷》的神韻，是新時期的“三家巷”。

一部小說，除了精彩的故事、跌宕起伏的人物命運之外，必然還有文化上的哲學上的蘊意，使之成為作品的“魂”?！堆虺菬熡辍返摹盎辍本驮谟诮质胁菝竦膱皂g的生命力，在于他們對待生活的態(tài)度，在災難和不幸面前表現(xiàn)出來的善良、寬容、豁達和勇敢，在于他們對良知和人性的頑強守護。作品中的女性形象尤為成功，尤其是雨媽和雨芊雨荇，集中了作家的人物理想，美麗，端雅，堅強，智慧，大氣，是為人處事看似隨和，云淡風輕，內心卻是不輕易妥協(xié)、十分驕傲，寧愿被傷害百次，也不去傷害別人，不愿別人憐惜自己身上的傷口，卻獨自驕傲地舔舐內心的傷口。她們用心承諾，用心相守，氣質何其高貴，就像傳統(tǒng)西關里，滿城爭賞的素馨花，素樸，潔白，散發(fā)出淡淡的清香。她們讓作品流溢出詩意，讓作品粵味濃郁，呈現(xiàn)出南國的氣派。

對這部作品，我不能以流俗的方式去評頭論足，也不能冒充行家去導讀。道理很簡單，誰愿意在欣賞電影電視時，有人不識趣地透露劇情，或者在旁邊不停地聒噪呢。我只能拉扯些閑話，權作資料，聊供補白。

梁鳳蓮說她希望她書寫廣州的文字“有溫情和暖意”。我以為她是做到了。她的書寫，成為這座城市的本土文學符號，讓時間回流，讓記憶充滿粵味，并且充滿了溫情和暖意。

責任編輯 劉 妍