王壽鑫

《湖心亭看雪》是人教版初二語(yǔ)文上冊(cè)第六單元的一篇明代小品文。對(duì)這篇文章的解讀一般集中在雪后西湖的奇景和游湖人的雅趣上，授課重點(diǎn)為白描手法及對(duì)作者癡迷于天人合一的山水之樂(lè)和癡迷于世俗之外的雅情雅致的“癡”字的解讀。但在筆者看來(lái)，《湖心亭看雪》一文顯然有著更為深刻的文化內(nèi)涵，它展示出張岱內(nèi)心情感的糾結(jié)，更體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文人的普遍文化心理。

一、時(shí)間錯(cuò)位導(dǎo)致情感錯(cuò)位

一般認(rèn)為，公元1644年，即崇禎十七年，明朝滅亡。而張岱寫(xiě)《湖心亭看雪》的時(shí)間在明亡之后，回憶的是崇禎五年十二月之事，也就是說(shuō)，湖心亭看雪一事距作者寫(xiě)這篇文章至少已有十二年的時(shí)間。張岱何以在十多年后回憶此事？他回憶此事的目的何在？作者前后的感情是否發(fā)生了變化？

眾所周知，明清易代，并非簡(jiǎn)單的朝代更迭，一個(gè)少數(shù)民族政權(quán)取代漢族政權(quán)的過(guò)程，還是一次民族及其文化的激烈碰撞。因此對(duì)許多明朝知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一場(chǎng)空前的精神浩劫。明亡之后，張岱“披發(fā)入山”，隱居不仕，生活窘迫，“常至炊斷”，堅(jiān)決不與清統(tǒng)治者合作，體現(xiàn)出剛直不阿的氣節(jié)。作為“故國(guó)不堪回首”的明朝遺民，今昔對(duì)比，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織，作者滿腔的亡國(guó)之恨、滿腹的思念之情，化作《陶庵夢(mèng)憶》等寫(xiě)夢(mèng)寫(xiě)幻的追憶之作。張岱的代表作《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》，皆以“夢(mèng)”命名，絕非偶然。誠(chéng)然，這是張岱的一個(gè)夢(mèng)，也是張岱為萬(wàn)千晚明遺老鑄就的一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)里過(guò)去的種種往事恍然在昨，卻又今非昔比，物是人非，咫尺天涯。

因此，《湖心亭看雪》作為《陶庵夢(mèng)憶》中的代表作品，里面固然有張岱十多年前的經(jīng)歷與情感，有對(duì)天人合一的浩茫的雪景的陶醉，也有看雪時(shí)得遇知音的雅事，可是這些內(nèi)容何以在十多年后，在明朝滅亡張岱情感極為動(dòng)蕩痛苦的時(shí)候傾瀉于作者筆下呢？

心理學(xué)認(rèn)為，“記憶是經(jīng)歷過(guò)的事物在人腦中的反映，即人腦對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的反映?！钡洃涳@然是復(fù)雜的心理現(xiàn)象。記憶的內(nèi)容是被記憶主體的情感有意無(wú)意選擇、變形、重構(gòu)之后的結(jié)果。也就是說(shuō)，記憶內(nèi)容并不見(jiàn)得符合客觀真實(shí)，卻一定符合情感真實(shí)。在筆者看來(lái)，張岱的《湖心亭看雪》就是將過(guò)去記憶選擇、變形、重構(gòu)之后，符合張岱內(nèi)心“亡國(guó)之痛與故國(guó)之思”的血淚之作。

試問(wèn)，“湖心亭看雪”何以不是“湖心亭賞雪”？明亡之前可以“賞”，明亡之后只能“看”；“賞”是賞自然，傾情于外，“看”是看自己，直指內(nèi)心。由“賞”到“看”，我們看到了作者情感的流變。所謂時(shí)移則事移，情感自然不同。周作人在《陶庵夢(mèng)憶·序》中說(shuō)：“張宗子是個(gè)都市詩(shī)人，他所注意的是人事而非天然，山水不過(guò)是他所寫(xiě)的生活背景?！币虼?，不能因?yàn)楹耐ひ皇掳l(fā)生于崇禎五年，當(dāng)時(shí)明朝還未滅亡，便在文本解讀過(guò)程中只重“賞”而忽視“看”，只重山水之樂(lè)，而回避作者的黍離之悲。

二、事件空白促成情感張力

《湖心亭看雪》一文主要寫(xiě)了兩件事：西湖雪景與湖中偶遇。西湖雪景一直為人津津樂(lè)道，而湖中偶遇一節(jié)卻往往不做解讀的重點(diǎn)。但這一節(jié)是文本的核心所在。

筆者認(rèn)為，湖中偶遇一節(jié)充滿了藝術(shù)的空白，通過(guò)填充我們大體可以了解作者的苦心。

首先，鋪氈對(duì)坐的兩人一見(jiàn)到“我”便大喜感嘆，張岱當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)如何？文中并沒(méi)寫(xiě)。其次，“問(wèn)其姓氏，是金陵人”，何以提到“問(wèn)其姓氏”，卻又未正面回答，反說(shuō)“是金陵人”？是文字疏漏？是時(shí)隔多年作者忘記了其姓氏？還是有意為之而有所意指呢？結(jié)合這兩個(gè)問(wèn)題，筆者試答之。

作者選擇在一個(gè)“大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕”且“是日更定”之時(shí)“獨(dú)往湖心亭看雪”，意圖很明白：作者不欲與人相見(jiàn)，只想獨(dú)自欣賞一下這浩瀚的雪景。這是張岱高潔孤傲、堅(jiān)貞自守的性格的體現(xiàn)。但是不期而遇卻讓作者大感意外，竟一時(shí)語(yǔ)塞，面對(duì)對(duì)方的熱情爽朗，盛情難卻，“強(qiáng)飲三大白而別”。這個(gè)“強(qiáng)”字課下注釋解釋為“盡力”。作者何以會(huì)是“盡力”飲下三大杯？一種可能是作者不善飲酒，但盛情難卻勉為其難，盡力喝了三大杯不勝酒力就此作別；另一種可能是此時(shí)作者不愿飲酒，但盛情難卻，喝完三杯就此作別。兩種解釋都不無(wú)道理，無(wú)論能喝不能喝，愿喝不愿喝，總而言之張岱喝了三杯就告辭了。

張岱見(jiàn)到這兩個(gè)金陵客是否有得見(jiàn)知音的喜悅？筆者認(rèn)為，“余強(qiáng)飲三大白而別”中的“而”至關(guān)重要。這個(gè)“而”表示兩個(gè)動(dòng)作的順承，喝完三大杯酒就匆匆告別，若是知己為何不共賞雪湖、徹談良宵、一醉方休？由此可見(jiàn)，張岱內(nèi)心并沒(méi)有將這兩個(gè)金陵客當(dāng)做知己。

張岱在《西湖夢(mèng)尋·自序》中說(shuō)道：“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無(wú)日不入吾夢(mèng)中，而夢(mèng)中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也?！薄拔骱趶堘罚惨殉搅孙L(fēng)景這一單純的意象，而成為斯人留之守之的精神家園?！笨梢?jiàn)西湖對(duì)于張岱有特別的意義。而這兩個(gè)金陵客并非是真正欣賞雪湖，只是找個(gè)清凈的地方喝酒罷了。正如張岱在《陶庵夢(mèng)憶·西湖七月半》中諷刺過(guò)的一種看月者：“看月而人不見(jiàn)其看月之態(tài)，亦不作意看月?！边@兩個(gè)金陵客“看雪而人不見(jiàn)其看雪之態(tài)，亦不作意看雪”。這自然是對(duì)西湖的一種褻瀆，因此，張岱并沒(méi)有視這二人為知己，更談不上驚喜。

相反，那種看雪之初便淤積在內(nèi)的不安與焦慮不僅沒(méi)有退去，在酒的刺激和發(fā)酵下，反而加深了。某種程度上講，兩人的大喜與張岱內(nèi)心的憂愁又形成了鮮明深刻的對(duì)比，以人喜襯己悲。至此，我們?cè)賮?lái)讀張岱“獨(dú)往湖心亭看雪”時(shí)，這個(gè)“獨(dú)”字的意義便更為深刻了?？梢哉f(shuō)張岱的孤獨(dú)是不可排遣的，這份苦澀必得他自己才能咀嚼消化。可見(jiàn)，作者只寫(xiě)這兩位雅人的喜悅，而隱匿自己的情感變化，為的就是讓讀者自己去品味作者內(nèi)心無(wú)可派遣的孤獨(dú)和徹骨的寂寞，這正是張岱的高明之處。

按理說(shuō)，臨別時(shí)張岱問(wèn)其姓氏，回答本應(yīng)是姓甚名誰(shuí)，但文中回答卻是“是金陵人”。筆者認(rèn)為這是作者有意為之。作者在分別之時(shí)確實(shí)問(wèn)及對(duì)方姓氏，但對(duì)方回答什么都印象模糊了，唯有“金陵”二字讓作者記憶猶新。為何？金陵即是現(xiàn)在的南京，朱元璋建立明朝之初建都金陵，后來(lái)明成祖朱棣遷都北京，直至明朝滅亡。因此，金陵實(shí)為明朝舊都。而都城是一個(gè)國(guó)家的核心，代表著最高的政治權(quán)力。國(guó)破家亡的張岱在明亡之后，回憶起當(dāng)日夜晚那兩個(gè)金陵人便悲從中來(lái)，因此特意強(qiáng)調(diào)之。作者并不是寫(xiě)“問(wèn)其籍貫，是金陵人”，而是用了一個(gè)悖逆于我們?nèi)粘Ｔ捳Z(yǔ)習(xí)慣的方式將其強(qiáng)調(diào)出來(lái)，為的就是讓讀者感受到“金陵”二字所承載的故國(guó)之思與亡國(guó)之痛！此處話語(yǔ)的空白、跳躍或言斷裂，實(shí)際上是以一種撕裂但又極其內(nèi)斂的方式壓抑了內(nèi)心的情感，但就如一個(gè)情感的火山，一旦被我們發(fā)現(xiàn)，便一發(fā)不可收拾。后面緊接著的“客”字，是對(duì)“金陵”二字進(jìn)一步的凝縮，金陵人在杭州為客，山陰人張岱在杭州亦為客，一個(gè)明朝人在清朝更是一個(gè)“客”，一個(gè)“客”字將張岱此時(shí)那種被放逐被遺棄的明朝遺臣內(nèi)心的絕世孤獨(dú)定格下來(lái)，真可謂一字千金。

三、精神選擇窺探文化心理

當(dāng)我們讀至“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！贝_實(shí)能夠感受到作者的雅人雅趣以及對(duì)山水的一片癡情，但我們不能不問(wèn)，在這種靜謐的雪景圖中，作者何以要寫(xiě)雪中偶遇之事呢？而且就前面我們的分析來(lái)看，作者記這件事是假，借此事表達(dá)深沉的故國(guó)之思是真。那么山水之樂(lè)與故國(guó)之思又如何統(tǒng)一？這其中又體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文人一種怎樣的文化心理呢？

當(dāng)作者沉浸在天、地、人融合為一的自然之境中時(shí)，本已逃離塵世與天冥合的張岱何以會(huì)又突然想起了十多年前的那兩個(gè)金陵人呢？我想這是作者內(nèi)心糾結(jié)的體現(xiàn)：他一方面想逃離世俗，“渺滄海之一粟，凌萬(wàn)頃之茫然”，從此隱遁山林不問(wèn)世事；但另一方面他又無(wú)法忘記故國(guó)，忘記國(guó)破家亡的痛苦。在山水之樂(lè)與故國(guó)之思，在逍遙世外與憂國(guó)憂民之間，他糾結(jié)徘徊。

如果再往深處追溯，我們便不難發(fā)現(xiàn)，由于儒道互補(bǔ)是中國(guó)古代文化的一大特點(diǎn)，中國(guó)文人接受了道家的逍遙精神，也受儒家君君臣臣父父子子，知其不可為而為之的忠君愛(ài)國(guó)思想的深刻影響，因此往往是仕途失意便隱遁山林怡情自然，但一有機(jī)會(huì)便又要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，所謂窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。這是中國(guó)傳統(tǒng)文人的普遍的文化心理，這種心理在《湖心亭看雪》一文中也可窺見(jiàn)一斑。

最后舟子喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者?！笔聦?shí)果然如此嗎？依前所述，張岱的癡不僅是山水之樂(lè)，是故國(guó)之思，更是在山水之樂(lè)與故國(guó)之思間欲罷不能、欲說(shuō)還休、剪不斷理還亂的難舍的愁緒。而那兩位雅人的癡還只是癡迷于自我享樂(lè)罷了，所以雖然同是癡，但其含義與層次是不一樣的，舟子如此說(shuō)，真可謂是“都云作者癡，誰(shuí)解其中味?！?/p>

總之，《湖心亭看雪》是一篇意味雋永的名作，短短一百多字，充滿了情感的錯(cuò)位、情感的張力與情感的糾結(jié)。雪夜西湖觀雪是張岱的精神之旅，它既展示了張岱的黍離之悲，又體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文人的普遍的文化心理。

[作者通聯(lián)：濟(jì)南市第十四中學(xué)]