杜敏
張岱的《湖心亭看雪》為我們展現(xiàn)了冬日里銀裝素裹下的西湖美景。雪后的西湖,清冷之余,給張岱提供了特立獨(dú)行、彰顯個(gè)性的場(chǎng)所,于是有了“擁毳衣?tīng)t火,獨(dú)往湖心亭看雪”一文。作為明朝遺民,張岱的故國(guó)之思在文中有所流露,如雪夜亭中遇金陵人,強(qiáng)飲三大白等等率性的行為,筆者認(rèn)為其故國(guó)之思倒不是出自對(duì)大明王朝的多么眷念,而是格外留戀于自己的家庭成長(zhǎng)氛圍,留戀于過(guò)去恣意的生活環(huán)境與生活方式。其故國(guó)之思可從以下幾個(gè)方面來(lái)分析。
其一,對(duì)自身成長(zhǎng)過(guò)程中飽含淵博學(xué)識(shí)、濃郁文藝氛圍的生活環(huán)境的眷念。
張岱出身官宦世家,書(shū)香門(mén)第。其曾祖為狀元,祖父為進(jìn)士,自其高祖以來(lái),家中長(zhǎng)輩均為高官,且均為飽學(xué)之儒;祖孫幾代均能詩(shī)善文,且著作頗豐。張氏三世藏書(shū),岱“自垂髫聚書(shū)四十年,不下三萬(wàn)卷?!保ā短这謮?mèng)憶三世藏書(shū)》)。良好的家世熏陶,家學(xué)的淵源,讓張岱自小就飽讀詩(shī)書(shū),才思敏捷,精通史學(xué)、經(jīng)學(xué)、理學(xué)、文學(xué)、小學(xué)和輿地學(xué),被舅父夸為“今之江淹”。張岱32歲那年起就用家藏資料編寫(xiě)記傳體的明史,這一切都源于淵博的家學(xué)。
張家亦是文藝之家,到張岱這輩,則“主人精賞鑒,延師課戲,童手指千。蹊童到其家,謂‘過(guò)劍門(mén),焉敢草草?!保ā短这謮?mèng)憶過(guò)劍門(mén)》)濃郁的文藝氛圍,讓張岱不僅精通琴藝,而且對(duì)戲曲、文藝的鑒賞水平極高。而其仲叔聯(lián)芳,于繪畫(huà)方面精通,又好古玩,富收藏,精鑒賞。年少的張岱耳濡目染,亦自手眼不低,所作種種文物古玩之題銘、品評(píng),充分展現(xiàn)了其在金石界的行家地位。
如此一個(gè)自小生活環(huán)境優(yōu)越,兼飽讀詩(shī)書(shū),文藝鑒賞水平奇高的張岱,在飽受?chē)?guó)家滅亡,家族淪落,顛沛流離的生活之余,怎能不對(duì)自己過(guò)去的身世產(chǎn)生緬懷,對(duì)曾經(jīng)優(yōu)渥的家族生活無(wú)比眷念呢?
其二,對(duì)自己曾經(jīng)灑脫恣意、縱情脫俗、率性而為的生活方式、生活態(tài)度的懷念。
張岱的青年時(shí)期,正是文人士子思想叛逆的時(shí)期,這使他的生活方式備受影響。伴隨著明中后期的宦官擅權(quán)、佞臣當(dāng)?shù)?、賢能忠直之士或被貶、或遭戮的各種政治腐敗現(xiàn)象,在以文人士子為代表的思想界涌現(xiàn)了一股反程朱理學(xué)、叛傳統(tǒng)禮教的思潮。以王艮、李贄為代表的王學(xué)左派,反對(duì)理學(xué)家的矯情飾性,主張童心本真,率性而行。這種思潮的推動(dòng),讓文人士子在對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)之余,紛紛追求個(gè)性解放——縱欲于聲色,縱情于山水,最大程度地追求物質(zhì)和精神的滿(mǎn)足。他們一方面標(biāo)榜高雅清逸,悠閑脫俗,在風(fēng)花雪月、山水園林、亭臺(tái)樓榭、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、文房四寶、書(shū)畫(huà)絲竹、飲食茶道等文人生活中,著意營(yíng)造賞心悅目、休閑遣興的藝術(shù)品味,在玩賞流連中獲得生活的意趣和藝術(shù)的詩(shī)情;另一方面在反叛名教禮法的旗號(hào)下,放浪形骸,縱情于感官聲色之好,“窮奢極欲,焚膏繼晷,不以為恥,反以為榮。人情以放蕩為快,世風(fēng)以侈靡相高?!保◤堝端纱皦?mèng)語(yǔ)》卷七)。家族來(lái)往較多的文人士子們,如徐渭、黃汝亨等,他們的避世玩世甚至于傲世憤世的生活態(tài)度,對(duì)年少的張岱影響深遠(yuǎn)。正是這樣的家庭出身,這樣的社會(huì)思潮、人文氛圍,造就了張岱的紈绔習(xí)氣和名士風(fēng)度,也使得張岱自明亡之后,仍留戀于這樣的灑脫恣意,清高脫俗的生活方式。這一點(diǎn)在其《自為墓志銘》中得以充分說(shuō)明——蜀人張岱,陶庵其號(hào)也。少為紈绔子弟,極愛(ài)繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥(niǎo)。如此多的“好”字,將張岱年少時(shí)的恣意放縱刻畫(huà)得淋漓盡致。
也因此,大雪三日,本是極寒天氣,“湖中人鳥(niǎo)聲俱絕”,而張岱卻反其道而行,“獨(dú)往湖心亭看雪”,這一特立獨(dú)行的舉動(dòng),則不難理解了。至于初遇同為觀(guān)雪者的金陵客商,不問(wèn)究竟,竟強(qiáng)飲三大白而別。這樣的行為,無(wú)疑是其率真灑脫個(gè)性的再次展露,卻又何嘗不是其遺世獨(dú)立,率性脫俗,對(duì)過(guò)去縱情恣意的生活方式的一種懷念呢?
其三,對(duì)明文化的認(rèn)同感、歸屬感,對(duì)女真民族野蠻南侵的排斥。
張岱癡于山水,癖于園林。這正是晚明文人名士標(biāo)榜清高,避世脫俗的一種方式。無(wú)論山水,還是園林,張岱都崇尚清幽、淡遠(yuǎn)、自然、真樸。這種審美意趣和追求,反映在他的小品文中,便是“霧凇沆碭,天與云與山與水,上下一白”。天空、云層、遠(yuǎn)山、湖水之間融為一體,白茫茫一片,顯得如此蒼茫遼闊。經(jīng)歷了國(guó)破家亡的坎坷,又在抗?fàn)幬垂那闆r下,張岱深切感受到自身的渺茫與無(wú)力,寫(xiě)出了“湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”這樣的感慨。浩大的天地之中,人、物、事何其渺小,何其微乎其微,不禁讓我們頓生“寄蚍蜉于天地,渺滄海之一粟”之感。這里是在寫(xiě)景,又不止于寫(xiě)景,我們從這混沌一片的冰雪世界中,不難感受到作者那種人生天地間茫茫,而自身如“滄海一粟”的深沉感慨。
張岱對(duì)明文化的歸屬感,讓他對(duì)女真民族的野蠻南侵倍感厭惡。順治三年(1645)張岱為躲避清兵入山,僅攜帶數(shù)篋書(shū)籍而行。而祖宅所存大量書(shū)籍為清兵損毀,40年所積文物,蕩然無(wú)存。這讓張岱對(duì)清兵的野蠻憤憤不已,對(duì)于異族統(tǒng)治下的官場(chǎng)自然也不抱任何希望。秉承明朝文人士子們的高雅脫俗的文化生活理念,張岱壓根兒不愿茍且做官,在慨嘆生不逢時(shí)的同時(shí),披發(fā)入山,歸隱山林,著書(shū)立說(shuō)。作為明朝的遺民,張岱如此極端的做法,又何嘗不是對(duì)女真入侵時(shí)野蠻行為的一種無(wú)聲反抗呢?
如此一個(gè)率性清高的、灑脫恣意的明末文人,畢生追求高雅脫俗,休閑遣興的生活意趣和品味,在面對(duì)國(guó)家滅亡,家族衰敗,家財(cái)盡失的人生困境,并沒(méi)有完全頹廢,而是選擇了避世歸隱,縱情山水,著書(shū)而終,這又何嘗不是其對(duì)故國(guó)的一種追思,對(duì)過(guò)去生活種種的難以忘懷?《湖心亭看雪》一文中舟子的喃喃之語(yǔ)中的“癡”字,又何嘗不是對(duì)張岱懷舊過(guò)去的另一種點(diǎn)評(píng)?
以上種種觀(guān)點(diǎn),均為作者的一點(diǎn)淺見(jiàn),若有不足之處,敬請(qǐng)指正。