儲競爭
旅行與知識重建:1945—1949年《旅行雜志》中的臺灣書寫
儲競爭
近代以來,在國族主義浸潤下,國人旅行旨趣由個人轉(zhuǎn)向國家,旅行被視為建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的重要途徑,從而形成國族主義旅行觀。受此影響,光復(fù)初期旅行者對臺灣的“旅行”、“觀看”,成為一種極具生產(chǎn)、創(chuàng)造性的文化行為,其旅行書寫,則形成目的性的“知識體系”,用以增強臺灣與大陸之間的雙向認同。概言之,旅行者通過對臺灣歷史與地理的介紹,把臺灣形塑成中華民族固有且不可或缺的歷史領(lǐng)土;同時,大力宣傳臺灣的風(fēng)光等自然資源,把臺灣打造成承載國家認同與復(fù)興希望的“美麗寶島”;更難能可貴的是,旅行者在揭露日本殖民野心與文化遺毒的同時,窺見臺灣物質(zhì)、精神文化的現(xiàn)代性,并提出以臺灣為鏡,建設(shè)現(xiàn)代化民族國家的思想。
旅行書寫;光復(fù)初期;臺灣;《旅行雜志》
1945年,隨著臺灣結(jié)束長達51年的殖民史,“內(nèi)地人士,相率前往,冠蓋相接,極一時之盛”①。同時,有關(guān)臺灣的旅行書寫也如雨后春筍般出現(xiàn)。以近代最著名的旅行類期刊《旅行雜志》為例,1927—1945年雜志直接以臺灣為題的文章僅一篇,而1945年抗戰(zhàn)結(jié)束前后至1949年與臺灣相關(guān)者則高達45篇。②光復(fù)初期,臺灣旅行及其書寫的大量出現(xiàn),本質(zhì)上是一項創(chuàng)造性的文化活動。旅行中的“觀看”,或多或少受到個人知識結(jié)構(gòu)及社會背景的限制,是“文化化了”的觀看。③當(dāng)“觀看”經(jīng)由“書寫”呈現(xiàn)出來時,旅行的文化性及“創(chuàng)造性”則躍然紙上。本文以1945—1949年《旅行雜志》中的臺灣書寫為對象,考察光復(fù)初期旅行者對臺灣的印象與認知,以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^書寫重建有關(guān)臺灣的知識體系,以增強大陸與臺灣之間的雙向認同,進而服務(wù)于統(tǒng)一、現(xiàn)代的民族國家建設(shè)。④
臺灣自淪為日本的殖民地,與大陸之間音訊阻隔,日見疏離。以至于“彼處情況,隔閡殊多,國人亦幾淡然忘之矣”⑤。因此,光復(fù)初期的臺灣面臨著如何打破臺灣與內(nèi)地的隔閡,增進雙方的交流與認知,以形成統(tǒng)一的國族與國家認同的問題。為此,中國旅行社在臺灣當(dāng)局的支持下前往經(jīng)營,“欲假冠蓋往還之便,謀與文化交流、精神聯(lián)系,有所裨益”。并解釋說:“該省淪敵五十余年,文物制度多有更張,今版圖初復(fù),藩籬捍格自所難免。如能于相互間增加觀摩聯(lián)系之機會,自易促進彼此之瞭解,以為民族團結(jié)之一助?!雹逓槭股鲜雎眯行б孀畲蠡?,中國旅行社的附屬刊物——《旅行雜志》中有關(guān)臺灣的書寫,運用多種書寫策略,建構(gòu)臺灣之知識體系,以強化大陸與臺灣雙方的認知與認同,把臺灣納入中華民族的歷史與現(xiàn)實之內(nèi)。
在此知識體系的建構(gòu)中,歷史與地理因能共同發(fā)揮著凝聚國家與國族意識的作用,而成為兩項最重要的“知識”。對民族國家來說,對土地的占有只有轉(zhuǎn)化為歷史的必然,使其成為歷史性的地理,土地本身才會轉(zhuǎn)換成不可分割的“領(lǐng)土”。換言之,“只有經(jīng)過漫長的領(lǐng)土歷史化和歷史領(lǐng)土化的過程,民族才能走向成熟,才能建立民族-國家”⑦。領(lǐng)土歷史化與歷史領(lǐng)土化,是賦予國家占有一定地理空間合法性的兩種模式,前者強調(diào)國族對領(lǐng)土的歷史占有與刻畫,后者強調(diào)自然地理存在對國族及其文化的創(chuàng)造與再生功能。這兩種策略,在光復(fù)初期有關(guān)臺灣的歷史、地理書寫中都有體現(xiàn)。
書寫者對臺灣歷史的追憶,強調(diào)我國發(fā)現(xiàn)臺灣之早、創(chuàng)辟之艱與曾經(jīng)納臺入版圖之事實。旅行者考察臺灣歷史概要,指出:“我國最早發(fā)現(xiàn)臺灣,遠在殷代”?!爱?dāng)春秋戰(zhàn)國時,越人逃于閩流落于海上者,或寄居澎湖,此為我國與臺灣的最早發(fā)生關(guān)系”。“元末時置巡檢司于澎湖,臺灣在此時起即正式歸入我國版圖”。⑧至于國人經(jīng)營臺灣之歷史,“遠在三國時候,我漢人就已浮海東來,其后經(jīng)隋唐的經(jīng)營,元明的設(shè)治,人口漸多,荒蕪漸辟……在鄭氏二十三年的開辟草萊,宵旰治理,臺灣才有眾邑,才有稻田,才自蠻荒之野,漸成文化之邦,燦然為文明人類的鄉(xiāng)里;更經(jīng)劉銘傳劃界分治,慘淡經(jīng)營,又才有今日的臺灣,臺灣是完全由中國開發(fā)出來的!”⑨此外,“近代臺灣之經(jīng)營,始沈葆楨,時在同治十三年后……筑城設(shè)官,頗多興革”。繼起經(jīng)營者為劉銘傳,其在1884—1891年間,“對臺灣事,多所經(jīng)營,而如鐵路電線,且開全國風(fēng)氣之先”。⑩由此,臺灣的歷史不僅是中華民族悠久歷史的重要組成,臺灣在近代所取得的成果,亦是中華民族先輩努力奮斗的結(jié)果。
除開發(fā)史外,旅行者對于臺灣反侵略的歷史也多有著墨,借以凸顯臺灣同胞心系祖國的愛國主義精神。他們專門介紹承載反侵略英雄鄭成功歷史記憶的歷史遺跡,如:鄭成功死后,“臺人崇功報德為之立祠。稱曰‘開山王廟’者,即紀其收復(fù)失地的功勛,不稱‘祠’而稱‘廟’,亦所以示尊敬”。?“臺南的鄭延平郡王祠建筑得莊嚴肅穆,香火極盛……赤嵌樓是當(dāng)年鄭延平郡王接受荷蘭人呈遞降書的故址,現(xiàn)在修葺一新,里面有好幾幅那時事跡的圖畫,西洋人卑躬屈膝的情形,真使我神往!”?此外,旅行者還概述了臺灣各族的抗日活動,以強化對抗日這一共同歷史的記憶。他們介紹說:清廷割讓臺灣之后,“臺省同胞對清廷割臺的議,始終反對……成立臺灣民主國,以對抗日本;此為東亞最早的民主國家出現(xiàn)”?。臺灣高山族同胞也廣泛參與抗日活動中,“日人常被高山族仇殺,(高山族)每以其勇捷的素養(yǎng),發(fā)生暴動,猝襲日本警察”,尤以1930年的霧社事件為最轟烈,被視為“轟動環(huán)球的臺灣革命策源地”?。是時:“霧社高山族乘霧公學(xué)校開運動會時,集合千數(shù)百余人,將在參觀中的能高郡守小笠原及學(xué)校職員巡查等二十余人慘殺,更將附近的日人殺害,又襲警察所劫去槍械百余支,此役中日人連警察被殺者百二十人,不明下落者十七人。”對在此役中“壯烈犧牲的精神”,旅行者深感“值得欽佩”!?最終,通過對上述臺灣歷史的追憶,臺灣不再是“隨意的土地,而是歷史性的土地,是昔日祖先的土地,也是寫下民族光榮的那片土地”?。
在國族主義意識形態(tài)中,作為民族國家建構(gòu)另一主要內(nèi)容的領(lǐng)土,不但應(yīng)是歷史的載體,充滿著留到今天的光榮過去之記憶;它還應(yīng)是一塊攸關(guān)國族生存與文化再生,且清晰、明確的地理空間。為此,書寫者借助歷史領(lǐng)土化策略,把抽象的“臺灣”,納入固定的國家地圖之內(nèi),并強調(diào)臺灣在國防上的重要地位。他們介紹說:臺灣“東臨太平洋、北與琉球群島相接、南與菲律賓群島僅隔巴士海峽、西南與福建省的金門廈門相望,位置東經(jīng)一百十一度三十二分至一百二十二度六分,北緯十二度至二十三度九分”?。地理學(xué)者鞠孝銘,闡述了臺灣在國防上的意義。他說:“臺灣是我國東南海中的一個最大的島嶼,它和福建只隔著寬僅一百九十二公里的臺灣海峽,遙遙相望。散在海峽中的大小共達六十多個的澎湖列島,就恰好形成了橫渡的橋梁”?!白試烙^點言之,實在是我國東南沿海地帶的衛(wèi)星”。此外,“臺灣對我國之沿海交通,對于貿(mào)易及領(lǐng)海防衛(wèi),亦關(guān)系至密”。?此外,時人還借助地質(zhì)構(gòu)造的知識,強調(diào)臺灣海峽作為中國內(nèi)海之事實與其國防地位。如陳純?nèi)手赋觯号_灣“西隔水深八十公尺的臺灣海峽,與我福建相對峙,東臨涉茫無際的太平洋,水深陡增至二千公尺以上”,故“臺灣海峽,實為我國的內(nèi)海,臺灣全島,更負有保障大陸的形勝”。?陳其英亦言:臺灣“前臨深洋,后負淺?!诒毖亓鹎蛉簫u的東面,更有一條七千公尺以上的深溝存在著。反之,在其西面的臺灣海峽,海底淺緩,沿岸且日漸沖積。因此,臺灣海峽,實為我國內(nèi)海,負有保障大陸的形勢,此實即我國的‘東南屏障’。”?
近代民族國家的領(lǐng)土,不但承載著國族成員的感情與記憶,更重要的是,在此空間范圍內(nèi)的礦產(chǎn)、森林、土地乃至空氣、水等資源,是國族成員賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)。換言之:“現(xiàn)代國家,皆以一定之國土為生活根據(jù)地……而其國土上人類生活必需之原料,其種類是否完備,數(shù)量是否豐富,常可決定此國家強弱隆替之命運。”?因此,民族國家領(lǐng)土上擁有的資源,往往成為凝聚國族認同和實現(xiàn)國家復(fù)興的希望與寄托所在。在此認識下,光復(fù)初期的旅行者,向國人強調(diào)臺灣“又歸入我們中國的版圖了,并且成了這版圖里的一省”的同時,更指出,這地方的寶藏實在豐富,比國內(nèi)其他任何一地都豐富,可以和東北各省毗美。?
在對臺灣各類資源的介紹中,旅游資源占據(jù)主要位置。其原因在于,旅行者認識到豐富的旅游資源在刺激旅游業(yè)發(fā)展的同時,“能使不相往來自為同氣之各地人民,因此而相接近,各異之語言風(fēng)俗乃得漸趨于統(tǒng)一,區(qū)域情感亦日臻于融洽”?。最終,使中國“免除精神上的你疆我界,達于全國融和的境地”?。因此,旅行者認同并宣傳日據(jù)時期臺灣總督府塑造的“八景十二勝”等觀光景點,并總結(jié)說“臺灣四季常春、山林如畫、風(fēng)景佳絕,是一個值得觀光游覽的地方”?,“臺灣全島,風(fēng)光綺麗,誠一游覽勝地。”?在對觀光景點的游覽中,旅行者一面以親身體驗,驗證其風(fēng)光旖旎、美不勝收;一面又把臺灣各景點與大陸名勝作對比,認為其有過之而無不及。如有旅行者描述日月潭說:“潭水四時不竭,湖上漫漫綠波,恍如大鏡一面,山影倒映、曉嵐夕暉,變幻無窮,月輪泛浪,更如浴入水晶宮,氣象萬千、瞬息倏忽,誠嘆為臺灣絕勝之地!”?曾任《申報》編輯的徐忍寒,也認為日月潭“氣象尤千,使人萬念俱消,有絕塵之感。較之西湖、太湖,幽靜多矣”?。與日月潭一樣,時人認為阿里山亦為絕勝之地。特別是阿里山云海,“漫無際涯的云層,真像是一片銀色的大海。緩緩地舒卷著的云塊,像是遠處海波的奔騰;附近山間松濤的呼嘯,像是浪花的澎湃”,讓人“疑心是身臨仙境了”!?徐忍寒看到,阿里山云?!耙蜿柟夥凑?,頓變黃色,滿海黃云,倏成黃海,奇景偉觀”,認為“生平初見,較之廿六年初夏在羅浮山彩云峰所見彩云如虹,偉大多矣”。?曾擔(dān)任《文潮月刊》主編的張契渠,對北投很是喜歡,認為其“溪水潺潺,或急或緩。其寬闊處,分股橫流于石罅間。暖氣氤氳,較杭州之九溪十八澗尤美”?。最終,旅行者借對臺灣美景的細描,掃除光復(fù)之前,國人對臺灣“悲哀的、神秘性的感覺”?,使臺灣“成了世外桃源般的唯一的干凈土”?。而臺灣這一“美麗家園”的回歸,又昭示著中華民族之復(fù)興,足以激發(fā)國家愛國之情。誠如時人所言:“故國之喬木,非發(fā)展旅行不足以示之黎庶,從而激發(fā)其愛國之熱情,秀麗之山河,非廣事宜彰不足以誘致游屐,從而發(fā)揚華夏之光華?!?
除旅游資源外,旅行者對其它臺灣豐富的自然資源的介紹亦是不遺余力,使人們對重還故土的臺灣,“寄以無窮的希望”。進而把臺灣打造成承載民族國家建設(shè)與復(fù)興任務(wù),甚至“對于世界和平,有所貢獻”的“寶島”。?首先,在農(nóng)、林、牧、漁資源方面。據(jù)鞠孝銘介紹,臺灣“主要之農(nóng)作物,為水稻、甘蔗、茶及甘薯等”,其中水稻,年可種植二次,“除供本地居民之消費外,尚可盈余百分之五十”。林產(chǎn)品以樟腦為最重要,產(chǎn)量“年達30,000公擔(dān)(1937年),占全世界總產(chǎn)量百分之七十”。此外“臺灣四周環(huán)海,故亦富魚鹽之利”,“魚之種類,有鰹魚、鮪魚、鯛魚、旗魚、沙魚等”。?另有旅行者先總結(jié)各業(yè)之概況,說:“臺灣農(nóng)業(yè)以米、甘蔗、茶、甘薯、香蕉及柑橘為主。林業(yè)以樟樹為主,畜產(chǎn)以牛馬羊豬及家禽類為主,水產(chǎn)以漁業(yè)及鹽業(yè)為主”。次對于各業(yè)之產(chǎn)量及分布加以詳述,指出:“水產(chǎn)事業(yè)可以分為捕魚、養(yǎng)魚、漁業(yè)加工,及制鹽四個門類,而在養(yǎng)魚方面,又分陸上及海面二部”等等;?其次,對礦產(chǎn)資源。旅行者指出:“臺灣的礦產(chǎn),主要的是石油、石炭和金礦”,“金有二種:一為金礦,一為砂金。主要的金礦在臺灣的最北部,基隆之附近……砂金在東海岸,以花蓮港附近為最多”。銅礦散在臺灣之東海岸,此外還有大屯山的硫磺、澎湖島的磷礦、清水山的大理石,有及大魯閣番地的寶石、水晶等等礦物。?鞠孝銘也介紹說:臺灣之地下富源中以煤為最重要,金之產(chǎn)量1937年為3500公斤,此外,銀、銅、磷、硫等,亦俱有出產(chǎn)。?
光復(fù)初期,旅行者通過對臺灣歷史、地理以及景觀、資源的書寫,把臺灣——這一陌生的地理空間,納入統(tǒng)一的國家領(lǐng)土之內(nèi)。但是當(dāng)旅行者深入臺灣社會時,卻發(fā)現(xiàn)臺灣社會充滿了“日本色彩”。進而認識到,彼時臺灣最大的問題是文化認同。同樣看到文化認同是“維系群體秩序的‘黏合劑’,是民族認同和社會認同的深層基礎(chǔ)”?。光復(fù)初期,臺灣行政長官公署將“文化心理建設(shè)”置于所有接收工作之首,將在臺灣復(fù)歸中華文化視為光復(fù)初期治臺政策的重中之重。?在此背景下,旅行者往往首先揭露臺灣各類日本遺存中的殖民文化遺毒。
在旅行者看來,殖民文化中以奴化教育的遺毒最應(yīng)警惕?!叭毡救穗m不禁止臺灣人考大學(xué),但絕不要臺灣人考取,尤其不讓臺灣學(xué)生讀文法科”,因為“日本人要把我們的同胞錮閉在一個很小的技術(shù)學(xué)問中去,不讓他們自由思想”。同時“日本人在臺灣施行的強迫教育制”,教科書是“歪曲事實的侵略哲學(xué)系統(tǒng)下,編成的歷史地理與乎其他書籍。于是臺胞在六年學(xué)校生活中,求得了……一套背叛祖國的思想”。?奴化教育的遺毒在語言文字上最為明顯,旅行者發(fā)現(xiàn):臺灣“現(xiàn)今三十歲以下的青年人,大都不會講中國話,幾乎把他們上一代所使用的漢文忘記得一干二凈”??!霸诮稚蠒昀锶侨瘴臅?,偶或有幾種什志和漢文圖書,每天都原封不動老樣子放著”?。此外,臺灣色情業(yè)發(fā)達亦是“日本五十一年遺留下來的毒根”?。日本對臺灣經(jīng)濟的壓榨與剝削,迫使臺灣女性往往“舍其色相以圖生活之溫飽”?。臺灣色情業(yè)以酒館以及溫泉區(qū)最為發(fā)達,“小酒店里的女招待都粉面硃唇,花枝展招地,而且都排坐在門口”?。而草山、北投等溫泉區(qū)的宿店,多“侑酒伴眠的妓女”,光復(fù)后此“惡習(xí)慣并未稍除,而夜半山間,竟還是隨處傳出日本的歌聲”。?面對如此情況,旅行者提醒“當(dāng)局亟應(yīng)多方懷柔,不可稍有疏忽。否則日本復(fù)興愈早,臺省之危險亦愈速,不可不深長思也”?。并建議:“必須先拔掉那毒針,去除毒汁,然后才能投以良藥;必須先清除日本人強迫灌進去的詭譎險惡的東西,方可使他們接受新的與從前相反的意見。”?
值得一提的是,旅行者在揭露、批判日本殖民文化的遺毒時,仍不忘強調(diào)臺灣文化與中華文化之間的血脈鏈接,以增強雙方的認同。如陳純?nèi)手赋觯号_灣“在日本統(tǒng)治下的五十年中,一切風(fēng)物情致……大體還是保有著我中華景象之一格,這是值得寶貴的地方,也更增加我們的愛念親切之思。”(51)徐蔭祥也看到,臺灣人民尊重孔夫子,“寺院廟宇,仍然是中國古代的宮殿建筑”。(52)體現(xiàn)了“純粹中國味”,更可見“臺省同胞,即使在光復(fù)以前,久受日本人的壓迫,但于祖國情調(diào),也未嘗完全忘卻”(53)。旅行者看到臺灣與大陸之間的文化血緣,緣于臺灣人口的組成。簡言之,“臺省人民以漢族為絕對大多數(shù)”,“有百分之九十四,盡屬閩粵人”,故“所有風(fēng)俗、習(xí)慣、語言完全與與閩南、粵東一帶相同”。(54)當(dāng)時知名唐宋史學(xué)者郭祝崧說:“臺灣人既是我們福建廣東的同胞移去的,他們的生活形態(tài),自然與我們相同,有時會突然覺得在某一件事物方面,我們彼此間有著不同,但我們追溯過去,會發(fā)覺,那事物早些年曾在我們的祖先中奉行過,如今消逝了,而臺灣同胞尚奉行不失。”(55)
更難能可貴的是,旅行臺灣者并沒有像主政者一樣,把日據(jù)時期所遺留下來的一切文化、風(fēng)俗習(xí)慣等均視為“毒素”(56),相反他們看到臺灣文化的近代性,尤其是臺灣優(yōu)良的民風(fēng)及較高的國民素質(zhì),并以此為參照,譴責(zé)內(nèi)地腐敗、奢侈之風(fēng)。如郭祝崧就“贊佩于臺胞之守公共秩序,買票之先須排隊……下車的乘客下完后,候車的方依次魚貫上車,很少不守秩序的”(57)。徐忍寒則稱贊:臺灣“人民,大都體格健全、勤苦耐勞、自食其力、安份守已?!庇终f,“所見臺人,不論老幼貧賤,均能守法不貪、敬老慈幼、禮讓有序,如入君子國”。然“返觀上海及旅臺多數(shù)上海人之作風(fēng),不外‘漲’、‘躉’、‘搶’(搶購)、‘闊’(鬧闊)四風(fēng)……亦足破壞臺灣樸儉風(fēng)氣”。(58)吳沈釔觀察,臺北“夏天比較京滬一帶要熱不少,可是我找不到臺灣有任何一個裝置冷氣的所在”,故其表示:“臺灣同胞儉約風(fēng)氣的養(yǎng)成,正不是徒托空言的。而轉(zhuǎn)想到全國各處今日的連天烽火,遍地災(zāi)民,再回看上海一隅的窮奢極欲,紙醉金迷,真是不勝感慨!”(59)
與精神文化稍異,旅行者對臺灣現(xiàn)代化建設(shè)產(chǎn)生的物質(zhì)文化遺存,大為贊賞。時人稱贊道:“五十年來,臺灣的建設(shè)突飛猛進。農(nóng)村,有著一年可以三收的稻田,有著二百余萬畝的甘蔗場。工業(yè),有著年產(chǎn)量百萬噸的糖廠,有著公辦私辦幾十處的制堿廠。水利,有著供給全島電力的日月潭水力發(fā)電所,有著化臺南不毛之地為富庶農(nóng)田的嘉南大圳灌溉工程。交通,有著縱貫?zāi)媳钡碾p軌鐵道,有著山間海邊無處不到而建筑不惜工本的公路網(wǎng)?!?60)其中,臺灣現(xiàn)代化的交通系統(tǒng)與電力設(shè)施,給旅行者印象最深。時人指出臺灣“全島交通四達,海航空運,早臻便利發(fā)達”。(61)尤其是臺灣公路暢達,為大陸所無,大部份村落均有連接公路的支路,且多系柏油路,比我們大陸不知好了若干倍。(62)鐵路規(guī)模最完整,鐵路全長則為2600余公里,其密度比美國蘇聯(lián)及日本尤大,以人口比例而言,為大陸的十四倍(63)。電力設(shè)施,除都市外“臺灣的鄉(xiāng)村水電設(shè)備很齊全,而且需費甚廉”(64)。特別是“臺中日月潭附近門牌潭大觀發(fā)電廠,水里坑巨工發(fā)電廠,兩廠可共發(fā)電十五萬KW瓩以上。電力如此雄厚,對于工業(yè)發(fā)展增產(chǎn)、都市商業(yè)繁榮、農(nóng)業(yè)灌溉收獲、教育電化廣播、醫(yī)學(xué)電療檢查、交通發(fā)動傳遞等,均有莫大裨益”(65)。
旅行者稱贊臺灣現(xiàn)代化事業(yè),并毫不避諱地指出這是“日人埋頭苦干,慘淡經(jīng)營”的成績(66),但其目的絕非為日本歌功頌德。要言之,一方面國族主義本身與現(xiàn)代化緊密地聯(lián)系在一起。國族主義的一個主要要求,就是使國族與國家呈現(xiàn)出一種進化的趨勢,以達到最終走向現(xiàn)代化的目標(biāo)(67)。因此對日本現(xiàn)代化遺存的贊許,正是國人追求現(xiàn)代化目標(biāo)的必然;另一方面,旅行者又借對臺灣現(xiàn)代化的凝視,在臺灣與大陸的對照中,激發(fā)自我的反省與批判性思考。誠如時人所言:日人以往在臺,多方努力,竟使臺灣長足進步,臺人安居樂業(yè)?,F(xiàn)雖勝利光復(fù),臺省當(dāng)局仍應(yīng)借鏡取法,以臻盡善。(68)旅行者曾總結(jié)臺灣鐵路四大特點,供內(nèi)地參考:車站多設(shè)在市中心,各線公路車站及市區(qū)公共汽車均設(shè)在火車站站前;各站均有雨棚設(shè)備,于上行車下行車及須由干支線換車者,均有固定站臺;車次甚多;車票收費最廉,且以里程愈長愈便宜,尤以學(xué)生長期票更為優(yōu)待。(69)企業(yè)管理方面,旅行者指出:“日人能使職工踏實其職務(wù),埋頭苦干,此等安定生活之計劃與設(shè)備,大有關(guān)系。我國內(nèi)之辦實業(yè)者,亟應(yīng)取法?!?70)當(dāng)然,旅行者在借鑒日本的同時,不忘提醒國人這一切設(shè)施完全是基于日本自身的利益與野心,“使臺島成日本資源寶庫,隨時供彼囊括以去,助長侵略”(71)。如日本在臺灣建設(shè)現(xiàn)代交通的用意:“一方面是交通發(fā)達,便利軍事上的行動,易于鎮(zhèn)壓叛亂;另一方面更是藉著便利的交通,以經(jīng)營產(chǎn)業(yè),遂其榨取的野心,加強其統(tǒng)治的支配的地位?!?72)同樣,臺灣工業(yè)繁榮僅在表面,“在日本人惡毒統(tǒng)治大計下,現(xiàn)在臺灣主要的十二類工業(yè)部門,幾乎完全離不開日本而獨立”(73)。
在中國近代紛繁復(fù)雜的各種思潮中,國族主義無疑是與救亡圖存這一歷史主題聯(lián)系最為密切的思潮。(74)特別是隨著國勢日危,國族主義漸成一種統(tǒng)治性話語,侵入并指導(dǎo)包括旅行在內(nèi)的國民生產(chǎn)、生活領(lǐng)域。在國族主義浸潤下,國人旅行的旨趣由個人轉(zhuǎn)向國家,從而形成國族主義旅行觀。所謂國族主義旅行觀,即旅行的動機與目的皆出于對國家的關(guān)懷,旅行被視為建構(gòu)民族國家并實現(xiàn)國家復(fù)興與強盛的重要途徑。
受國族主義旅行觀影響,國人追求“游非無事之游,文為有益之文”(75),視旅行為現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的工具。由是之故,光復(fù)初期國人對臺灣的“旅行”與“觀看”成為一種極具生產(chǎn)性、創(chuàng)造性的文化行為,而旅行書寫則進一步賦予空間豐富的社會、文化意義,形成目的性的“知識體系”。概言之,旅行者借用領(lǐng)土歷史化與歷史領(lǐng)土化策略介紹臺灣的歷史與地理,使臺灣成為中華民族固有,且不可或缺的歷史領(lǐng)土;同時,旅行者大力宣揚臺灣的風(fēng)光等自然資源,把臺灣打造成承載國家認同與復(fù)興希望的“美麗寶島”;更難能可貴的是,旅行者在揭露日本殖民野心與文化遺毒的同時,看到光復(fù)初期臺灣物質(zhì)、精神文化的現(xiàn)代性,并提出以臺灣為鏡,建設(shè)現(xiàn)代化民族國家的思想。
注釋:
①⑥唐渭濱:《勝利后之中國旅行社》,《旅行雜志》1948年第22卷第4期。
②1949年5月上海解放,《旅行雜志》總發(fā)行所遷往香港繼續(xù)發(fā)行“中華民國版”《旅行雜志》。而留在上海的原旅行雜志社,則發(fā)行“中華人民共和國版”《旅行雜志》。自1949年第23卷第7期開始,兩個版本的內(nèi)容互異,本文所統(tǒng)計1949年文章為“中華人民共和國版”《旅行雜志》。
③[英]鮑爾德溫等:《文化研究導(dǎo)論》,陶東風(fēng)等譯,高等教育出版社2004年版,第373頁。
④近年學(xué)界對于臺灣光復(fù)初期(1945—1949)的研究,以臺灣的教育、文化重建為重點。如王仲:《光復(fù)后臺灣文化重建述評》,《臺灣研究》2008年第1期;禇靜濤:《光復(fù)初期臺灣教育的接收與重建》,《民國檔案》2013年第1期;崔明海:《光復(fù)初期臺灣國語運動的開展及其社會影響》,《抗日戰(zhàn)爭研究》2013年第2期;謝禾生:《光復(fù)初期臺灣文化重建的分歧與斗爭(1945—1949年)》,《滄?!?014年第4期,等等。此外,許毓良曾對這一時期《旅行雜志》中的臺北報導(dǎo)進行了總結(jié),許毓良:《一個現(xiàn)代都市的描述:1945—1949年〈旅行雜志〉報導(dǎo)下的臺北》,《臺灣光復(fù)六十五周年暨抗戰(zhàn)史實學(xué)術(shù)研討會論文集》,九州出版社2011年版。但其偏重于對報導(dǎo)內(nèi)容的梳理,及臺灣旅游如何與歷史“接軌”的問題。
⑤《編者絮語》,《旅行雜志》1930年第4卷第8號,目錄頁。
⑦[西]胡安·諾格:《民族主義與領(lǐng)土》,徐鶴林、朱倫譯,中央民族大學(xué)出版社2009年版,第93頁。
⑧陳其英:《臺灣環(huán)游記》,《旅行雜志》1946年第20卷第9期。
⑨??????(54)(69)陳純?nèi)剩骸杜_灣經(jīng)濟資源》,《旅行雜志》1945年第19卷第11期。
⑩李潔非:《臺灣瑣記》,《旅行雜志》1946年第20卷第1期。
?曾今可:《臺灣勝跡》,《旅行雜志》1946年第20卷第3期。
??(59)(60)吳沈釔:《臺灣游屑》,《旅行雜志》1948年第22卷第9期。
??何敏先:《“日月潭”風(fēng)景線》,《旅行雜志》1946年第20卷第11期。
?于蕙清:《民族主義與領(lǐng)土》,《世界民族》2000年第4期。
????鞠孝銘:《臺灣地理志》,《旅行雜志》1946年第20卷第1期。
?劉鎮(zhèn)華:《經(jīng)營西北在中國民族本身上之需要》,西安市檔案館編:《民國開發(fā)西北》,西安建筑科技大學(xué)印刷廠2003年刊印,第17頁。
??(52)徐蔭祥:《風(fēng)光旖旎的臺北》,《旅行雜志》1948年第22卷第5期。
?唐渭濱:《游覽事業(yè)之計劃》,《旅行雜志》1944年第18卷第12期。
?孫福熙:《旅行的新認識——怎樣編輯〈中國萬寶全書〉》,《旅行雜志》1943年第17卷第6期。
????開明:《臺灣的輪廓》,《旅行雜志》1946年第20卷第2期。
???(58)(61)(65)(66)(68)(71)徐忍寒:《臺游觀感》,《旅行雜志》1949年第23卷第1期。
??章生道:《瑋麗的阿里山》,《旅行雜志》1948年第22卷第12期。
??張契渠:《臺灣游騁記(上篇)》,《旅行雜志》1948年第22卷第3期。
?黃寄萍:《憶臺灣之游》,《旅行雜志》1946年第20卷第1期。
?唐渭濱:《中旅二十三年》,《旅行雜志》1946年第20卷第1期。
?栗志剛:《民族認同的精神文化內(nèi)涵》,《世界民族》2010年第2期。
?黃英哲:《“去日本化”“在中國化”戰(zhàn)后臺灣文化重建(1945—1947)》,臺北麥田、城邦文化出版社2007年版,第35頁。
??(55)(73)郭祝崧:《走訪臺灣(下篇)》,《旅行雜志》1947年第21卷第11期。
?予風(fēng):《夾道濃蔭中游賞臺北市》,《旅行雜志》1946年第20卷第7期。
?張士超:《臺北到宜蘭》,《旅行雜志》1948年第22卷第3期。
(51)陳純?nèi)剩骸杜_灣風(fēng)物雜記》,《旅行雜志》1945年第19卷第7期。
(53)秦瘦鷗:《臺灣一臠:金瓜石避暑記》,《旅行雜志》1948年第22卷第10期。
(56)吉霙:《光復(fù)初期臺灣文學(xué)重建和大陸赴臺作家研究》,山東大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文,第47頁。
(57)(63)郭祝崧:《走訪臺灣(上篇)》,《旅行雜志》1947年第21卷第10期。
(62)《臺灣的交通建設(shè)》,《旅行雜志》1946年第20卷第2期。
(64)撒旦:《十天跨越過兩個島:臺灣與香港》,《旅行雜志》1949年第23卷第5期。
(67)[美]杜贊奇:《從民族國家拯救歷史:民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》,王憲明譯,社會科學(xué)文獻出版社2003年版,第15頁。
(70)蔡禹門:《臺灣屐痕記》,《旅行雜志》1947年第21卷第4期。
(72)陳純?nèi)剩骸杜_灣交通事業(yè)》,《旅行雜志》1945年第19卷第12期。
(74)唐文權(quán):《覺醒與迷誤:中國近代民族主義思潮研究》,上海人民出版社1993年版,“題記”。
(75)《新游記匯刊·序》第1冊,中華書局1928年版。
(責(zé)任編輯張衛(wèi)東)
教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“甘寧青社會變遷及其少數(shù)民族的國家認同研究(1862—1958)”(項目編號:15YJC770007);中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金資助項目(項目編號:15LZUJBWZY047)
K921
A
(2017)06-0114-06
儲競爭,蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授,甘肅蘭州,730020。