呂娣
當(dāng)代湖北作家研究
劉醒龍小說研究綜述
呂娣
從劉醒龍?jiān)缙趧?chuàng)作的“大別山之謎”系列到1990年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”,從史詩性長篇小說《圣天門口》到《天行者》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),幾年之后作家又推出題材和風(fēng)格與此前不同的《蟠虺》,與創(chuàng)作同步,關(guān)于劉醒龍小說的創(chuàng)作研究也出現(xiàn)幾次高峰。雖然關(guān)于劉醒龍創(chuàng)作的總體研究并不多,但其創(chuàng)作的“異香”系列、《分享艱難》以及幾部長篇又是學(xué)者的研究重點(diǎn)。
總體研究;研究綜述;《圣天門口》;《天行者》;《蟠虺》
劉醒龍?jiān)?980年代初登文壇創(chuàng)作的以《黑蝴蝶,黑蝴蝶……》為代表的“大別山之謎”系列小說,不僅是對地域色彩的詮釋,其浪漫的想象也成為該時(shí)期創(chuàng)作的重要特點(diǎn);90年代,隨著改革開放的深入發(fā)展,他已經(jīng)不滿足于想象上的波詭云譎,又轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義,創(chuàng)作了一批被歸為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的作品,展示在城市與工廠中底層人群生活的艱辛;到了新世紀(jì),他又創(chuàng)作出充滿史詩意味的《圣天門口》,其中不乏作者追問歷史的氣概,隨后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《天行者》雖沒有《圣天門口》的氣概,但不得不說也是為歷史上極易被忽略的那些人樹碑立傳,傳播道德的力量,這之后的《蟠虺》,因其題材的獨(dú)特和對高級(jí)知識(shí)分子的刻畫,使其又具有了不同以往的創(chuàng)作風(fēng)格。在劉醒龍進(jìn)行小說創(chuàng)作的過程中,學(xué)者們對這些作品的研究也在同時(shí)跟進(jìn)。
對劉醒龍小說進(jìn)行整體研究的文章數(shù)量不多,有碩博論文,如但紅光《大別山之謎:劉醒龍創(chuàng)作研究》、鄧云濤《投入靈魂與血肉的寫作——?jiǎng)⑿妖埿≌f研究》、張俊蓮《論劉醒龍小說世界的獨(dú)特性》、郭學(xué)軍《劉醒龍小說論》等,因未出版,在此不進(jìn)行過多論述。在已發(fā)表的論文中,彭云倩的《從謎的追尋到人的寫真——評(píng)劉醒龍的小說創(chuàng)作》①是比較早地總結(jié)分析劉醒龍小說創(chuàng)作的文章,該文章分析了劉醒龍創(chuàng)作的早期作品“大別山之謎”系列,認(rèn)為在《異香》中作者對于自然之謎的追尋包括兩個(gè)層面的關(guān)系:一是作為創(chuàng)作主體的作家與他描寫的大別山自然風(fēng)物的關(guān)系;二是作品中的人物和環(huán)繞在他們周圍的大別山諸自然要素的關(guān)系。作者對自然風(fēng)物的描繪很像是出于他對童年時(shí)代感覺的回憶,更重視其中的感覺與印象。作者在“大別山之謎”系列里涉及到的歷史因素大致可以歸納為兩個(gè)方面:一是古老的大別山文化地域傳統(tǒng)的歷史;二是上世紀(jì)前期大別山作為老區(qū)的斗爭歷史。與早期作品相比,后來的作品(《村支書》、《鳳凰琴》、《威風(fēng)凜凜》、《秋風(fēng)醉了》、《農(nóng)民作家》)的最大特點(diǎn)是更自覺地向現(xiàn)實(shí)人生逼近,更為重視人的寫真和人的命運(yùn)的展示。其根本原因在于現(xiàn)實(shí)生活本身對作家的推動(dòng)。從他的前期作品中也可以看到其中包含的后來某些變化的必然性。前期作品中客觀描寫的加強(qiáng)和主觀幻想因素的減弱就是向后期創(chuàng)作的發(fā)展。同時(shí),前期作品中筆下的人物的命運(yùn)帶有濃厚的宿命和神秘的色彩,后期作品中,作者對人物的命運(yùn)中的悲劇因素的把握大都經(jīng)歷了一定程度上的理性分析。叢友干《飄落無著的靈魂之旅——評(píng)劉醒龍小說中主觀浪漫與客觀現(xiàn)實(shí)的悖離》②則是主要分析劉醒龍90年代的創(chuàng)作,諸如《鳳凰琴》、《火糞飄香》、《民歌》(后更名為《清水無香》)、《挑擔(dān)茶葉上北京》、《分享艱難》、《生命是勞動(dòng)與仁慈》(后更名為《燕子紅》),認(rèn)為這是作家在面對愈益沉重與荒誕的現(xiàn)實(shí)而沒有找到一個(gè)藥方時(shí)所尋找的一個(gè)個(gè)暫得之所。
還有論者從不同的視角對劉醒龍的小說創(chuàng)作進(jìn)行整體論述。王春林《劉醒龍小說創(chuàng)作論》③認(rèn)為90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”是站在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上以新的、更高的起點(diǎn)對新時(shí)代的冷靜審視,直面轉(zhuǎn)型時(shí)期中國社會(huì)獨(dú)特而復(fù)雜的狀況,展示人性中的真實(shí)。對《圣天門口》進(jìn)行分析時(shí),論者認(rèn)為它對“革命”進(jìn)行的相當(dāng)深入透辟的質(zhì)疑與反思是其思想藝術(shù)成就的一個(gè)至關(guān)重要的方面。與“新歷史小說”只“解構(gòu)”不“建構(gòu)”的缺點(diǎn)相比,《圣天門口》通過對歷史的個(gè)性化敘事,最終確立了“終極的精神價(jià)值的問題”。朱獻(xiàn)忠《在作品中投射出對人的善意——論劉醒龍小說創(chuàng)作中的道德化敘事》④從整體上把握,從道德化敘事角度對劉醒龍的小說進(jìn)行分析。論者認(rèn)為劉醒龍90年代以來的創(chuàng)作帶有很明顯的道德化敘事傾向,這主要體現(xiàn)在圣化人物形象的建構(gòu)、善惡對立的二元敘事結(jié)構(gòu)安排和富有道德色彩的敘事意象群的設(shè)計(jì)這三個(gè)方面。論者具體分析了劉醒龍小說中具有代表性的人物,指認(rèn)他們身上的圣者形象,認(rèn)為善惡對立的二元化敘事表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是“融入野地與逃離城市”的空間敘事,二是尖銳矛盾和廉價(jià)樂觀的簡單化。在分析敘事意象時(shí),論者從“天啟”意象和懲戒意象展開分析,認(rèn)為其承載著作者的道德救贖觀念。他認(rèn)為劉醒龍的小說中的道德化敘事充滿對愛的呼喚,但一味地強(qiáng)調(diào)從精神上承擔(dān)苦難,忽視了平凡人物追求現(xiàn)世幸福的合理性,必然會(huì)影響小說對現(xiàn)實(shí)關(guān)注的深度,使小說陷入道德泛化的危機(jī)之中。同期,周新民《構(gòu)筑具有中國精神和藝術(shù)氣質(zhì)的小說世界——?jiǎng)⑿妖堥L篇小說創(chuàng)作論》⑤則是主要關(guān)注劉醒龍的長篇小說,他認(rèn)為劉醒龍長篇小說始終貫穿著一種追求:“構(gòu)建具有中國思想精神與中國藝術(shù)氣質(zhì)的長篇小說。”劉醒龍長篇小說創(chuàng)作的核心問題是“探尋中華民族繁衍生息的內(nèi)在精神與靈魂”。論者從“人倫的高貴”著眼,從“不屈服于暴力的精神品格”、“不為金錢所動(dòng)的可貴品格”兩點(diǎn)進(jìn)行分析。在審美思維上,劉醒龍小說中塑造的具有特殊稟賦的怪異人物、多次寫到的靈異事件在一定程度上認(rèn)可了宇宙、人生的神秘性,是“天人感應(yīng)”式的審美模式。在寫作技巧上則多采用預(yù)敘這一懸念設(shè)置的方法和與因果關(guān)系緊密相關(guān)的巧合。
關(guān)于劉醒龍起步期的“異香”系列的論述研究很少,學(xué)者們更多的是關(guān)注劉醒龍突破期的創(chuàng)作,即90年代“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的系列作品,如《威風(fēng)凜凜》、《分享艱難》和《燕子紅》,其中《分享艱難》以及由其改寫的長篇《痛失》(后更名為《政治課》)更是在新世紀(jì)被學(xué)者們從不同的角度進(jìn)行闡釋。
劉醒龍以“大別山之謎”系列進(jìn)入大家的視野,在早期關(guān)注這一系列的有金宏宇《劉醒龍“大別山之謎”系列小說述略》⑥,論者從“文化圈之謎、神秘美之謎、藝術(shù)氛圍之謎”三個(gè)方面去探討大別山充滿謎味的藝術(shù)世界。這些作品大致可以分為兩類,一是側(cè)重于大別山“現(xiàn)在”的速寫式作品,現(xiàn)代文化氣息濃厚;另一類則側(cè)重于大別山“現(xiàn)在”與“過去”的參照,更有深度和力度。小說的文化主題是展示傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的沖突,并通過人物形象體系的設(shè)置,山外文化與山內(nèi)文化的沖突進(jìn)行展示。小說的神秘與大別山地域文化的神秘特性以及作者采用的以象征為主的表現(xiàn)手法息息相關(guān)。其場景設(shè)計(jì)、情節(jié)、藝術(shù)節(jié)奏的設(shè)置也使得小說的藝術(shù)氛圍營造得更為純熟。
“大別山之謎”之后創(chuàng)作的第一部長篇《威風(fēng)凜凜》在楊曉帆看來是作家的突破。她的《走出“大別山之謎”的三重奏——論劉醒龍?jiān)缙谛≌f創(chuàng)作的文學(xué)史意義》⑦以劉醒龍的早期小說為研究對象。她認(rèn)為,劉醒龍的第一部長篇小說《威風(fēng)凜凜》的出版意味著作家完成了三次突破:“同樣觀照改革時(shí)代的現(xiàn)代化焦慮。以對‘自然之根’的敬畏突破1980年代尋根思潮的文化鄉(xiāng)愁;延續(xù)新時(shí)期人道主義思潮對‘人’的反思,以人性惡為原點(diǎn)展開對歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與批判;最后,面對八九十年代轉(zhuǎn)折的文學(xué)危機(jī),又以對內(nèi)在超越的堅(jiān)持,完成了對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)倫理訴求的自覺?!?/p>
90年代以《分享艱難》為代表的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”是學(xué)者們關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。由中篇《分享艱難》改寫的《痛失》因知識(shí)分子與政治的結(jié)合引起許多學(xué)者的關(guān)注。丁帆《一個(gè)痛失道德與良知的新的藝術(shù)雕像——?jiǎng)⑿妖堥L篇小說〈痛失〉讀札》⑧認(rèn)為小說《痛失》完整地表現(xiàn)了作者文化批判的精神,也較為準(zhǔn)確地傳達(dá)了現(xiàn)實(shí)主義較為廣博的悲劇精神內(nèi)容。從中篇的《分享艱難》到長篇《痛失》,情節(jié)和內(nèi)容的延續(xù)和完善將《分享艱難》中的那種社會(huì)矛盾的和解上升到尖銳犀利的文化批判的層面。小說中主角形象的出現(xiàn)在論者眼中是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”從未有過的新質(zhì)。
2010年三篇與此相關(guān)的論文發(fā)表在《小說評(píng)論》上。汪政、曉華在《一個(gè)作家的鄉(xiāng)村政治學(xué)》中,首先表明劉醒龍創(chuàng)作的一系列小說集中地表現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治生態(tài),但是其意義因?yàn)猷l(xiāng)土小說、文化批判和現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等概念而被遮蔽。論者從長篇小說《政治課》切入,分析其中所展示的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治面貌,認(rèn)為其主人公“孔太順是中國農(nóng)村基層政治課的活教材”。論者最后得出結(jié)論,認(rèn)為劉醒龍塑造的鄉(xiāng)村政治家形象“將不同人群的政治期望與政治評(píng)價(jià)融化在具體生動(dòng)的情節(jié)中,并對鄉(xiāng)村政治的傳統(tǒng)路徑依賴與未來趨向進(jìn)行了思考”;作者溫情、善解人意的態(tài)度道出了政治層面的復(fù)雜與艱辛。陳海英《談劉醒龍新作〈政治課〉》認(rèn)為小說以孔太順的升遷為紐帶,拷問了游走在欲望和道德之間的靈魂,勾勒出了官場上的種種面貌,并在城市與鄉(xiāng)村的對比中,傳達(dá)出作者對于鄉(xiāng)村道德理想的堅(jiān)守。蔣進(jìn)國《當(dāng)代知識(shí)分子官員的放逐和堅(jiān)守》從小說中梅花、紅杏和白雪三個(gè)意象進(jìn)行闡釋,探討了主人公作為基層官員的復(fù)雜圓型形象,挖掘出小說對知識(shí)分子品格的堅(jiān)守和呼喚的深刻內(nèi)涵。論者分析了小說中主人公異化的原因,一是政治空間的擠壓,二是官場大染缸的熏染;但是小說還是通過白雪意象為主人公設(shè)置了隱形的救贖路徑。論者指出小說從主人公的內(nèi)化視角切入,在其墮落與救贖的掙扎與心靈的沖突中,使得文本達(dá)到了在痛苦中尋找、在焦灼中反思的深刻向度。
同是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的代表作《生命是勞動(dòng)與仁慈》(后更名為《燕子紅》)在發(fā)表之后也引起一些學(xué)者的關(guān)注。徐兆淮《激情·體驗(yàn)·超越——?jiǎng)⑿妖垺瓷莿趧?dòng)與仁慈〉閱讀隨想》⑨認(rèn)為《生命是勞動(dòng)與仁慈》是表現(xiàn)生命律動(dòng)的作品,它“在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間城鄉(xiāng)結(jié)合部的廣闊時(shí)空背景下,以濃墨重彩和生動(dòng)的藝術(shù)形象,完成了對勞動(dòng)創(chuàng)造世界的激情禮贊,對生命煥發(fā)詩情的熱情謳歌,從而引發(fā)人們對當(dāng)前的社會(huì)改革做出某些深層思考”。李魯平《生命的意義源泉及對勞動(dòng)的審美——評(píng)〈生命是勞動(dòng)與仁慈〉》⑩指出小說從農(nóng)民進(jìn)城、城里人、企業(yè)精神氛圍三個(gè)維度去審視當(dāng)代農(nóng)村和小縣城,積極尋求這個(gè)以經(jīng)濟(jì)為主題的社會(huì)正在喪失的某些品格,表達(dá)了對基本道德原則的關(guān)注和贊美。作品通過寫農(nóng)民進(jìn)城,揭示出這個(gè)正向現(xiàn)代文明邁進(jìn)的社會(huì)正在喪失的勞動(dòng)精神與仁慈,故而,小說“抓住了城市和鄉(xiāng)村在急劇動(dòng)蕩的改革歲月里價(jià)值觀的嬗變,這一敏感而必須正視的問題,走出了近幾年農(nóng)村題材創(chuàng)作的一般模式”。
成熟期的重點(diǎn)作品以《圣天門口》、《天行者》和《蟠虺》為代表,這些作品無不是現(xiàn)實(shí)主義長篇?jiǎng)?chuàng)作。
《圣天門口》自出版之后,其對歷史的展現(xiàn)以及百萬字的分量便被學(xué)者量出“史詩”的重量與意味。洪治綱《“史詩”信念與民族文化的深層傳達(dá)》?認(rèn)為小說《圣天門口》超越了既定的歷史經(jīng)驗(yàn)和某些共時(shí)性的價(jià)值判斷,在承續(xù)民族敘事的優(yōu)秀傳統(tǒng)中,既有敘事細(xì)節(jié)上的精彩,又有拷問歷史的深度。它在一種繁復(fù)的敘事空間中,展示出了豐饒的審美意蘊(yùn),體現(xiàn)出一種多維度、大格局的審美架構(gòu)。論者認(rèn)為,《圣天門口》“重新找回了那些被人們過度懸置的倫理信念,并通過鮮活的人性推衍和人物的自覺言行,在暴力化的歷史語境中,真正地展示了人類某些永恒品質(zhì)的巨大統(tǒng)攝力”。宋炳輝《〈圣天門口〉史詩品格及其倫理思想》?認(rèn)為《圣天門口》是一個(gè)獨(dú)立自足的藝術(shù)世界,它在天—地—人和神—人—獸多層次的空間里展現(xiàn)出的藝術(shù)想象與深刻的倫理批判,體現(xiàn)出難能可貴的現(xiàn)實(shí)主義精神和史詩品格。
劉醒龍的《圣天門口》記敘了天門口從辛亥革命以來幾十年的歷史,歷史中的暴力革命以及對歷史真實(shí)的考量都成為研究者討論的重點(diǎn)。陳美蘭《對歷史意義的追問與承擔(dān)——從〈圣天門口〉的創(chuàng)作引發(fā)的思考》?認(rèn)為《圣天門口》是一部歷史寓言,它的寓言性體現(xiàn)在強(qiáng)烈的命運(yùn)感上。小說對“暴力”做了極大的渲染,論者認(rèn)為“暴力”是對人類生命極大的殘害;劉醒龍將《圣天門口》充滿寓言性質(zhì)的故事放在一個(gè)相當(dāng)實(shí)在的歷史形成中展開,在處理“寓言化”與“史實(shí)化”的關(guān)系時(shí),出現(xiàn)了“抵牾性的偏頗”。與暴力相抗衡的則是小說中以梅外婆為代表的人道主義精神,施戰(zhàn)軍《人文魅性與現(xiàn)代革命交纏的史詩——評(píng)劉醒龍小說〈圣天門口〉》?認(rèn)為小說將革命信仰、宗教信仰融入到小說中對革命的書寫之中,創(chuàng)造出現(xiàn)代革命書寫的新突破。於可訓(xùn)《讀〈圣天門口〉(修訂版)斷想》?分析了梅外婆所代表的精神形象,指出梅外婆作為人道主義精神的代表,其形象雖然有些理想與抽象,但論者并不否認(rèn)其存在的意義,他駁斥那些認(rèn)為作家思想貧乏的觀點(diǎn),認(rèn)為信仰雖如同理想,不免抽象,但并不能因此就否認(rèn)它的意義。同時(shí),論者認(rèn)為小說的高明之處在于作者沒有從正面去描寫小說中的歷史事件本身,而是著眼于歷史事件在普通人的日常生活中引起的反響和回音,是回到了五四時(shí)期所提倡的“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”的本位。
更多論者關(guān)注到小說對歷史的還原與重建上。王春林《對20世紀(jì)中國歷史的消解與重構(gòu)——評(píng)劉醒龍長篇小說〈圣天門口〉》?評(píng)價(jià)《圣天門口》是“一部完全掙脫作家一己之經(jīng)驗(yàn)束縛的對20世紀(jì)的中國歷史在消解的同時(shí)進(jìn)行了成功重構(gòu)的優(yōu)秀歷史小說”。陳曉明《對現(xiàn)代歷史的徹底還原——評(píng)劉醒龍的〈圣天門口〉》?認(rèn)為《圣天門口》真切地揭示了鄉(xiāng)土中國革命的發(fā)生學(xué),徹底地還原了現(xiàn)代以來中國革命的歷史。論者從“革命歷史起源的還原”、“對革命歷史主體的還原”、“革命敘事的民間性還原”和“歷史向人性的根基還原”這四點(diǎn)出發(fā)論述了小說中雪杭兩家的家族世仇不僅是中國鄉(xiāng)村宗法社會(huì)慣常的矛盾,也是小說中革命的直接起因;揭示了知識(shí)分子與農(nóng)民革命者或鄉(xiāng)村無產(chǎn)者的關(guān)系以及欲望與暴力的相伴相生。在語言的敘述上,論者指出小說“試圖運(yùn)用先鋒派式的注重描寫性和主觀感覺的語言來敘述暴力與欲望的歷史”。雖是一次大膽的嘗試,也有主觀性太強(qiáng)、敘述語言與史詩式的故事有點(diǎn)不協(xié)調(diào)的缺點(diǎn)。劉進(jìn)軍《歷史的“福音”——評(píng)長篇小說〈圣天門口〉》?認(rèn)為小說文本中的歷史呈現(xiàn)兩種形態(tài),一種是記敘以天門口為背景的中國60多年的歷史,是具有場景化和生活化特征的小寫歷史;一種是記敘中華民族從無到有的元?dú)v史,是單線化的大寫歷史。周新民《〈圣天門口〉:對激進(jìn)主義文化的多維反思》?在簡單分析了80年代以來以比較簡單的立場審視革命歷史的小說之后,高度認(rèn)可《圣天門口》,認(rèn)為它是反思、解構(gòu)傳統(tǒng)革命敘事的巔峰之作。論者認(rèn)為,革命理想的實(shí)現(xiàn)并不完全是革命的動(dòng)力,其中更摻雜了個(gè)人殺戮的欲望,使得暴力成了革命的主要內(nèi)容,而欲望與暴力也就成了革命的自我顛覆;同時(shí),小說中蘊(yùn)含的循環(huán)歷史觀和“天人合一”的哲學(xué)思維也是對革命邏輯線性歷史觀的反詰;最后,論者認(rèn)為只有堅(jiān)持“人的標(biāo)準(zhǔn),敬畏生命”才能尋找到改變自身痼疾的出路,實(shí)現(xiàn)革命的救贖。
關(guān)于《圣天門口》藝術(shù)特色的關(guān)注異彩紛呈。關(guān)注小說中故事與說書的互文有羅興萍的《〈黑暗傳〉與〈圣天門口〉的互文性研究》?,論者認(rèn)為《黑暗傳》是小說的第二文本,它的存在已經(jīng)超出了其自身的講史意義,與主要敘事文本構(gòu)成了特殊的對應(yīng)關(guān)系。論者列表分析《黑暗傳》在文本中的分布情況,論證其與第一文本小說的互文復(fù)合性,古代史與現(xiàn)代史的對照,形成一種歷史循環(huán)的輪回;“更主要的是第二文本的歷史綱鑒成了第一文本所敘述的天門口鎮(zhèn)故事的‘綱’,使一些被夸大化和傳奇化的日常細(xì)節(jié)有了更深一層的內(nèi)涵,甚至成為一些故事的原型。”關(guān)注小說現(xiàn)實(shí)主義品格的有周新民的《〈圣天門口〉:現(xiàn)實(shí)主義新探索》?,文章深度挖掘《圣天門口》在中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新內(nèi)涵,“它突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范性,高揚(yáng)了個(gè)體生命的價(jià)值,提出‘人’是社會(huì)變革的基本準(zhǔn)則的文化理念”。也有對小說中的方言特色進(jìn)行分析的,周建民、楊曼華《劉醒龍〈圣天門口〉的方言書寫藝術(shù)》?認(rèn)為劉醒龍的方言母語意識(shí)非常強(qiáng)烈,不自覺地將方言的書寫物化在他的創(chuàng)作之中。論者通過對《圣天門口》的細(xì)致分析認(rèn)為,小說中存在的方言不僅標(biāo)示出地域的鮮明特色與鄉(xiāng)土風(fēng)采,頗具文化意蘊(yùn),而且將方言本身作為地域認(rèn)同標(biāo)記和鄉(xiāng)情密碼進(jìn)行描寫,促進(jìn)了小說的敘事進(jìn)展。
小說《天行者》因獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而聲名大噪,對其的研究隨著獲獎(jiǎng)與日俱增。研究《天行者》是繞不開《鳳凰琴》的。馮曉《知識(shí)分子立場的堅(jiān)守與重構(gòu)——論劉醒龍的長篇小說〈天行者〉》?就將《鳳凰琴》與《天行者》進(jìn)行了比較分析,論者認(rèn)為《天行者》是《鳳凰琴》的擴(kuò)展和深化,體現(xiàn)出劉醒龍作為現(xiàn)實(shí)主義作家的成長和蛻變;小說的敘事對象由張英才轉(zhuǎn)換為界嶺小學(xué)的三位民辦教師,他們被定義為民族英雄,構(gòu)建出知識(shí)分子“頑強(qiáng)應(yīng)對磨難的意志,執(zhí)著堅(jiān)守文明薪火的精神,無私奉獻(xiàn)自我的品質(zhì)”。王春林《良知是高尚者的墓志銘——評(píng)劉醒龍長篇小說〈天行者〉》?從不同的角度對《鳳凰琴》和《天行者》進(jìn)行對比分析,他認(rèn)為二者在故事重心、視角以及轉(zhuǎn)正描寫上都有改變,尤其是長篇中三次轉(zhuǎn)正的描寫,每一次都有不同的意味,與中篇中僅有的一次轉(zhuǎn)正所具有的意義并不相同;同時(shí),長篇故事的拓展使得故事線索增多,人物的塑造也更加豐滿。
民辦教師具有的精神之光往往成為研究者不能繞開的對象。傅華《曖昧?xí)r代的精神敘事——評(píng)劉醒龍的〈天行者〉》?從“穿越蒙昧鄉(xiāng)村的精神之光”、“根植鄉(xiāng)土的倫理人情”以及“苦澀浪漫中的詩性敘事”三個(gè)角度進(jìn)行分析,指出:“為這樣一群位卑沉默的潛行者立傳,不僅是為了忘卻的紀(jì)念,更是劉醒龍?jiān)趫?jiān)硬而荒謬的現(xiàn)實(shí)生存中尋求一種精神指證與靈魂拷問的努力”。他認(rèn)為,民辦教師的精神之光不僅僅是自我救贖,更是延續(xù)“五四”啟蒙精神;同時(shí),作者著眼于鄉(xiāng)村,不同于當(dāng)下的欲望寫作、都市寫作,讓我們看到了現(xiàn)實(shí)主義的寫作傳統(tǒng)。汪雨萌《于遺忘處開始書寫——論劉醒龍長篇小說〈天行者〉》?認(rèn)為小說不是單純地去描寫苦難,小說中主人公身上的受難與拯救的精神特質(zhì)使得所有的受難都染上了圣徒般的色彩。
《天行者》作為一部現(xiàn)實(shí)主義小說,圍繞其批判精神的討論也很多。尹正寶《荒蕪英雄路——評(píng)劉醒龍長篇小說〈天行者〉》?認(rèn)為“從某種意義上說,《天行者》在深化對歷史進(jìn)程中個(gè)人價(jià)值探求的同時(shí),沿襲了其前期作品那種承擔(dān)社會(huì)公眾問題擊鼓手角色的風(fēng)格”。小說根植民間、涉及基層,體現(xiàn)出作者對于基層的批判態(tài)度。張均《底層、基層及表述的悖論》?認(rèn)為《天行者》的特殊源于作家劉醒龍對鄉(xiāng)村社會(huì)的熟悉,由此刻畫出了真實(shí)的底層知識(shí)分子形象;論者同時(shí)指出長篇小說《天行者》有意識(shí)疏離“批判性”敘事,將重點(diǎn)放在對獻(xiàn)身精神的禮贊上,人物性格呈現(xiàn)出“馴良”與“不憤怒”;作者基層立場的介入使得作者在同情民辦教師的遭遇之時(shí),也“為這些底層人物設(shè)置了思想邊界:“‘怨而不怒’”。而馮曉在《知識(shí)分子立場的堅(jiān)守與重構(gòu)——論劉醒龍的長篇小說〈天行者〉》中持相反觀點(diǎn),他認(rèn)為劉醒龍節(jié)制的敘事手段將悲劇的承受者表現(xiàn)得越是無助、孤獨(dú)和被動(dòng),小說的批判性也就越強(qiáng)。
討論《天行者》藝術(shù)特質(zhì)的有管興平《〈天行者〉中的人物形象塑造及相關(guān)問題》?,論者認(rèn)為小說采取了“后視角”也就是“零聚焦”的敘述模式,并認(rèn)為作家在創(chuàng)作中持有民間取向觀念。也有學(xué)者關(guān)注小說中的意象,如曹付劍《論劉醒龍〈天行者〉中的“雪”意象》?,論者認(rèn)為小說中的“雪”既是高尚人格的寄寓,也是詩意情感的堅(jiān)守,更是錯(cuò)位現(xiàn)實(shí)的反諷。該論者的另一篇文章《笛聲吹盡的贊歌和挽歌——?jiǎng)⑿妖堥L篇小說〈天行者〉中的“笛聲”意向分析》認(rèn)為小說中的“笛聲”具有三層意義:一是鄉(xiāng)村啟蒙的堅(jiān)守;二是純粹情感的訴求;三是現(xiàn)實(shí)體制的諷喻。張維新《一個(gè)富有哲理意味的現(xiàn)代文本——?jiǎng)⑿妖垺刺煨姓摺到庾x》?將小說中民辦教師的轉(zhuǎn)正看作是現(xiàn)代平民人生的西西弗斯神話,具有現(xiàn)代意味;民間英雄則具有卡利斯瑪特質(zhì)。從這種意義上,小說的創(chuàng)作實(shí)際上是作者對其“高貴”文學(xué)理想的實(shí)踐。
與上述高度評(píng)價(jià)《天行者》的態(tài)度相反,也有一些學(xué)者指出小說在創(chuàng)作、批判精神等方面的一些不足之處。翟業(yè)軍《向內(nèi):“分享艱難”的一種方法——論劉醒龍〈天行者〉》?指出歌頌民辦教師具有道義上的正當(dāng)性,但是卻不一定能夠確保它的藝術(shù)甚至是基本技巧的水準(zhǔn)。論者由此提出兩個(gè)問題:“這是長篇小說?”和“拿什么治療心情之癌?”他從人物語言的失當(dāng),人物性格的前后矛盾,敘事視角的混亂這三個(gè)方面懷疑作者的寫作能力,認(rèn)為它并不是長篇小說而是三部曲;同時(shí),他也指出作者圣化民辦教師,高揚(yáng)窮且益堅(jiān)、安貧樂道的個(gè)人操守,空前高漲的獻(xiàn)身精神,要求“一切都向內(nèi)轉(zhuǎn)”,“向內(nèi)轉(zhuǎn)就是要求以民辦教師為代表的弱勢群體永遠(yuǎn)不要向外界歸咎、怨恨,就是要求他們有了艱難了自己解決,解決不了就‘想通’些”,而這在論者眼中只是為了讓上流社會(huì)心安理得的狡計(jì)。王燕珊、黃勇在《〈天行者〉:正名的愿與實(shí)》?中指出:“歷史使命的承載與民辦教師群像的謳歌贊頌,對于小說的寫作與敘述,本無可厚非。然而,問題就在于此:由于過重的使命感與尊崇感恩,造成了該小說的最大短板:在情感的渲染上,用力太過,近乎煽情?!币蚨褶k教師的性格與靈魂的豐富多彩并沒有被很好地挖掘出來,也在一定程度上造成了《天行者》對人性深層拷問的缺失;而其大團(tuán)圓的結(jié)局,弱化了現(xiàn)實(shí)批判的力量與深度。論者在最后指出,小說并未達(dá)到近距離描繪中國鄉(xiāng)村教育現(xiàn)實(shí)的高度。劉智躍《〈天行者〉:底層的贊美與他者的審視》?認(rèn)為小說“在人物塑造、敘述安排和主題表達(dá)上都存在諸多問題,有比較嚴(yán)重的現(xiàn)代性價(jià)值缺失?!短煨姓摺繁┞兜膯栴},比較典型地彰顯了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、主流文學(xué)和底層寫作的現(xiàn)狀和癥候”。
出版于2014年的《蟠虺》是劉醒龍?jiān)讷@得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的第一部長篇,因其與劉醒龍之前的創(chuàng)作風(fēng)格的不同以及獨(dú)特的題材而引發(fā)學(xué)者們的探討。對于它的關(guān)注多是從精神層面進(jìn)行分析。劉川鄂《貶斥“俊杰”與呼喚“圣賢”——?jiǎng)⑿妖堥L篇新作〈蟠虺〉人物論》?認(rèn)為“作品圍繞著曾侯乙尊盤的守護(hù)與爭奪,展開了對近30年來中國社會(huì)世道人心的刻畫,鮮活塑造了‘圣賢’與‘俊杰’兩組人物形象,貶斥了當(dāng)下盛行的功利主義人生觀,贊揚(yáng)了有氣節(jié)有浪漫人文情懷的‘圣賢’人格、‘楚狂式’人格”。洪治綱《傳統(tǒng)文化人格的憑吊與重塑——論劉醒龍的長篇小說〈蟠虺〉》?認(rèn)為:“小說中的曾侯乙尊盤,既是作者審視與鞭笞當(dāng)下社會(huì)世俗倫理的重要道具,又是作者試圖憑吊和重塑‘守誠求真’之學(xué)術(shù)倫理的核心喻體?!毙煊隆稄奈膶W(xué)尋根到文化自覺——?jiǎng)⑿妖堥L篇小說〈蟠虺〉的文化史意義》?認(rèn)為在《蟠虺》中,作者將視角向前伸向了歷史的縱深處,觸及到了文化以及文化背后的時(shí)代底色。小說中現(xiàn)實(shí)與歷史的糾纏只是題材上的一種取向,其所關(guān)乎的實(shí)際上是知識(shí)者的操守問題。他指出,“在《蟠虺》中,劉醒龍觸及到了一個(gè)命題,即歷史之‘勢’的時(shí)代命題,但背謬的是,作者似乎有意淡化這點(diǎn),而力圖在這部作品中凸顯知識(shí)分子的氣節(jié),所謂‘不識(shí)時(shí)務(wù)’,某種程度上成為抗拒這一歷史之勢的象征”。何言宏《復(fù)雜時(shí)代的精神選擇——?jiǎng)⑿妖堥L篇小說〈蟠虺〉論》?與其他論者關(guān)注歷史與現(xiàn)實(shí)、知識(shí)分子精神品格不同,其更注重其中涉及到的文化方面。論者認(rèn)為《蟠虺》的創(chuàng)作是作者“在當(dāng)下中國乃至于整個(gè)世界的文化語境中所作出的極有價(jià)值的文學(xué)選擇與文化選擇,這樣的選擇與他對現(xiàn)實(shí)和對歷史的深切關(guān)注充分結(jié)合,終于形成了他個(gè)人創(chuàng)作道路上的一部集大成的作品,具有里程碑一般的標(biāo)志性意義”。白文碩《論〈蟠虺〉的文化意義》?將物敘事作為展開研究的立足點(diǎn),將《蟠虺》中的蟠虺從“載體物”、“圣物”、“否定物”、“消費(fèi)社會(huì)中的物”四個(gè)角度進(jìn)行闡述,認(rèn)為蟠虺作為青銅重器,其復(fù)雜樣態(tài)的呈現(xiàn)在現(xiàn)代與文化尊嚴(yán)的凝聚息息相關(guān),它探測并省視當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)之中人們精神荒廢過后的心中之像,反映出人性的痼疾或人性的光輝。
也有對小說的敘事和藝術(shù)等方面進(jìn)行分析的評(píng)論,尤其是關(guān)注到小說采用的“偵探小說”的模式,關(guān)注其運(yùn)用的懸念設(shè)置。如馬兵《〈蟠虺〉里的技術(shù)、精神與情懷》?從小說的情懷出發(fā),探討其思想與寫作技術(shù)。論者認(rèn)為《蟠虺》是劉醒龍多年以來懸念制造沖動(dòng)積淀下來的結(jié)果。小說中的虛構(gòu)因素與現(xiàn)實(shí)政治熱點(diǎn)新聞相關(guān)聯(lián),使得故事有了切入現(xiàn)實(shí)的縱深度。小說并不僅僅止步于故事的講述,更是精英知識(shí)分子精神自救的道德訴求以及對德性與信義的執(zhí)著追求。王春林《懸疑·學(xué)術(shù)·人性——評(píng)劉醒龍長篇小說〈蟠虺〉》?細(xì)致分析了小說中的三個(gè)懸疑點(diǎn),認(rèn)為懸疑是小說展開的手段,進(jìn)而引申至學(xué)術(shù)界學(xué)術(shù)腐敗問題的直面批判與表現(xiàn),深度表現(xiàn)知識(shí)分子的精神世界,最后細(xì)讀小說中的兩個(gè)人物:曾本之和鄭雄,點(diǎn)出小說題目的雙重寓意。夏元明《論劉醒龍小說〈蟠虺〉的三種敘事》?從政治敘事、文化敘事、詩性敘事三個(gè)角度出發(fā),分析小說中的典型人物,判定誰是謀求政治利益誰是真?zhèn)挝幕拇?同時(shí),小說中諸如“老鼠尾”的景致描寫、楚學(xué)院的“意象化”處理、古典語言的運(yùn)用等則是詩性空間塑造的典型。湯天勇《詩性正義:〈蟠虺〉的關(guān)鍵詞解讀》?從關(guān)鍵詞出發(fā)分析曾侯乙尊盤作為隱喻與預(yù)言、知識(shí)分子作為社會(huì)的神經(jīng)末梢與脊梁、優(yōu)雅敘事所蘊(yùn)含的詩性與智慧,闡釋了小說的深層意蘊(yùn)。
對劉醒龍小說的研究每一時(shí)期都有其重點(diǎn),多是從其創(chuàng)作的分期入手,著重探討其中的某一篇文章或某一部作品,因而也就形成了重點(diǎn)突出但整體研究卻并不甚豐富的特點(diǎn)。在未來,打破常規(guī),尋求劉醒龍小說整體研究的新角度也許是一個(gè)突破口。
注釋:
①彭云倩:《從謎的追尋到人的寫真——評(píng)劉醒龍的小說創(chuàng)作》,《文學(xué)評(píng)論》1993年第10期。
②叢友干:《飄落無著的靈魂之旅——評(píng)劉醒龍小說中主觀浪漫與客觀現(xiàn)實(shí)的悖離》,《當(dāng)代文壇》2001年第9期。
③王春林:《劉醒龍小說創(chuàng)作論》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第12期。
④朱獻(xiàn)忠:《在作品中投射出對人的善意——論劉醒龍小說創(chuàng)作中的道德化敘事》,《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2016年第11期。
⑤周新民:《構(gòu)筑具有中國精神和藝術(shù)氣質(zhì)的小說世界——?jiǎng)⑿妖堥L篇小說創(chuàng)作論》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第11期。
⑥金宏宇:《劉醒龍“大別山之謎”系列小說述略》,《黃岡師專學(xué)報(bào)》1991年第3期。
⑦楊曉帆:《走出“大別山之謎”的三重奏——論劉醒龍?jiān)缙谛≌f創(chuàng)作的文學(xué)史意義》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第1期。
⑧丁帆:《一個(gè)痛失道德與良知的新的藝術(shù)雕像——?jiǎng)⑿妖堥L篇小說〈痛失〉讀札》,《小說評(píng)論》2001年第11期。
⑨徐兆淮:《激情·體驗(yàn)·超越——?jiǎng)⑿妖垺瓷莿趧?dòng)與仁慈〉閱讀隨想》,《小說評(píng)論》1997年第6期。
⑩李魯平:《生命的意義源泉及對勞動(dòng)的審美——評(píng)〈生命是勞動(dòng)與仁慈〉》,《小說評(píng)論》1997年第6期。
?洪治綱:《“史詩”信念與民族文化的深層傳達(dá)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第11期。
?宋炳輝:《〈圣天門口〉史詩品格及其倫理思想》,《文藝爭鳴》2007年第4期。
?陳美蘭:《對歷史意義的追問與承擔(dān)——從〈圣天門口〉的創(chuàng)作引發(fā)的思考》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第11期。
?施戰(zhàn)軍:《人文魅性與現(xiàn)代革命交纏的史詩——評(píng)劉醒龍小說〈圣天門口〉》,《文藝爭鳴》2007年第4期。
?於可訓(xùn):《讀〈圣天門口〉(修訂版)斷想》,《南方文壇》2008年第7期。
?王春林:《對20世紀(jì)中國歷史的消解與重構(gòu)——評(píng)劉醒龍長篇小說〈圣天門口〉》,《小說評(píng)論》2005年第11期。
?陳曉明:《對現(xiàn)代歷史的徹底還原——評(píng)劉醒龍的〈圣天門口〉》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第4期。
?劉進(jìn)軍:《歷史的“福音”——評(píng)長篇小說〈圣天門口〉》,《小說評(píng)論》2007年第3期。
?周新民:《〈圣天門口〉:對激進(jìn)主義文化的多維反思》,《當(dāng)代文壇》2007年第11期。
?羅興萍:《〈黑暗傳〉與〈圣天門口〉的互文性研究》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第11期。
?周新民:《〈圣天門口〉:現(xiàn)實(shí)主義新探索》,《小說評(píng)論》2007年第1期。
?周建民、楊曼華:《劉醒龍〈圣天門口〉的方言書寫藝術(shù)〉》,《江漢學(xué)術(shù)》2014年第12期。
?馮曉:《知識(shí)分子立場的堅(jiān)守與重構(gòu)——論劉醒龍的長篇小說〈天行者〉》,《小說評(píng)論》2011年第1期。
?王春林:《良知是高尚者的墓志銘——評(píng)劉醒龍長篇小說〈天行者〉》,《南方文壇》2010年第1期。
?傅華:《曖昧?xí)r代的精神敘事——評(píng)劉醒龍的〈天行者〉》,《小說評(píng)論》2009年第11期。
?汪雨萌:《于遺忘處開始書寫——論劉醒龍長篇小說〈天行者〉》,《小說評(píng)論》2009年第11期。
?尹正寶:《荒蕪英雄路——評(píng)劉醒龍長篇小說〈天行者〉》,《當(dāng)代文壇》2009年第11期。
?張均:《底層、基層及表述的悖論》,《小說評(píng)論》2009年第11期。
?管興平:《〈天行者〉中的人物形象塑造及相關(guān)問題》,《小說評(píng)論》2012年第11期。
?曹付劍:《論劉醒龍〈天行者〉中的“雪”意象》,《新余學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第10期。
?張維新:《一個(gè)富有哲理意味的現(xiàn)代文本——?jiǎng)⑿妖垺刺煨姓摺到庾x》,《小說評(píng)論》2012年第11期。
?翟業(yè)軍:《向內(nèi):“分享艱難”的一種方法——論劉醒龍〈天行者〉》,《文藝爭鳴》2011年第10期。
?王燕珊、黃勇:《〈天行者〉:正名的愿與實(shí)》,《中國圖書評(píng)論》2012年第7期。
?劉智躍:《〈天行者〉:底層的贊美與他者的審視》,《湖南社會(huì)科學(xué)》2014年第1期。
?劉川鄂:《貶斥“俊杰”與呼喚“圣賢”——?jiǎng)⑿妖堥L篇新作〈蟠虺〉人物論》,《南方文壇》2014年第6期。
?洪治綱:《傳統(tǒng)文化人格的憑吊與重塑——論劉醒龍的長篇小說〈蟠虺〉》,《小說評(píng)論》2014年第6期。
?徐勇:《從文學(xué)尋根到文化自覺——?jiǎng)⑿妖堥L篇小說〈蟠虺〉的文化史意義》,《百家評(píng)論》2015年第6期。
?何言宏:《復(fù)雜時(shí)代的精神選擇——?jiǎng)⑿妖堥L篇小說〈蟠虺〉論》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第4期。
?白文碩:《論〈蟠虺〉的文化意義》,《小說評(píng)論》2016年第9期。
?馬兵:《〈蟠虺〉里的技術(shù)、精神與情懷》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第4期。
?王春林:《懸疑·學(xué)術(shù)·人性——評(píng)劉醒龍長篇小說〈蟠虺〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第7期。
?夏元明:《論劉醒龍小說〈蟠虺〉的三種敘事》,《小說評(píng)論》2015年第11期。
?湯天勇:《詩性正義:〈蟠虺〉的關(guān)鍵詞解讀》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第7期。
(責(zé)任編輯劉保昌)
I206.7
A
(2017)06-0088-07
呂娣,武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430072。
社會(huì)科學(xué)動(dòng)態(tài)2017年6期