內(nèi)容摘要：在技術(shù)理性的時(shí)代，人文學(xué)科的存在受到人們的質(zhì)疑。作為一名中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究者，文學(xué)研究應(yīng)該為何以及如何？文學(xué)表達(dá)了人在面對(duì)存在時(shí)的情感與反應(yīng)，個(gè)體需要拒絕遺忘，保持精神性和先鋒性，以回應(yīng)復(fù)雜的時(shí)代精神狀況。

關(guān)鍵詞：技術(shù)理性 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

在技術(shù)的時(shí)代，人文學(xué)科的存在受到質(zhì)疑。柏拉圖式的對(duì)純粹思辨的興趣，在技術(shù)和群體的包圍下，面臨著巨大的危機(jī)。人的自我實(shí)存、人的高貴性，漸漸被遺忘。工具理性成為社會(huì)思潮的主導(dǎo)，人的完整性遭到分割。大學(xué)的學(xué)科劃分和研究也走向破碎。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，狹義上屬于文學(xué)范疇，廣義上屬于人文學(xué)科。文學(xué)與社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)等人文學(xué)科的不同在于它指向人的實(shí)存，表達(dá)人在面對(duì)世界時(shí)的情感與反應(yīng)。它記錄了人在面對(duì)存在時(shí)的喜悅與興奮，恐懼與顫粟。在技術(shù)統(tǒng)治世界時(shí)，文學(xué)更需要為機(jī)器統(tǒng)治下的時(shí)代提供溫度。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，是現(xiàn)代大學(xué)學(xué)科范疇下的一個(gè)分支。在技術(shù)理性的時(shí)代，各行各業(yè)被劃分得細(xì)致。個(gè)體的存在被固定在一個(gè)具體的位置，處于龐大社會(huì)機(jī)器上的一環(huán)。個(gè)體的自我實(shí)存不斷受到擠壓，或者消失。技術(shù)的統(tǒng)治只需要各就其位的螺絲。任何企圖僭越秩序的個(gè)體都會(huì)受到警告?？墒?，人文學(xué)科的存在，即使人文學(xué)科自身受到技術(shù)的滲透，依然為個(gè)體找回自我實(shí)存提供精神資源。人的高貴僅僅表現(xiàn)于存在力圖實(shí)現(xiàn)自身的上升運(yùn)動(dòng)之中。這也許就是人文學(xué)科，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的存在意義。我們需要它提供愛、情感、道德等非理性因素，來(lái)對(duì)抗工具理性的冰冷。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科研究的個(gè)體，時(shí)刻不能忘記其肩負(fù)的使命。不能在技術(shù)統(tǒng)治下物化、群體化，失卻個(gè)體實(shí)存的獨(dú)立聲音。雖然，這很理想化。

人類在20世紀(jì)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，西方自文藝復(fù)興以來(lái)的人文價(jià)值、理性價(jià)值受到質(zhì)疑。高高在天的那個(gè)人的存在也遭到懷疑。人類歷史上從來(lái)沒(méi)有面對(duì)如此普世性的價(jià)值與信仰危機(jī)。雖然早在19世紀(jì)克爾凱郭爾和尼采率先就對(duì)天國(guó)的那個(gè)人的存在發(fā)出挑戰(zhàn)。東方也不例外。不過(guò)，與西方遭受的信仰危機(jī)不同，東方是在遭到技術(shù)理性的沖擊后開始反省。日本在1868年后進(jìn)入“明治維新”時(shí)代，清王朝則在一次又一次與西方工具理性的交鋒下在1911年走向滅亡。按照目前學(xué)科體制的劃分，以進(jìn)化論時(shí)間觀為指導(dǎo)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在滿清王朝逐漸滅亡的時(shí)候產(chǎn)生的。所以，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生的源頭，存在強(qiáng)烈的技術(shù)理性思維，渴求以技術(shù)理性對(duì)抗西方武力的侵略?！拔逅摹睍r(shí)期，“德先生”（democracy）與“賽先生”（science）的口號(hào)成為當(dāng)時(shí)的時(shí)代主潮。反倒是魯迅，在當(dāng)時(shí)清醒地看到更深層面的人的實(shí)存，揭示出傳統(tǒng)中國(guó)思維中的“劣根性”。只是，“救亡”很快壓倒“啟蒙”。所以，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在20世紀(jì)30年代后有“席勒化”的傾向。知識(shí)分子逐漸依附于群體、政治。1949年，當(dāng)中國(guó)大陸實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命后，個(gè)體實(shí)存被逐漸取消。文學(xué)的存在意義在于與政治合作，鞏固意識(shí)形態(tài)的地位。層級(jí)分明的作家協(xié)會(huì)、報(bào)刊、審查等組織的建立，知識(shí)分子被納入體制，或者，不合作的個(gè)體則遭到放逐。這一僵化的文學(xué)制度到后來(lái)愈發(fā)可怖。當(dāng)今天我們回過(guò)頭去思考現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程時(shí)，這一災(zāi)難性的場(chǎng)景依舊令人類深思。我們不由自主地想起東方另一個(gè)國(guó)家發(fā)生的事情。具有反諷意味的是，斯大林式的文學(xué)制度對(duì)取消個(gè)體實(shí)存的企圖，在中國(guó)大陸起到了更有效的作用。這一現(xiàn)象值得中國(guó)知識(shí)分子的反思。

當(dāng)學(xué)科也被納入體制，成為強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器的一環(huán)，個(gè)體在此時(shí)面臨著選擇。一方面，各類協(xié)會(huì)的建立，有效地將個(gè)體存在進(jìn)行收編和改造。群體不需要異質(zhì)的聲音。整齊、統(tǒng)一是其特性。國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，個(gè)體各就其位形成合力，是群體最希望看到的。另一方面，人是高貴性的生物，在面對(duì)集體無(wú)意識(shí)時(shí)，個(gè)體渴望突圍實(shí)現(xiàn)自我實(shí)存?？墒牵诩夹g(shù)的時(shí)代，個(gè)體選擇突圍存在巨大風(fēng)險(xiǎn)。人被限制在社會(huì)的各行各業(yè)。人類必須通過(guò)在龐大機(jī)器下的勞作才能獲得生活資料。而且，鮮明的層級(jí)的存在使得個(gè)體渴望在國(guó)家機(jī)器中到達(dá)金字塔尖。雖然幾乎沒(méi)有個(gè)體能夠最終完成這一夙愿。不過(guò)這卻符合國(guó)家機(jī)器設(shè)定者的初衷。所以，個(gè)體的反抗意味著將失去生活資料的來(lái)源。這是現(xiàn)代個(gè)體喪失自我實(shí)存的很大原因。除卻層級(jí)森嚴(yán)的體制秩序，國(guó)家機(jī)器中的審查、暴力機(jī)構(gòu)的存在，也無(wú)時(shí)不刻地對(duì)個(gè)體進(jìn)行監(jiān)督。而這些機(jī)構(gòu)營(yíng)造的恐怖氣氛，讓個(gè)體在實(shí)現(xiàn)自我實(shí)存時(shí)蒙上了陰影。在過(guò)去發(fā)生的災(zāi)難中，國(guó)家機(jī)器不僅取消個(gè)體的獨(dú)立性，還通過(guò)暴力取消個(gè)體身體的合法性?？ǚ蚩ㄔ凇冻潜ぁ分袪I(yíng)造的現(xiàn)代人在面對(duì)冰冷的、無(wú)所不在的，卻又不可見的國(guó)家機(jī)器，讓每一個(gè)個(gè)體不禁毛骨悚然。更可怕的是，當(dāng)K面臨審判的時(shí)候，卻沒(méi)有具體的原因。

那么，在面對(duì)無(wú)所不在的秩序時(shí)，個(gè)體要放棄自我實(shí)存，與群體合流嗎？“秩序井然的機(jī)器嚴(yán)格地界定了被原子化的人的功能、義務(wù)和權(quán)利，所有的人都被視作完全可以互換的東西，這樣它就壓制了創(chuàng)造性，壓制了個(gè)人的冒險(xiǎn)，因?yàn)檫@些因素威脅了秩序?！雹倬S護(hù)秩序成為了國(guó)家機(jī)器存在的因由。可是，即使在斯大林時(shí)期，俄國(guó)也有布羅茨基、帕斯捷爾納克等個(gè)體保存其存在的尊嚴(yán)，在十年浩劫中，遇羅克、張志新、顧準(zhǔn)也沒(méi)有喪失個(gè)體實(shí)存，雖然他們的身體的合法性最終被取消。借用魯迅的一句話，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。”②雖然那個(gè)肩住黑暗閘門的人可能最終會(huì)被黑暗所吞噬，但是一絲光明滲入了鐵屋子，會(huì)刺痛更多個(gè)體的雙眼。放棄自我實(shí)存，個(gè)體將被群體收編。而保存?zhèn)€體實(shí)存，將為日漸僵化的技術(shù)時(shí)代帶來(lái)活力。時(shí)代的進(jìn)步需要?jiǎng)?chuàng)新與變革，需要有個(gè)體對(duì)國(guó)家機(jī)器的秩序提出質(zhì)疑。這是美好的愿望，也是魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中一直呼喚的精神界戰(zhàn)士。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)具有先鋒性，它的發(fā)展將一直處于未完成性中，反映時(shí)代的精神狀況及個(gè)體在面對(duì)復(fù)雜時(shí)代時(shí)的困惑。

作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的原子化個(gè)體，必然面臨技術(shù)理性和國(guó)家機(jī)器的限制。在技術(shù)時(shí)代，工具理性成為時(shí)代主潮，個(gè)體的價(jià)值被機(jī)器物化和量化。于是，作為一門更強(qiáng)調(diào)“務(wù)虛”的學(xué)科，它不能直接創(chuàng)造物質(zhì)價(jià)值，自然受到冷落。而龐大的國(guó)家機(jī)器更無(wú)孔不入，為維持其秩序，對(duì)持異端聲音的個(gè)體進(jìn)行收編和整合。各類文學(xué)團(tuán)體、組織、評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制、期刊審查，共同構(gòu)成機(jī)器的運(yùn)行秩序。個(gè)體要實(shí)現(xiàn)實(shí)存價(jià)值，面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。所以，面對(duì)挑戰(zhàn)，不僅中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科，更是人文領(lǐng)域需要思考的問(wèn)題。只是，在強(qiáng)大的秩序下，當(dāng)前的狀況不容樂(lè)觀。知識(shí)成為部分人手中的膏腴之具，成為走向機(jī)器金字塔尖的工具。個(gè)體的生存離不開生活資料，如果將其視為目的，以知識(shí)作為手段，與國(guó)家機(jī)器合謀，這是時(shí)代面臨的困境。時(shí)代呼喚有良知的聲音。我們經(jīng)歷了太多歷史的災(zāi)難。在文革結(jié)束后，很多個(gè)體在面對(duì)指責(zé)時(shí)，沒(méi)有反思，將災(zāi)難指向國(guó)家機(jī)器。可是，正是那些喪失個(gè)體實(shí)存的人與國(guó)家機(jī)器的合謀，才導(dǎo)致一場(chǎng)持續(xù)十年之久的浩劫。但最終，沒(méi)有個(gè)體承擔(dān)責(zé)任，所有的指責(zé)指向一個(gè)大寫的群體：國(guó)家機(jī)器。

拒絕遺忘，保持精神性與先鋒性，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科研究需承擔(dān)的責(zé)任，也是時(shí)代對(duì)她的期盼。個(gè)體的實(shí)存不僅在于要實(shí)現(xiàn)其生活資料，更應(yīng)有更高意義上的追求。面對(duì)復(fù)雜的時(shí)代精神狀況，我們不需要精神的贗品。面對(duì)一個(gè)具體的作家作品，我們需要有合理的價(jià)值判斷。個(gè)體的獨(dú)立聲音很刺耳，也會(huì)給個(gè)體自身帶來(lái)痛苦。面對(duì)日漸秩序井然的國(guó)家機(jī)器，若沒(méi)有吶喊，沒(méi)有狂人，鐵屋子將愈加牢固，將壓制更多的個(gè)人主體性。而如果學(xué)科的研究者們放棄個(gè)體實(shí)存性，人文精神的未來(lái)將走向何方？作為一名剛?cè)腴T的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生，曾滿懷高韜的理想主義，可是在經(jīng)過(guò)一年的學(xué)習(xí)后，也曾產(chǎn)生過(guò)懷疑與虛無(wú)。生活中存在一種無(wú)形的秩序，它迫使一切事物、一切人都為它服務(wù)。它消滅任何它不能容納的東西。人看來(lái)就要被它消化掉，成為達(dá)到某一目的的純粹手段，成為沒(méi)有目的或意義的東西。教育也成為其中的一環(huán)?？墒?，絕望之為虛妄，正與希望相同。時(shí)代的美好正在于其復(fù)雜性、多樣性與不可預(yù)見性。正像陀思妥耶夫斯基的作品，其揭示人的靈魂的深與復(fù)雜，呈現(xiàn)個(gè)體存在的多樣性。因此，即使荒誕如一些歷史事實(shí)，也有地下文學(xué)發(fā)出異質(zhì)的聲音。國(guó)家機(jī)器所希望達(dá)到的絕對(duì)的秩序井然是不存在的?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科需要在這個(gè)時(shí)代發(fā)出獨(dú)立的聲音。

注 釋

①[德]卡爾·雅斯貝爾斯：《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社2013年版，第49-50頁(yè)。

②魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第135頁(yè)。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅.魯迅全集.[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2[德]卡爾·雅斯貝爾斯[M].上海：上海譯文出版社，2013.

（作者介紹：吳泰松，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：海外華文文學(xué)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）