■ 弓永琪

老 墻 根

■ 弓永琪

每每歡心回家看奶奶的時(shí)候，常常是破舊的木門半闔，一把生銹的鎖子掛在門吊上，鎖住了一院的滄桑。我知道，奶奶就在西邊大路旁的一堵老墻根，和幾個(gè)老人曬太陽(yáng)。老墻根，是日漸蒼老、放下所有的老人們?cè)训臏嘏c牽掛。

這樣的墻根，必是幾十年留下來的老屋。墻根的院內(nèi)，一般不住人家，已遷至村外的新居或繁華的城鎮(zhèn)。順墻根放一根陳年的粗大大梁，或者幾個(gè)風(fēng)剝雨飾的粗厚條石，以防車來車往不小心碰撞老房。而這些經(jīng)年的木石，披風(fēng)歷雨之后，成為村內(nèi)老人安享時(shí)光的寶座。老墻根的生活，遠(yuǎn)離市井的喧囂，遠(yuǎn)離是非的攀雜，遠(yuǎn)離紅紅火火的熏染。

不是所有的老人，都有資格蹲坐老墻根。即使你七老八十，腿腳蹣跚，甚至語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)受阻，只要家里的大事小情還離不開你，還是這個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)或生活的一個(gè)蒼老支重，你就沒有隨意行走的自由，就到不了老墻根的散漫里。所以，來不來老墻根，一方面在于生活是否達(dá)到了相對(duì)的自由，另一方面在于思想上是否領(lǐng)悟了舍得與放下的境地。辛勞一生，老墻根是對(duì)農(nóng)村老人辛苦的回饋，也是放下所有，品味人生的集散地。

老墻根演繹著一個(gè)村莊的歷史。蹲坐在老墻根的人，時(shí)間豐富而充盈，柴米油鹽醬醋茶的粗糲與熏染，已隨日月淺淡，不再期期切切縈繞。遠(yuǎn)了俗世，近了心靈。于是，從民國(guó)開始談起，或者從大清說起，或者就從洪洞縣遷移開篇，道聽途說的，口口相傳的，代代相授的，都可以慢慢來說。這個(gè)村莊的犄角旮旯細(xì)末微塵，幾十年的時(shí)光里，他們?nèi)苛巳挥谛?，魂?duì)繅?mèng)繞，即使遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)或者暫時(shí)疏離，他們的夢(mèng)境依然在這個(gè)村莊的山山水水。他們少年的天真、青年的憧憬、中年的擔(dān)承乃至老年的無奈，都付與這片天這方土。他們改造著平凡的生活，也被平凡的生活改造。他們細(xì)數(shù)著村莊的歷史，他們也是這村莊的歷史。

你經(jīng)過老墻根，可以含笑而過，可以頷首而過，也可以簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼而過，這是心中有老墻根的人，對(duì)老墻根的敬重，也是對(duì)老人們的尊敬。在一些青春恣意、奔波匆匆的時(shí)段里，由于青春的蓬勃、迅猛，你可以忽視老墻根的存在，甚至把他們看作生活的尾巴和負(fù)累。但是，年歲遷延，經(jīng)世漸深，一個(gè)人終會(huì)在老墻根前，低下不屈的頭顱和跋扈的精神。才知道，老墻根是人生跋涉、攀越繞不過的一個(gè)坎，忘不了的一個(gè)疼。

曾見過一個(gè)鋼鐵般的壯年漢子，在家里擔(dān)負(fù)著頂梁柱的重任。那樣的年紀(jì)里，一次次經(jīng)過老墻根，該是怎樣茫然的一種遠(yuǎn)。在一次身體發(fā)燒時(shí)，去醫(yī)院檢查，結(jié)果是猝不及防的病癥。想來當(dāng)時(shí)的天塌地陷、絕望掙扎，該是多么層巒疊嶂！經(jīng)過住院治療，這位漢子低著光光的頭，每次散步都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避著老墻根。然而，當(dāng)過了段時(shí)間，我再次回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他融進(jìn)了老墻根里，有說有笑，渾然一體。是的，老墻根不代表死亡，它是對(duì)生活的一種跨越和超離，是對(duì)人生的思考和詰問，只有經(jīng)過這樣的涅槃，才會(huì)獲得新的人生高度。

于是，在老墻根喊奶奶回家的時(shí)候，我就不再心急火燎，而是有了平和與等待，看生活中緩緩擦肩而過的老人時(shí)，目光不自覺多了敬佩與親切。或許，每個(gè)人的內(nèi)心，都可以堆砌一截老墻根，讓疾馳的心慢下來、暖起來。

（作者單位：河北省保定市公安局白溝分局）