鄢烈山

“創(chuàng)造出更明亮、高貴的東西”

2017年，在新年賀歲檔商業(yè)化電影唱主角的市場中，一部以“打工詩人”為主題的紀錄片電影《我的詩篇》顯得尤為特別。我不是一個容易被煽情的人，我也深知“詩畢竟是詩”，難免有夸張、有強化，但看了《我的詩篇》，電影所引用的詩句和呈現(xiàn)的人的生存狀態(tài)，還是令我感到震撼。

這是一部非虛構電影。為什么不叫紀錄片呢？因為影片選用的詩作是拍片之前寫就的，人物雖是真實的，場景卻是補拍、擺拍或為烘托詩意而配錄的。為什么不叫《打工者詩篇》呢？因為出鏡的七位詩人中有一位“老井”，他不是“農(nóng)民工”，而是國有煤礦在編的井下工。若統(tǒng)稱為《工人詩篇》，則既不能表現(xiàn)改革開放后中國獨有的用工特色，也不會有多少市場吸引力——當下一些國人對恐怖片、宮斗戲的興趣遠大于對現(xiàn)實的關注。

先說說“老井”和鄭小瓊的詩。

1962年出生的“老井”（本名張克良），現(xiàn)在是安徽潘北煤礦井下機電檢修工，1989年起，他由別的工廠進入淮南煤礦，做過井下掘進工、瓦斯抽采鉆機工等。雖然是國企的基層，但屬于影片七位出鏡詩人里唯一的“體制內(nèi)”工人。他在《地心的蛙鳴》里寫道：“煤層中/像是發(fā)出了幾聲蛙鳴/放下鎬/仔細聽/卻不見任何動靜……不去理它/接著刨煤/只不過下鎬時分外小心/生怕刨著什么活物/誰敢說那一塊煤中/不含有幾聲曠古的蛙鳴?！痹娮鞣浅８挥邢胂罅驮娨猓吹贸觥案锩F(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結合”的傳統(tǒng)，卻也不是黃聲孝時代那種老“工人詩人”的主旋律。

接下來他寫道：“漆黑的地心/我一直在挖煤/遠處有時會發(fā)出幾聲/深綠的鳴叫/幾小時過后/我手中的硬鎬/變成了柔軟的柳條。”顯然，他對生活還有信心和期待，畢竟回到地面后，他還有家庭生活，有基本的社會保障。

“老井”在工人詩歌創(chuàng)作研討會上說：“工人是一種身份。作為工人，也曾經(jīng)有過自己的榮光，當年人民幣五元的票面就是煉鋼工人，兩元的票面是車床工人，五毛的票面是紡織工人。當我一個人第一次在負八百米地心深處小坐時，我悄悄地關上了頭頂?shù)哪潜K流螢般微亮的礦燈……從那時起，我就給自己制定了一生中的最大目標：竭盡全力去創(chuàng)造出一些……更明亮、更高貴的東西！”寫詩于他而言，是對肉身的超越和救贖。

“老井”也經(jīng)歷了改制的過程，他說，這些年煤礦的“黑哥”們經(jīng)歷了太多的磨難，首先在所謂的煤企黃金十年（2002～2012），因為煤價的持續(xù)上漲，造成了過度的開采和投資，污染了環(huán)境，也造成了很多事故。近兩年，又一步到位放開煤炭市場，在進口煤的沖擊下，煤價被攔腰斬斷一半，煤礦工人自然受到影響。我特別敬重他作為當代礦業(yè)工人詩人的“詩史意識”，影片里他發(fā)聲：“兩百年前世界上沒有大型煤礦，兩百年以后也許也沒有，這是段特定的歷史時期，我必須要寫出能夠?qū)Φ闷鹚淖髌贰！?/p>

再來看1980年出生的川妹子鄭小瓊。影片里她很少出鏡，只是“實景”拍攝她的詩篇《跪著的討薪者》，小瓊說：“在我們這個國家，如果把農(nóng)民工劃入工人這個群體，就如同把知青劃入農(nóng)民這個群體，在現(xiàn)階段，這是一種錯誤……農(nóng)民工本質(zhì)還是農(nóng)民，只是從事工業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民。只有我們了解了農(nóng)民工的本質(zhì)，才能了解很多評論家所說的，同樣是寫流水線，舒婷老師等人寫的流水線與后來農(nóng)民工寫的流水線，從情感與溫度上，二者完全不同。”事實上，《我的詩篇》文集里收錄了舒婷與鄭小瓊等農(nóng)民工的同題詩作《流水線》，可以比較和體察二者的不同。在鄭小瓊的詩中，工人在流水線上變成了“流動的人”，他們沒有自己的名字，只有一個工位號碼。單調(diào)、緊張乃至危險的勞作，頻繁的加班，微薄的報酬……盡管鄭小瓊清醒地認識到“農(nóng)民工”的身份屬性與社會權利現(xiàn)實，而且幸運地以寫作成名，有了可以改換社會地位的機會，然而，2007年6月獲得人民文學雜志社的“新浪潮散文獎”之后，她拒絕了東莞作家協(xié)會的駐會聘請，執(zhí)意繼續(xù)打工。她的理由是不要離開打工現(xiàn)場——這難道不是一種更可敬的理想主義和英雄主義嗎？

倔強的鄭小瓊可以說是“異數(shù)”。對于眾多的打工者和打工詩人，是什么力量讓他們承受著生存的艱辛？

是親情和愛，還有家庭責任感。

永不過時的只有人道主義

這些打工詩人在勞作之余寫詩，并非要“控訴”什么。不論是導演秦曉宇選編《我的詩篇：當代工人詩典》，還是知名財經(jīng)作家吳曉波策劃這部非虛構電影，都是要讓人們看到中國作為“世界工廠”經(jīng)濟騰飛，成就輝煌的另一面，同時關心底層勞動者的命運，關注社會的公平正義。還是打工詩人唐欣說得好：“要把工人的命運視為中國人民的共同命運。”

世上沒有兩片完全相同的樹葉，何況命運、境遇和稟賦千差萬別的人？若只“將心比心”，有時很難理解別人的情境和選擇。影片中的六位打工詩人，來自廣東揭東縣的許立志，家境是最好的——父親看上去像是有文化的人，還有一個哥哥許鴻志，看上去也健康強壯，可以自食其力贍養(yǎng)父母。且不說詩集里的那些打工詩人有不少熬出了頭，就是影片中的杏黃天、謝湘南等人，后來也沖出了社會最底層?！爸x湘南”這個名字讓人好生眼熟，一打聽，果然是我的同行，《南方都市報》深圳記者站的記者。事實上，我們“廣東鄢氏宗親會”的數(shù)百小老板，就全是外地過來的，不少人從打工者干起；“廣東（湖北）仙桃商會”的企業(yè)主，也有不少是打工出身，其中王巨明先生15歲到虎門制鞋廠做學徒，現(xiàn)在自己有一家規(guī)模不小的現(xiàn)代化制鞋公司。

如果說打工群體里少數(shù)人生存狀態(tài)的改變說明不了什么，那么就總體環(huán)境而言，中國社會這30多年還是有不少進步的。比如，年紀大些的打工詩人們提及的“暫住證”“收容遣送站”“篩砂子”，在“90后”許立志們的詩里便沒了蹤影；又如，限定農(nóng)民工身份的城鄉(xiāng)二元戶籍制度，除了在北京、上海等極少數(shù)特大城市，其消除已是指日可待；再如，全覆蓋的城鄉(xiāng)群眾醫(yī)保體系從無到有……我們需要建立這樣一種思維和心態(tài)：既要正視社會現(xiàn)實的一面，像《我的詩篇》一樣關注社會底層同胞的處境，為增進社會的公平正義而吶喊；又不要走極端，鼓吹仇富反智的民粹主義，尤其要警惕反對市場經(jīng)濟和全球化、煽動階級仇恨的極左思想。

最近我補看了幾部世界名片。一是根據(jù)狄更斯小說改編拍攝的《霧都孤兒》，二是卓別林的默片《摩登時代》，三是2012年為紀念雨果誕辰210周年暨《悲慘世界》出版150周年而拍攝的音樂劇《悲慘世界》。狄更斯、卓別林都當過童工，都有底層生活的凄慘經(jīng)歷?！鹅F都孤兒》反映的，是英國作為全球唯一超級霸主的維多利亞時代底層貧民的生活；《摩登時代》表現(xiàn)的，是上世紀30年代、第二次工業(yè)革命后的電機時代，流水線上工人的“異化”和底層窮人的苦難；《悲慘世界》展現(xiàn)的主要是18世紀法國大革命之前，底層貧民的不幸，揭示了當時社會的三個迫切問題——“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”。顯然，他們都是關心弱勢群體的偉大作家，卓別林甚至一度被美國的麥卡錫分子當作共產(chǎn)黨人監(jiān)控和討伐。

然而，這三部經(jīng)典作品里的人物雖有善惡之分，作者卻沒有以階級地位為其劃線。統(tǒng)治者、上層社會里，有仁者、有惡棍；被奴役者、底層群體里，有良人、有惡賊。判為侄兒偷一只面包充饑的冉阿讓苦役的，固然是維持社會秩序的官府，逼得芳婷失業(yè)而墮入風塵的，卻是那些“維護道德風化”的女工群眾。狄更斯說他希望“從同情的視角讓富人認識窮人”，所以他不去謳歌“日不落帝國”的崛起，卻偏要寫窮苦人的“艱難時世”。盡管如此，“富人和窮人都為狄更斯而瘋狂”，他刻畫貧苦大眾面對的不幸與失望，卻“希望，直到我死去，都要鼓勵他們盡可能地快樂、盡可能地明智”。（《大人物的世界史》“狄更斯”條，湖南人民出版社2016年版）卓別林的喜劇片讓人哭，讓人笑，但同時更不忘給人以生活的希望。

這些偉大作家無意煽動仇恨和暴亂，他們是出于對弱者的悲憫、對奴役的憎惡，理解和同情被壓迫者及其反抗。狄更斯、雨果之于法國大革命的態(tài)度，卓別林之于工會運動的立場，即為明證。他們都不是暴力的支持者，而是偉大的人道主義者。他們的作品直面現(xiàn)實的陰暗面，又有一種打動人心的情感力量，它們的確是“一股改革的力量，是比任何‘激進主義者、憲章主義者的公開批評都要強大、有效的力量”。

“以人為本”的新危機

狄更斯曾在《雙城記》中寫道，他不贊成對自身所處時代的絕對化認知和情緒化評判。從人性、從根本上講，太陽底下沒有新鮮事，人類歷史的變化永不會終結，并不存在“……之最”的時期。

當下中國的經(jīng)濟與社會發(fā)展已走上正軌：作為長期遠大奮斗目標的“消滅三大差別”，正在迅速實現(xiàn)中——快速的工業(yè)化、城市化，使勞動力向城市集中，城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別不可阻擋地在縮??；日新月異的科技發(fā)展、智能化，使體力勞動越來越快地轉向服務性和創(chuàng)造性的腦力勞動。

18世紀以來的數(shù)次“工業(yè)革命”，一直靠“地理大發(fā)現(xiàn)”之后立足全球化貿(mào)易的“商業(yè)革命”，和機械、動力、能源等領域相輔相成的“技術革命”在推動。如今，建造數(shù)百米高的摩天大廈如堆積木般容易，建設高鐵、地鐵和跨江、跨海大橋，已經(jīng)幾乎看不到有多少勞動者的身影，再愚頑的人也不得不承認“科技是第一生產(chǎn)力”，而不再狂妄地貶低腦力勞動者和學校教育。

可是，智能化與知識經(jīng)濟時代的來臨，產(chǎn)生了空前的“以人為本”的嚴重危機。我這里說的“以人為本”，首先是歪打正著解釋的“以人為本（錢）”：牧主以有多少只牛羊計算財產(chǎn)，奴隸主以有多少個奴隸計算財富，而作坊主或資本家以有多少“人手”表述他們的企業(yè)規(guī)模，軍閥或國家以有多少“兵力”來表述其“軍隊”的戰(zhàn)爭能力。但是，以“機器人”和導彈、“無人機”為標志的智能時代，“人海戰(zhàn)術”無可挽回地過時了。

有理智的企業(yè)主與統(tǒng)治者也不得不承認，同樣是“以人為本（錢）”，一個身體健康、心情愉快的工人與一個體弱多怨的工人相比，勞動生產(chǎn)率差別很大；一個身強體壯、勇于犧牲的士兵與強抓來上陣的“壯丁”相較，戰(zhàn)斗力又豈止以一當十？

如果說學徒出身的工廠股東和經(jīng)理、烏托邦社會主義者、英國人羅伯特·歐文，在他管理的大型紡織廠里廢除招收幼童，將工人每天工時從14小時縮短到10小時，為工人建住宅，為工人孩子提供免費教育，極力敦促國家出臺規(guī)范企業(yè)制度而保障工人基本權利的“工廠法”，是出于他的人道精神和社會主義思想，那么，德意志帝國的第一任首相俾斯麥呢？作為堅定的專制主義者，世稱“鐵血宰相”，他對外擴張爭霸，對內(nèi)頒布《反社會黨人非常法》，殘酷鎮(zhèn)壓工人運動。但是，他在歐洲率先創(chuàng)建了社會立法，實行了保護勞動者的制度，包括限制雇用婦女兒童、規(guī)定勞動時數(shù)上限、建立公共職業(yè)介紹所、建立工人退休養(yǎng)老金、健康醫(yī)療保險和社會保險制度等，到1890年俾斯麥被迫退休時，除了失業(yè)保險以外，德國幾乎有了后來大多數(shù)西方國家所熟悉的社會立法的各種樣本。

俾斯麥這樣做，與人道精神無關。明智如他，一是出于政治理念，他主張為了民族利益，國家有責任調(diào)節(jié)社會所有功能，國家應該照顧能力較弱的公民，“使他們不至于在人生的大道上被車撞倒，或者被踐踏”。二是出于政治競爭的需要，他采用了社會民主黨人的一些政治主張，在國會解釋為什么要對工人實行退休養(yǎng)老和醫(yī)保方案時，他直言不諱，要“使這些先生們（社民黨人）的叫囂聲徒勞無益”。三是出于強軍的戰(zhàn)略目的，他要把德國的無產(chǎn)階級變成為國效命的忠誠戰(zhàn)士，不愿讓有害健康的工廠勞動損害后備兵源的體質(zhì)。（《世界文明史》第3卷，商務印書館1987年版）

俾斯麥若能重生，面對“工業(yè)革命”進入信息化和智能化階段，工廠和企業(yè)不再需要那么多人力，軍隊不再需要工人和農(nóng)民作為兵源，他將如何施政？不得而知?！稗r(nóng)民工”也罷，享有市民權利的工人也罷，眾多體力勞動者正在變成“剩余勞動力”，也就是“多余的人”，要面對工作機會越來越來少的問題，是確定無疑的。

人類自利的本性不變，絕大多數(shù)人的工作動力不變，以自發(fā)調(diào)節(jié)為主的市場經(jīng)濟體制被實踐證明是勞動效率最高的。同時，周期性的以生產(chǎn)過剩、企業(yè)倒閉增多、職工失業(yè)率升高、經(jīng)濟蕭條為標志的經(jīng)濟與社會危機，就很難避免。技術革命必然帶來產(chǎn)業(yè)轉型、升級換代，企業(yè)有生有死，勞動者需要轉崗轉行謀求再就業(yè)，也是不言而喻的。

與歷史上前幾次產(chǎn)業(yè)（機械、技術）革命不同的是，智能化造成的失業(yè)人數(shù)更多，而失業(yè)者再就業(yè)則需要更多的知識、更高的教育水平、更長的學習期。

我們沒有理由對人類應對這次產(chǎn)業(yè)（技術）革命的能力和前景持悲觀態(tài)度。問題是：一、我們?nèi)绾胃嗟赝顿Y教育，讓孩子和年輕人受到良好的培養(yǎng)，學習能力與適應能力可以靈活跟上技術進步？二、如何讓那些學習能力弱的中老年人，不被技術進步和社會轉型所拋棄，而有尊嚴地活下去？

我想，為此一是需要全社會確立真正的“以人為本”（人本主義）的價值觀。技術進步和社會發(fā)展的目的是為了“人”——每一個人，而不是少數(shù)所謂“成功者”；特別要警惕弱肉強食的社會達爾文主義和鄙視乃至仇視弱者、“失敗者”的法西斯主義。我非常贊成楊絳先生的觀點：“天地生人的目的，該是堪稱萬物之靈的人?！薄叭说目少F在人自身”，“人類的文明，雖然有價值，卻不是天地生人的目的。”（《走到人生邊上》）如果技術進步給某些人造成的只是身心痛苦，那想必他們寧愿人類回到原始森林。

二是要讓全體社會成員分享技術進步和經(jīng)濟發(fā)展的成果。有時，“均貧富”，容易成為野心家為奪取政權而煽動民眾的口號；“共同富?！?，則是社會主義的理想目標；而“分享（經(jīng)濟和社會發(fā)展）成果”，不讓某些弱勢群體和不幸的“失敗者”陷于貧困而無助之境地，不論是出于人類道義，還是為避免社會動蕩，都是絕對必要的。

作者系資深媒體人）