十年砍柴

默默一算，我告別“雙搶”之苦，已歷廿五載。這20余年中，我卻不時(shí)地夢(mèng)見(jiàn)“雙搶”：正午頂著烈日，我赤腳陷在發(fā)燙的泥水中，艱難地抱著一捆稻子，走向打谷機(jī)，一步一挪，怎么也走不到咫尺之外的打谷機(jī)旁……然后，夢(mèng)醒來(lái)，我慶幸生活在繁華的北京城里，躺在舒適的床上，不用再飽嘗“雙搶”的苦累。不要說(shuō)對(duì)今天城市的少年，即便對(duì)老家鄉(xiāng)村的孩子們，說(shuō)起“雙搶”，恐怕也像白發(fā)說(shuō)玄宗了。故鄉(xiāng)現(xiàn)在多數(shù)農(nóng)戶只種單季稻，而且大部分收割、運(yùn)輸用機(jī)器代替人力了。所謂“雙搶”，是湖南等種雙季稻地區(qū)的一個(gè)特有名詞，即“搶收早稻，搶插晚稻”。

這一農(nóng)事活動(dòng)大約在陽(yáng)歷7月中下旬，最遲到8月上旬，延續(xù)20來(lái)天，正是南方鄉(xiāng)村最潮濕悶熱的時(shí)節(jié)。中國(guó)古代描寫農(nóng)事之苦的詩(shī)文比比皆是，如白居易就寫過(guò)《觀刈麥》，目睹：“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。”感嘆“吏祿三百石，歲晏有余糧，念此私自愧，盡日不能忘”。

但古代農(nóng)民無(wú)論是種稻還是種麥，勞作之苦都不如“雙搶”，因?yàn)槟菚r(shí)候稻、麥?zhǔn)且荒暌患?，栽種與收割并非如此倉(cāng)促地接踵而至、幾乎榨干農(nóng)民的最后一絲精力。南方農(nóng)村大約在1960年代推廣“雙季稻”。在人民公社集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代，從事“雙搶”掙工分的多是成年農(nóng)夫或農(nóng)婦，少年兒童多數(shù)充當(dāng)“打醬油”的角色。我的家鄉(xiāng)1982年開(kāi)始分田到戶，每家每戶耕作自己的那幾畝地，于是半大小子當(dāng)壯勞力使用，連七八歲兒童也參與一些輔助性工作，遠(yuǎn)不止“童稚攜壺漿”那樣輕松。

分田到戶那年我11歲，最后一次參加“雙搶”是大二的暑假，20歲。我這10年人生最美的時(shí)光，每年的酷暑都在“雙搶”中度過(guò)。我家分得五畝五分水田，大大小小近二十丘，分布在不同地方，這意味著勞動(dòng)強(qiáng)度更大。我哥哥在分田到戶的第二年去了部隊(duì)當(dāng)兵，后來(lái)考上軍校，家里的壯勞力是成年的姐姐和人到中年的母親，還有在鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)院長(zhǎng)的父親。農(nóng)忙時(shí)，父親必定請(qǐng)假回家，犁田、耙田、收稻子，風(fēng)里來(lái)雨里去，20年不事稼穡的他已曬成黑炭一般，渾然一農(nóng)人，根本不像“吃國(guó)家糧”的干部。正是少年的我和弟弟，一年年長(zhǎng)大，從開(kāi)始的割稻、遞稻穗，到自己踩打谷機(jī)、挑稻谷到家門前的平地晾曬。每一個(gè)“雙搶日”都是那么的漫長(zhǎng)，似乎一刻都不能忍受，但又必須忍受下來(lái)。我只能在心中默默地把一塊塊待收割的稻田和待插秧的水田，一點(diǎn)點(diǎn)“分割”成十幾個(gè)單元，一個(gè)接著一個(gè)收拾，干完一個(gè)單元就意味著離收工又近了一步，如此步步“蠶食”，才能堅(jiān)持到天黑回家。

收早稻是最艱辛的農(nóng)活。收晚稻可以在稻子成熟后先把一丘田的水放掉，地表晾干，就像在旱地里收小麥那樣稍微輕松些，但收早稻不行，因?yàn)楸仨毘嗄_陷在水田里進(jìn)行。田里每一滴水都是珍貴的，必須留下來(lái)，等著將收完早稻的禾茬翻埋到泥田里后，盡快插下晚稻。因此，稻谷、稻桿、打谷機(jī)全部泡在水里，變得十分沉重。而大太陽(yáng)將田里的渾水曬得燙腳，收稻子的人腳踩在這樣的泥水里，還要被螞蟥叮咬，割稻、踩打谷機(jī)、挑濕濕的稻谷上田墈。第一天收完稻子，往往趁著夜色，站在耕牛拉著的蒲滾上將禾茬壓進(jìn)泥中，第二天清早將禾苗插下——插晚稻必須搶時(shí)間，誤了幾天收獲就可能大打折扣。那時(shí)的我，咬牙在水田里勞作，幾乎熬到身體的極限，好幾次只想就此倒在臟臟的泥水里不再起來(lái)。有時(shí)，體重才八九十斤的我挑一擔(dān)百來(lái)斤的濕稻谷，從低處的稻田里爬坡數(shù)百米，到山腰上的村口曬谷坪，每走一步，腿都在打顫，似乎即將要連人帶筐從山坡上滾下。

記憶中，有一個(gè)夏天的“雙搶”是最愉快的，渾然不覺(jué)勞累。那是1989年7月中旬，高考完畢回家，我在忐忑不安的等待中“雙搶”。一天晚上，我從同村的一位堂姐夫家換工回來(lái)——因?yàn)槭盏拘枰嗳藚f(xié)作，所以親友之間換工是常態(tài)，今天幫你家收完，明天還工，幫他家收稻。我已疲憊之極，晚飯也不想吃，腳上的泥巴沒(méi)洗干凈就躺到床上。剛要睡去，外面大聲喧嘩，一位族叔把我叫起，連說(shuō)“恭喜恭喜”。他剛從縣城回來(lái)，碰到我姐夫，姐夫讓他捎口信給我，說(shuō)高考分?jǐn)?shù)出來(lái)了，我考了一個(gè)連老師都不相信的高分，上重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)任何問(wèn)題，讓我馬上趕到縣城里的中學(xué)填報(bào)志愿。那一刻，所有的勞累煙消云散，我感覺(jué)18年來(lái)從未有過(guò)如此強(qiáng)烈的幸福感。我知道，我未來(lái)將不用再受“雙搶”之苦了。

隨著時(shí)間的流逝，昔日刻骨銘心的勞累之苦日復(fù)一日、年復(fù)一年地被沖淡，留下的總是美好的回憶，或許帶有一絲淡淡的惆悵。今天，我再憶起“雙搶”，苦累之感已遠(yuǎn)去，當(dāng)年在南方盛夏蟬鳴鳥(niǎo)叫聲中的勞作，似乎還有了些詩(shī)意。

大學(xué)畢業(yè)后，我孤身一人來(lái)到冠蓋滿城的北京，貧苦、勞累、寂寞，還有融入都市的艱難，曾像稻田里的螞蟥那樣不時(shí)地襲擊我。每當(dāng)難以堅(jiān)持的時(shí)候，我就在想，哪還有比“雙搶”更苦的事情？只要挺住，總有收工上岸的那一刻。真得感謝青少年時(shí)光經(jīng)歷過(guò)苦冠農(nóng)事的“雙搶”。吃得“雙搶”苦，何事不可為。

（作者系資深媒體人）