朱紅權

2016年10月，我作為黑龍江省高中語文教師代表到成都參加了“第五屆全國高中語文教師教學基本功大賽”，在多方的幫助下，我所執(zhí)教的《錯誤》一課喜獲“現場授課”一等獎和“最佳誦讀”單項獎。

大賽組委會要求從所給篇目中選擇高一、高二現代詩文、古代詩文各一篇，高三作文一篇，合計5堂課，提前24小時到比賽現場，從上交篇目中抽簽決定上課篇目。

從9月末接到任務到正式比賽，理論上是有半個月的準備時間，然而因平日工作繁雜，實際上我只有一周時間可以靜下心來備課。

作為教師，上課是再平常不過的事，但因為缺少參加全國大賽的經驗，開始備課時，我還是有些茫然，不知所措。這時學科組長張顯彬老師告誡我：“不要參照現成的教案，要靜心閱讀文本，挖掘文本，讀出自己的理解，備出自己的所得?！边@讓我茅塞頓開，也讓我明確了備課方向。我將這種備課方式稱為“素備”，即不用急著去想太多的教法，費力搜羅大量的資料，關鍵是吃透文本。

公開課和常態(tài)課沒有什么本質區(qū)別，只是學生陌生些、聽課的人多些，課上完后要供專家評判而已，還是要上出本色。很多功夫都不是臨陣能夠磨出來的，比賽無關成敗，恰是對于自己教學功夫的一種檢驗、一種提升。

這樣想著，我的心態(tài)就好了很多。在備課過程中，我遵照組長指示，沒有看任何的教學設計，不想被束縛限制。短短幾日，小有收獲，寫了幾篇包括《錯誤》在內的素備筆記。因為現場抽簽的時候，我恰巧抽到了《錯誤》一課，所以在這里談談《錯誤》一課的素備心得，以及設計這節(jié)課時的基本思路。

錯 誤

鄭愁予

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

初讀此詩感覺不像一首詩，倒像一篇短篇敘事散文，講述了一個美麗朦朧的故事。再讀此詩，覺得有些朦朧，還把握不準詩人到底想要通過這首詩訴說什么，詩人鄭愁予21歲的時候創(chuàng)作這首詩，那時的他還很年輕，但這首詩讓我讀出了滄桑感。

本詩以第一人稱“我”為敘述視角。“我打江南走過”，一句口語敘述將我們帶到了詩境中。一個“打”字敲擊著初讀此詩的人，激發(fā)了我們的視覺想象。仔細玩味，用“打”而不用“從”值得咀嚼?！皬摹北硪馇逦?guī)范，讀起來很直觀?！按颉弊屓顺踝x時會有些理解意識層面上的隔膜。在詩的開篇即用這樣富有“隔”意的詞，看起來有些突兀，可是只要你綜觀全詩，稍做思考，你就會明白鄭愁予的高妙之處。首先我考慮的是他的年齡，在我看來，詩歌創(chuàng)作者的知識背景、年齡背景等都可以作為理解詩歌的介質。21歲，多么年輕，即使是寫如此愁懷也透露著青春的氣息?！按颉弊指挥星啻旱牧α浚茏屛覀兓氐阶髡弋斈甑那榫爸?。這種喚醒力，帶入感十分強烈。另外“打”是北方方言，鄭愁予是山東濟南人，小時父親為他起的小名叫“濟生”，起初他并不喜歡這個名字，可是后來漂泊異鄉(xiāng)，又非常喜歡這個名字。“打”字頃刻間就將詩人的文化背景彰顯出來，讓詩歌又有了鄉(xiāng)愁的滋味。再結合“我不是歸人，是個過客……”這句詩來看，詩歌首尾既有結構上的呼應，又是情感邏輯上的互訓。首尾皆用短句，首句與長句“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”對舉，尾句與在長久的等待中的女子的綿長憂郁的情意對舉，在句式上讓人感受到了“我”只是一個過客。這讓我充分認識到了《錯誤》這首小詩用語的經濟、凝練，但表現力卻是那么豐富。

“我”的心思是細膩的，“我”的情感是豐富的，“我”的性格是“憂郁的”。

“我”心思細膩，才能在春帷慢揭的一瞬捕捉到“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”。對于花來講，一開一落就是一季；對于人來講，一開一落就是一生。在中國人的審美意識中，蓮花無疑是美麗的，美在高潔，美在高貴，美在正直，美在清麗，美在風韻。當“水面清圓，一一風荷舉”時，“彌望的是田田的葉子”。我們甚而都會想到“江南可采蓮”的情節(jié)。年輕的少男少女，在清澈而寧靜的湖面上采蓮。時而歡笑，時而逗趣，和諧而美妙。越是美好的事物就越惹人憐愛。當“容顏”如蓮花綻放時，透露的是青春的氣息，讓人愛慕，讓人神往，當“容顏”如蓮花凋落時，訴說的是等待的苦悶，等待的失望，甚而是絕望。

筆者曾經在西子湖畔“曲院風荷”賞荷，那一天下著蒙蒙細雨，人不是很多，讓我的眼能夠無阻隔地欣賞片片荷花，細風拂落荷葉上的雨滴，清麗的荷花渴飲著天之甘霖，中通外直的荷莖挺立在風雨中，圓似油紙傘的荷葉在雨的滴答滴答聲中低下頭，好似少女的嬌羞。筆者也曾在清華園里欣賞朱自清“日日走過的荷塘”，那一天，是晴日。可能是和在江南欣賞時的天氣不同，還可能是南北方風致的差異，也可能是心境的不同，我感受到的美是不一樣的，江南的蓮之美透著一股綿軟，北地的蓮之美透著一股秀冷，這讓我能夠體會鄭愁予用這一比喻營造的意境，迷蒙而綿軟，清麗而多情。

“我”情感豐富，才能在青石街道上走過的時候，感受到“你”的心愁。“東風不來，三月的柳絮不飛”“跫音不響，三月的春帷不揭”。其中隱含著一種假設的含義，即如果春風不起，如果跫音不響，“你的心之柳絮”就不會飛揚，就不會展開。這里的“東風”就具有象征意義，“東風”是中國古典詩歌中的傳統(tǒng)意象?！皷|風夜放花千樹。更吹落，星如雨”（辛棄疾《青玉案·元夕》），“二月二日江上行，東風日暖聞吹笙”（李商隱《二月二日》），“東風”就是春風，“春風又綠江南岸”（王安石《泊船瓜洲》），春風是能給這個世界帶來復蘇的生機的，是能夠還冰凍的雪白的世界以綠意的，是能給久居寒冷“冬”日的“你”以溫暖的希望的，是能打開久閉寒室的閨中少婦的寂寞的心的。素備到這里，忽然想起了陸游和唐琬，那兩首經典的《釵頭鳳》浮于腦海，陸游之于唐琬，抑或唐琬之于陸游是不是也是這種美麗的錯誤的主角呢？陸游晚年還難以忘記那場沈園邂逅，“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿”（陸游《沈園懷舊·其一》），“傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來”（陸游《沈園懷舊·其二》），曾經的歡愉化成余生的“曾經滄海難為水”，曾經的“錯、莫、難、瞞”化為一世的“墨痕猶鎖壁間塵”“不堪幽夢太匆匆”。不再多言，否則在專家眼里就有游離之嫌了。

“我”性格憂郁，才能和同樣憂郁的“你”互為鏡像。這種鏡像又像是在暗室中燭火下的鏡像，有相似之處，又有些朦朧之感?！澳愕男娜缧⌒〉募拍某?，恰若青石的街道向晚”“你的心是小小的窗扉緊掩”。兩個明喻，一個暗喻，本體都是“心”?！俺恰弊譄o論從讀音還是表意上都給人以闊大繁華之感，但卻用了兩個與之不協(xié)調的形容詞“小小”“寂寞”來形容，這種組合，激發(fā)了我的探索欲望。

“小小”為疊詞，在音韻的表達效果上頗為舒緩、和諧、優(yōu)美，讓我們初讀感覺不到哀傷，相反還會心生一種對“小清新”似的對小城的愛戀之意。我設想詩人鄭愁予當年和母親一起在江南避亂，所到之處應該有很多小城。那時的他尚年少，父親常年不在身邊，和母親相依為命。男孩天生對母親有一種依戀感，但少了父親寬厚的肩膀，對于一個男孩來講是缺乏安全感的。加之身處小城，他一定會近距離地看到過很多戰(zhàn)爭的慘象，清晰地聽到過生離死別的哭號，他的內心一定是長時間地處在這種煎熬之中。這一個“小小”，恰如其分地形容了在這樣的城市中生活或叫作“存在”的“你”的心境?！靶摹比纭靶⌒　钡某牵窃傩∫材苋菹乱粋€“歸人”抑或一個“過客”，關鍵在于這個“歸人”到底是不是“你”所期待的歸人，關鍵在于到底誰是誰的“過客”?！俺恰毕鄬τ凇班l(xiāng)”而言，本應是繁華之地，尤其是在江南，“寂寞”二字就有“潮打空城寂寞回”之境。“城”在什么情況下才會寂寞，在無人的時候，讀到這里我的心已經憔悴，我甚而已經走到了那個時代，走到了那個“你”的窗前，看不到或看不清“你”，卻能聽到“你”沉重的嘆息。城中無人再大也小，城中無“你”的“歸人”，人再多也只能“過盡千帆皆不是”。所以此處的“小小”是心小，用疊詞來表現，讓我感覺到“心”是越來越小。

筆者曾經漫步在江南小城的青石街道上，那一天，天空中飄著蒙蒙細雨，讓我真切地感受到了什么是“細雨濕衣看不見”。當時的心境雖不似鄭愁予，但為我理解這首詩提供了感性的印象。此處的“心”“恰若青石的街道向晚”，讓人心生冰冷之意，把心比作向晚的青石街道，將青石的“青”與“向晚”暗示出來的昏黃糅合在一起，讓人在冷暖交融之中，享受著這份等待的痛苦。腳踏青石，細雨濕衣，閑花落地，容顏靜凋，虛虛實實間透著一絲凄美。青石的街道向晚是黃昏，人心的向晚是青春的凋零。一個“向”字表現的是時間推移的動態(tài)過程，讓人想象到對“黃昏”的無限接近，折射的是內心的無限閉鎖，所以才有“小小的窗扉緊掩”。對屋宇而言，窗扉的作用是看世界的?！按昂鲙X千秋雪”是多么闊大的意境?？蓪τ趦刃氖醵墙^望的“你”而言，“守著窗兒，獨自怎生得黑”，這窗卻成了你閉鎖心靈、閉鎖希望的暗愁。我說“你”的性格是憂郁的，也許這也是一個理由。我能理解那個年代，每個癡心等待的人都可能等成一場空，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”（陳陶《隴西行》），道出了多少思婦的苦悲。

到此，我理解的這首《錯誤》所蘊含的意韻就具有普適意義了?！拔疫_達的馬蹄是美麗的錯誤”，因為“我不是歸人，是個過客……”我不得不佩服鄭愁予的語言功夫，我也深切地懂得了當代詩人王家新所說的“詩與詩人的相互尋找”的深切含義。疊詞“達達”，如果讀出來，讓人感覺十分輕快，這輕快的馬蹄聲在江南小城狹長逼仄的街道上不斷回響，這是“東風”嗎？這是“跫音”嗎？是“你”聽到了這達達的馬蹄聲后，才慢卷春帷，半開窗扉的呢，還是曾經經歷了什么，遭受希望重生而復又絕望的層進式打擊后而又發(fā)出沉重的嘆息呢？我不得而知，我只知這種錯誤確實是“美麗”的。它能給“你”、給“我”以希望的慰藉，哪怕這種希望如曇花般開落，“你”“我”也應該知足。無論是“你”還是“我”，都需要溫暖的安慰，無論是“你”還是“我”，都面臨雙重的失落。

這首小詩真美，美得讓人不敢觸碰；這首小詩真美，美得讓人不敢回味……

在成都賽課現場備課時，我向同行的黑龍江省高中語文教研員李樹澤老師、哈師大附中語文教研組組長張顯彬老師、大慶市高中語文教研員馬玉杰老師、詩意語文倡導者牡丹江二中董一菲老師請教，向他們匯報我對此詩的理解。談到最后，大家有一個共同的疑問：“大家讀這首詩讀了很多年，都很喜歡，但卻不知為什么，總有說不清的感覺?！庇谑俏业倪@節(jié)課就以此疑問為線。

這個問題不是閉合式問題，它較開放，充滿著解讀的張力，每個人的理解必然不同。同時它也是個“真問題”，沒有預定的答案，沒有思考方向的限制，一切都是不確定的。所以整堂課，學生們探討得很自由，沒有被老師環(huán)環(huán)相扣的問題牽著走的感覺?！敖處熡兴粸?，學生才能有所為?！保ɡ顦錆衫蠋煟┪伊η笤谶@個課堂上退出來，因為課堂是學生的。在這一過程中“讓學生的精彩來成就課堂的精彩（李樹澤老師）”。課堂設計思路可以概括為“導入引讀—感知精讀—感受品讀—感悟美讀”。

最后根據學生的探討，再結合我對這首小詩的理解，我概括出大家喜歡這首詩的三點原因：句意，含蓄豐富；情境，古典唯美；主題，深刻多重。因為“句意，含蓄豐富”，所以每個人的解讀都會極具個性；因為“情境，古典唯美”，所以每個中國人讀起來都倍感親切，會產生強烈的民族文化認同感；因為“主題，深刻多重”，所以不同經歷、不同文化背景、不同人生階段的人讀起來都可以各取所需，找到精神的慰藉。

這些僅僅是我們的些許所得，不可能道盡大家喜歡《錯誤》一詩的全部理由，這也正是它的魅力所在。鄭愁予筆下的“錯誤”是美麗的，美在說不清，美在說不盡。你可能事業(yè)有成，也可能家庭溫馨，也可能命途平坦，但請相信每個人都可能是靈魂的漂泊者，請用你的一生去解讀這首小詩，它會給你一座靈魂的棲息家園。