李鳳能
《史記·樗里子甘茂列傳》 附甘羅傳載甘羅十二歲即做戰(zhàn)國(guó)秦相呂不韋的家臣,年齡似乎小了些,但卻能自請(qǐng)使趙,為秦謀得大片土地,因功任為上卿。史上還有沒(méi)有比甘羅更年少就做了官的?還真有。
據(jù)南宋王明清 《揮麈后錄》 卷五講,宋朝真宗時(shí),出了個(gè)神童叫蔡伯俙。真宗召試,讓他誦詩(shī)作對(duì),皆稱(chēng)旨,于是授予他“秘書(shū)省正字”的官職。時(shí)伯俙年僅三歲。由于這個(gè)三歲孩子有真宗御賜“三歲奇童出圣時(shí)”詩(shī)作護(hù)身符,從此一路順風(fēng),做官做到八十多歲才退休。這位神童究竟神不神?不神。他“食祿七十余年”竟“寂無(wú)所傳”。
當(dāng)初是神童后來(lái)竟“寂無(wú)所傳”的,還有一個(gè)北宋的方仲永。王安石 《傷仲永》 說(shuō)方仲永五歲時(shí)便能吟詩(shī)作對(duì),由父親馱著頂著四處招搖。傳說(shuō)仲永一天于街頭遇到一位老先生,出一上聯(lián)考他:“子騎父當(dāng)馬?!敝儆览事暣鸬溃骸案竿映升??!比欢扇撕蠓堑珱](méi)有成龍,就連小時(shí)侯那點(diǎn)靈氣也喪失殆盡,“泯然眾人矣”(王安石語(yǔ)),即由神童而漸淹沒(méi)于普通人中了。
更有甚者,稱(chēng)“神”而后“癡”。明萬(wàn)歷年間的孫庾,童年時(shí)即能據(jù)“鶯梭柳線,織成一段春光”對(duì)出“雁字云箋,寫(xiě)出幾行秋意”。人“皆以大物期之”。不料他長(zhǎng)大成人后愚不可及,人皆不呼其名而直接稱(chēng)他為“孫癡”。
宋明兩代,由于人為吹捧提倡,“神童”出了不少,但后來(lái)成大器者卻幾乎找不著;以至民諺有云:“十歲的神童,二十歲的才子,三十歲的常人,四十歲的老而不死。”
被人稱(chēng)為神童而又名氣稍大的,當(dāng)數(shù)汪洙。洙字德溫,北宋人,先后寫(xiě)了不少五言絕句,當(dāng)時(shí)就有塾師將其匯編成集,題為 《汪神童詩(shī)》。詩(shī)的立意多在讀書(shū)做官上,茲舉數(shù)例:
年紀(jì)雖然小,文章日漸多。
待看十五六,一舉便登科。
喜中青錢(qián)選,才高壓俊英。
螢窗新脫跡,雁塔早題名。
年小初登第,皇都得意回。
禹門(mén)三級(jí)浪,平地一聲雷。
玉殿傳金榜,君恩賜狀頭。
英雄三百輩,附我步瀛洲。
天子重英豪,文章教爾曹。
萬(wàn)般皆下品,惟有讀書(shū)高。
然而,一心想要出人頭地的汪洙在科場(chǎng)考試中并不順利,直到哲宗元符三年 (1100年) 才得以考中進(jìn)士,做了個(gè)明州府學(xué)教授的小官。雖有人說(shuō)他官至觀文殿大學(xué)士,但此說(shuō)出現(xiàn)于較晚的明代且于史無(wú)據(jù),不值得采信。至于其所撰數(shù)十首“神童詩(shī)”,是不是有他人捉刀,也未可知。比如下面這一首:
久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知。
洞房花燭夜,金榜題名時(shí)。
這些話實(shí)在不像一個(gè)孩童所說(shuō),因?yàn)樗麤](méi)有那種成人的經(jīng)歷和體驗(yàn)。
俗語(yǔ)說(shuō):“人怕出名豬怕壯。”名氣愈大,壓力也愈大。未成年的孩童,會(huì)有多大的承受能力?成名過(guò)早,對(duì)他們絕非好事。何況許多家長(zhǎng)只把他們當(dāng)作炫燿、邀恩或賺錢(qián)的工具,再加上他們自己也不努力學(xué)習(xí),而以“天賦”自傲,不求進(jìn)取,又怎能不落到“常”乃至“癡”的境地?
(選自《文史雜志》2016年第3期)