陳四益

梁林，是說的梁實(shí)秋和林語堂。

這兩個人相似之處太多，若要細(xì)加比較研究，每一點(diǎn)都非長篇大論不可。這里拿來比較的只是他們生活中的一個細(xì)節(jié)，即作為曾經(jīng)的吸煙者，他們對吸煙與戒煙采取了完全不同的態(tài)度。

梁林二位開始吸煙的時代，紙煙已漸漸統(tǒng)一“煙壇”。他們都留過洋，帶些洋派，所以煙斗、雪茄都是領(lǐng)略過的。吸煙在那時尚屬時尚，二位之染上煙習(xí)不足為奇，既不算領(lǐng)風(fēng)氣之先，也不算對科學(xué)的蔑視。但是到了上個世紀(jì)中葉，也就是二位先生都先后實(shí)行戒煙之際，吸煙對健康的嚴(yán)重危害，已經(jīng)不斷為科學(xué)界披露。

林先生的戒煙是失敗的。他大約戒了三個星期就“悔悟前非”了，反過來稱自己的戒煙是“昏迷”，是“懦弱”，甚至是一種“下流的念頭”。二十天中的這種反復(fù)，若以現(xiàn)代認(rèn)知來說，煙草中尼古丁的致癮性，會使吸煙者難以擺脫對煙草的依賴。近年，這種對煙草的依賴，已被世界衛(wèi)生組織確認(rèn)為一種慢性疾病。吸煙者的復(fù)吸，并非一定關(guān)系于意志力的強(qiáng)弱或人品，尤其是林先生吸煙的友人們“吞云吐霧”的誘惑，使他“嗒然若有所失”，終于又重操“舊業(yè)”，此后再也不曾戒煙。

作為煙草依賴患者，戒而復(fù)吸，就應(yīng)當(dāng)找醫(yī)生咨詢，尋求戒煙幫助。然而林先生的為人，是不肯這樣做的。他不會承認(rèn)自己的失敗，更不屑于尋求幫助。他主張以自我為中心，是個我行我素的人。當(dāng)初他立意戒煙，大概覺悟于吸煙的危害，并覺得戒煙不難！等到熬不過煙癮時，他又替自己找一番說辭，把復(fù)吸說成是自己新的覺悟與復(fù)歸。為了證明這新的復(fù)歸的合理性，他故意找出一些不成理由的理由強(qiáng)為之辭。他說，“試問讀稼軒之詞、摩詰之詩而不吸煙，可乎？不可乎？”又說“誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達(dá)，鋒發(fā)韻流，方有好文出現(xiàn)，讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神游其間，方算是讀。此種心境不吸煙豈可辦到？”這樣的強(qiáng)詞奪理，頗令人發(fā)噱，就像一個頑童東拉西扯地找出些不成理由的“理由”為自己“碎了花瓶”辯護(hù)。試想，唐宋之世是并無煙草的，但當(dāng)摩詰吟詩、稼軒填詞之際，難道不曾意到神飛，鋒發(fā)韻流？莊周、馬遷之文，屈原、宋玉之賦，李白、杜甫之詩，東坡、稼軒之詞，王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)之曲，哪一樣是靠著吸煙寫出來的？寫尚無須，何況乎讀！但是，林先生偏偏就這樣為他的復(fù)吸辯護(hù)。你要真以為吸煙同寫作、閱讀有如此重大關(guān)系，不免上當(dāng)。

梁先生的為人，似乎更拘謹(jǐn)、認(rèn)真，不像林先生更多受老莊的影響，就像林的文章天馬行空、恣肆不拘，而梁的文章細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)、流暢委婉一樣，雖然他們都欣賞幽默。

梁先生一生只戒過一次煙，從此再未吸過。他并非煙癮不大，當(dāng)其戒煙之時，已有幾十年吸煙的歷史，吸煙量已從一日一包進(jìn)而兩包，再進(jìn)而一聽——五十支，煙癮可謂大矣。但是，他沒有選“黃道吉日”，也沒有“諏訪室人”，只是悶聲不響，一股腦兒把剩余的紙煙丟在垃圾堆里，煙嘴、煙斗、煙包、打火機(jī)則分贈別人。后來也曾因煙癮而六神無主、手足失措，但終于沒有再吸，一次成功。

若論文章，我更喜歡林語堂先生，若論戒煙，我更欣賞梁先生這樣的態(tài)度：“我吸了幾十年煙，最后才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場所遇到有人口里冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心里暗自咒詛：‘我過去就是這副討厭的樣子！”

中國的煙草業(yè)喜歡講名人吸煙的故事，但從不見他們提到梁先生這種更符合現(xiàn)代觀念的認(rèn)知與態(tài)度。這也不怪，他們巴不得所有想戒煙的人都向林語堂看齊，以保證財源滾滾。

一切愛惜自己同時也愛惜家人、愛惜他人生命的朋友，在戒煙問題上當(dāng)棄林而取梁。

（選自《2015中國最佳雜文》/王蒙 主編 王乾榮 分冊主編/遼寧人民出版社/ 2016年1月版）