什么叫“范兒”？這是當(dāng)下北京的俗語(yǔ)，有點(diǎn)可以意會(huì)，不可以言傳的味道。京劇通天教主王瑤卿論四大名旦，說(shuō)是梅蘭芳的樣兒；尚小云的棒兒；程硯秋的唱兒；荀慧生的浪兒。其中這個(gè)“樣兒”，就有點(diǎn)近似于“范兒”。其實(shí)，四大名旦，都是民國(guó)產(chǎn)物，即使在清末已經(jīng)嶄露頭角的，也都是到了民國(guó)，才揚(yáng)名立萬(wàn)。沒(méi)有民國(guó)寬松的文化環(huán)境，活躍的媒體，也就沒(méi)有四大名旦。廣義的說(shuō)，就京劇而言，四大名旦也好，四大須生也罷，個(gè)個(gè)都有民國(guó)范兒。

民國(guó)是亞洲第一個(gè)共和國(guó)，但這個(gè)共和國(guó)的生存環(huán)境卻不怎么樣。北洋時(shí)期各個(gè)軍閥混戰(zhàn)，上千個(gè)大小軍頭，聯(lián)甲倒乙，聯(lián)乙倒甲，你打我來(lái)我打你。雖說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)烈度不大，倒戈頻繁，但混亂卻是經(jīng)常性的。到了國(guó)民黨當(dāng)家，依舊是打，軍頭之間打，國(guó)共之間更打，一直打到抗戰(zhàn)爆發(fā)，外面人打進(jìn)來(lái)了，這才勉強(qiáng)罷戰(zhàn)，大家一起跟日本人打。那個(gè)時(shí)代，跟今天不一樣，還是個(gè)叢林時(shí)代，弱而大的中國(guó)，時(shí)刻面臨列強(qiáng)的欺凌和侵略。這樣的共和國(guó)，國(guó)力不強(qiáng)，民生凋敝，也是沒(méi)辦法的事情。

這樣的共和國(guó)，嚴(yán)格地講，是軍國(guó)。無(wú)論是北洋時(shí)期，還是國(guó)民黨時(shí)期，軍人都是發(fā)言權(quán)最大的人物。中央的大頭目是軍人，各省的首長(zhǎng)，也是軍人。但是當(dāng)家的軍人，卻都知道這個(gè)國(guó)家，是共和國(guó)，民主制度。所以，即使心不甘，情不愿，對(duì)民主制度的一些基本原則，大體上還是能尊重的。民國(guó)很貧窮，什么沒(méi)有，但卻有自由。北洋政府不管教育，國(guó)民黨政府想管，也不大管得了。至于媒體，文化、藝術(shù)，大體上任由從業(yè)者隨便折騰。有了自由，盡管環(huán)境惡劣，別的也可以有。

袁世凱家的孩子想進(jìn)北大，北大校長(zhǎng)說(shuō)，考試面前一律平等，考就是。這是民國(guó)范兒；嚴(yán)修在袁世凱被免職的時(shí)候，上奏抗議，但袁世凱做了總統(tǒng)，幾次三番邀嚴(yán)修入閣，無(wú)論職位多高，嚴(yán)修就是不答應(yīng)，在民間辦教育。這是民國(guó)范兒；袁世凱稱帝，一敗涂地，他沒(méi)有把責(zé)任推給鼓噪他稱帝的人，只說(shuō)都怪他自己不好。這是民國(guó)范兒；直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，皖系慘敗。段祺瑞待在北京不走，說(shuō)是責(zé)任自負(fù)，要打要?dú)ⅲぢ犠鸨?。這也是民國(guó)范兒；段祺瑞當(dāng)總理，報(bào)人林白水在報(bào)上罵他“私處墳起”，段祺瑞裝看不見，兩者都是民國(guó)范兒；五四運(yùn)動(dòng)，學(xué)生上大街抵制日貨，軍警奉命干涉，學(xué)生比軍警還橫，兩下都是民國(guó)范兒；拉黃包車的車夫，即使碰上城市的陌客，不多收錢，也不繞遠(yuǎn)，然而碰上五四青年，不僅不坐車，還要車夫上車他拉著，兩者都是民國(guó)范兒；章士釗做教育總長(zhǎng)，魯迅做教育部的僉事，兩個(gè)人為了北京女子師范大學(xué)的風(fēng)潮吵了起來(lái)，章士釗一怒之下，免了魯迅的職。魯迅告到平政院，平政院審查之下，發(fā)現(xiàn)程序有誤，總長(zhǎng)沒(méi)資格免僉事的職，責(zé)令章士釗收回成命，章士釗也就收回成命。兩者也都是民國(guó)范兒。但是，劉文典做安徽大學(xué)校長(zhǎng)，見了蔣介石不稱主席，令蔣主席龍顏不悅，因而丟了校長(zhǎng)的職位，這就只有劉文典有民國(guó)范兒，蔣介石沒(méi)這個(gè)范兒?？涤袨楹土?jiǎn)⒊顷P(guān)系密切的師生，張勛復(fù)辟，老師熱心參與，學(xué)生堅(jiān)決反對(duì)。從此老師大怒，發(fā)惡聲斷交，但在老師喪禮上，學(xué)生卻情真意切地稱頌老師的功業(yè)。同樣，師生兩個(gè)，只有梁?jiǎn)⒊粋€(gè)人有民國(guó)范兒。

民國(guó)范兒就是一種教養(yǎng)，一種態(tài)度，一種文化，一種文人牛哄哄的勁兒。

中國(guó)人在清代，曾經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)禁錮的歲月。從白山黑水下來(lái)的滿人統(tǒng)治者，對(duì)理學(xué)表現(xiàn)了固執(zhí)的喜好，官員和士大夫的性生活受到了嚴(yán)格限制，不許嫖娼；他們的思想也受到了嚴(yán)格限制，不許亂講。蠻橫的文字獄，使得文人著述，動(dòng)輒獲咎。士大夫的文學(xué)愛好，除了稱頌拍馬之外，已經(jīng)沒(méi)有了多少余地。學(xué)者們剩余的精力，都用在了儒家經(jīng)典的考據(jù)上。滿人的朝廷，甚至不許士大夫懷抱修齊治平的理想，他們能做的，只有替皇上辦事。而在皇帝眼里，最好的臣子，就是會(huì)辦事的辦事員。這樣的歲月，使得士人壓抑得太久，清末，才迎來(lái)了一點(diǎn)政治上的解放，而進(jìn)入民國(guó)，解放進(jìn)入一個(gè)新的境界，不僅政治，而且精神的枷鎖也被打破。從這個(gè)意義上，民國(guó)范兒，是一種解放。

只是，民國(guó)范兒，已經(jīng)成為玄宗舊事。今天說(shuō)民國(guó)范兒，不過(guò)是白頭宮女，閑話開元天寶事而已。經(jīng)歷過(guò)民國(guó)的老人，一個(gè)接一個(gè)地逝去。在還活著的少數(shù)老人身上，民國(guó)范兒即使還有孑余，也只是偶爾才能閃現(xiàn)。講一個(gè)過(guò)去不久的故事：曾國(guó)藩的孫子曾昭掄，一個(gè)哈佛學(xué)化學(xué)的博士，在民國(guó)的時(shí)候，被聘為民國(guó)中央大學(xué)化學(xué)系的主任和教授。一次中央大學(xué)的校長(zhǎng)朱家驊召集系主任開會(huì)，曾昭掄剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，穿著破舊的工服，坐在下面。朱家驊不認(rèn)識(shí)曾昭掄，開口便問(wèn)，誰(shuí)是化學(xué)系的？曾昭掄答，我是。朱接著說(shuō)，曾昭掄來(lái)了沒(méi)有？去把曾昭掄找來(lái)！曾昭掄轉(zhuǎn)身就走，走到宿舍，打起行李去了火車站，從此離開了中央大學(xué)。這樣牛氣的教授，后來(lái)在大陸的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，卻被整得一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有，直至文革中在武漢大學(xué)被整死。民國(guó)范兒，連人帶范兒一起去了西天。

今天，我們的知識(shí)人，已經(jīng)用沒(méi)邊的諂媚（見到領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候）和沒(méi)邊的狂妄，代替了過(guò)去的恭謙和牛氣。手里的活兒，除了粗制濫造，就是抄襲。民國(guó)范兒，官場(chǎng)沒(méi)有，學(xué)界沒(méi)有，市場(chǎng)也沒(méi)有，連博物館都沒(méi)有。此時(shí)此景，說(shuō)點(diǎn)民國(guó)范兒，算是紀(jì)念，也是挽歌。

（選自《歷史不規(guī)矩》/張鳴 著/南海出版公司/ 2014年5月版）