袁 琳，劉丹琛

（1.華中農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，湖北 武漢 430070；2.華中農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，湖北 武漢 430070）

嚴(yán)歌苓小說歷史敘事中的女性身份建構(gòu)研究

袁 琳1，劉丹琛2

（1.華中農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，湖北 武漢 430070；2.華中農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，湖北 武漢 430070）

嚴(yán)歌苓的小說大多以女性的視角切入歷史，在漫長的歷史敘事中再現(xiàn)女性的人生命運(yùn)，這些女性在不同的歷史背景中彰顯出雌性的光輝，顛覆傳統(tǒng)社會(huì)中“男強(qiáng)女弱”的觀點(diǎn)。同時(shí)小說選擇日常敘事的形式，以烏托邦的想象完成了女性理想化人格的書寫，建構(gòu)屬于女性個(gè)體的身份認(rèn)同。

嚴(yán)歌苓歷史敘事女性身份建構(gòu)

嚴(yán)歌苓移居美國之前創(chuàng)作的小說大多以中國現(xiàn)當(dāng)代歷史為背景，如《天浴》反映的是中國當(dāng)代女知青下鄉(xiāng)的生活，《金陵十三釵》記敘了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期南京大屠殺中十三位青樓女子的故事。還有一些小說的歷史敘事跨度很大，從現(xiàn)代的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭一直延續(xù)到當(dāng)代文革結(jié)束，如《小姨多鶴》、《雌性的草地》和《一個(gè)女人的史詩》等文本。在這些文本中，女性主人公的命運(yùn)跨越了中國民主革命戰(zhàn)爭時(shí)期和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，她們在顛沛流離中盡管備受壓迫和奴役，但依然執(zhí)著地追求純真的愛，在歷史的變遷中彰顯強(qiáng)大而真實(shí)的生命力。在波瀾壯闊的歷史敘事中，作家著力于女性光輝母性的刻畫，以烏托邦的想象進(jìn)行理想主義的女性身份建構(gòu)。

一、建構(gòu)策略：凸顯“女性”的人性化

中國傳統(tǒng)社會(huì)一向?qū)⑴砸暈槟行缘母接梗耗行詮?qiáng)勢存在，占據(jù)主導(dǎo)地位；女性則作為男性的補(bǔ)充而存在，處于被征服的地位，是最華麗的奴仆，西方女性主義者波伏娃將這種女性特質(zhì)稱為“第二性”。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，女性“作為一個(gè)社會(huì)邊緣性個(gè)體的想象性出路，就是消弭自己的個(gè)性，投入民族國家的宏大敘事中，這種性別認(rèn)同被孟悅稱為“國有化”[1]。如羅廣斌、楊益言《紅巖》中的江姐、趙樹理《小二黑結(jié)婚》中的小芹、楊沫《青春之歌》中的林道靜等。她們在革命歷史的浪潮中，不斷丟失女性的主體意識(shí)，成為民族國家建設(shè)的一顆螺絲釘。

而在具有人文情懷的嚴(yán)歌苓看來，男女平等地參與社會(huì)歷史的建構(gòu)，女性是社會(huì)發(fā)展的另一極，她認(rèn)為要真正建構(gòu)女性身份必須弱化“第二性”，挖掘女性與生俱來的母性，來對抗男性的霸權(quán)，充分展示人性的豐富，承認(rèn)女性的特質(zhì)是合理人性的重要組成部分?！芭浴比诵曰粌H僅只單純地承認(rèn)“雌雄同體”的正確性，即女性身上能夠有男性旺盛的生命力的體現(xiàn)，這是一種原始的力量在原始的生態(tài)環(huán)境下的迸發(fā)，同時(shí)，也指女性在某些獨(dú)有特質(zhì)上對男性的超越性。女性慣有的柔弱、寬厚、善良都應(yīng)該作為人性固有的特征來對待，淡化所謂“女性”的“第二性”特征。

下面我們就以《第九個(gè)寡婦》為例具體展開分析。王葡萄與歌劇中的白毛女極其相似，人生遭際悲慘。七歲那年死了父母，與難民一塊流浪，被孫二大買回家，成為他兒子的童養(yǎng)媳。十三歲那年因發(fā)高燒不退差點(diǎn)訂了“冥婚”。后來為了保住公爹孫二大，拒絕深愛自己的孫少勇，并將私生子舍棄給一群侏儒撫養(yǎng)，生命中來來回回經(jīng)過七個(gè)男人，卻沒有獲得一段長久的婚姻。

王葡萄渾身上下都洋溢著樸實(shí)的母性，確切的說，是地母般的仁愛與寬厚。解放時(shí)期，她舍命救下被定性為“惡霸地主”的公爹，死咬著這個(gè)秘密三十余年，其中犧牲了自己唯一的骨肉；在救下公爹的第二年，她同情李秀梅一家，教李秀梅在饑荒年代如何囤積糧食，幫著維護(hù)李秀梅丈夫“瘸老虎”的尊嚴(yán)；她為生了私生女的女知青心痛，收養(yǎng)被女知青拋棄的孩子。嚴(yán)歌苓寫她有一雙“生胚子”[2]的眼睛，王葡萄沒有當(dāng)時(shí)流行的革命覺悟，也不具備鮮明的階級(jí)意識(shí)，她只是秉承初心，同情周遭不幸的人們，守護(hù)親情和友情，勇敢作出離經(jīng)叛道的行為，其原動(dòng)力來自于她身上與生俱來的、無意識(shí)狀態(tài)之下的母性。這種女性純天然的人性展示，在某種程度上形成了對抗世俗男權(quán)體制的姿態(tài)，盡管沒有造成摧枯拉朽的效果，但卻道出了女性不依附男性與父權(quán)話語的可能性。

除了凸顯女性的母性光輝之外，嚴(yán)歌苓還通過展示女性在惡劣環(huán)境中迸發(fā)的生命激情來彰顯女性野性的、原始的生命強(qiáng)力。她的長篇小說《雌性的草地》見證了女性的天然生命力，該文本講述了一群身份迥異的女性在男權(quán)話語體系的規(guī)訓(xùn)下改變自我認(rèn)知的故事。小說以小點(diǎn)子的視角講述一群“女修道士”的故事：文革時(shí)期，一群年輕的知青姑娘被安排在中國西北荒涼的大草原上，她們在神圣而又莊嚴(yán)的女子牧馬班里過著女修士般的生活，最后卻被荒誕的人性和莊嚴(yán)的神性扼殺，年輕的肉體與靈魂都成為“理想”的祭品。其中的沈紅霞無疑是父權(quán)話語體制下女性身份認(rèn)知缺失者的縮影。

在“中男西女”的父權(quán)制話語體系中，女性的性別身份被納入民族國家的建構(gòu)中，要求女性“雌性雄化”，一起加入到民族國家的建設(shè)大業(yè)。“少年中國”的內(nèi)在思維邏輯要求女性必須具有強(qiáng)大的體魄和堅(jiān)強(qiáng)的意志，無論是自然災(zāi)害的肆虐，還是男人的侵?jǐn)_，她們猶如磐石一般無堅(jiān)不摧。為建設(shè)無產(chǎn)階級(jí)的革命事業(yè)，她們必須舍棄一切女性的特質(zhì)，成為男性的替代品，由此可見，在民族國家建構(gòu)的歷程中，女性的身份構(gòu)建始終顯現(xiàn)出女性作為第二性的思維。這種性別身份建構(gòu)模式直接影響著女性對自我身份的認(rèn)知和認(rèn)同，因此沈紅霞才會(huì)把同伴背后的小嘀咕當(dāng)作女性集體中最不堪、最厭惡的行為，“她寧可看她們當(dāng)面罵，拳打腳踢，她認(rèn)為雖惡劣，但總算是突破了女性固有的形式”[3]，沈紅霞從一出場就以模仿男性的樣式引人注意，她沉默、自律，她為了向親生父親（一位將軍）證明自己的存在價(jià)值，她將牧馬工作視為崇高的歷史使命，即使為了追回戰(zhàn)馬犧牲自己的兩條腿也在所不惜。她希望能夠擺脫女性身上不該有的柔弱，她向往男性的健壯和強(qiáng)大力量，為革命奮不顧身地馴服紅馬，展示自己對女子牧馬班的虔誠；迷失在尋找紅馬的途中，她見到的是死去多年的紅軍長征時(shí)女紅軍的崇高靈魂。沈紅霞最后隨著那群牧馬一起永遠(yuǎn)生活在了草地上，她追求的革命目標(biāo)是男性極力追求且強(qiáng)加于女性的，她自身則成為裹挾在父權(quán)體制下追求革命理想的幻影。

與用生命捍衛(wèi)父權(quán)文化的沈紅霞截然不同的是柯丹，這位草原女子擁有與生俱來的野性生命力：她無所謂革命事業(yè)的成功與否，更在乎牧馬班全體姑娘的性命；她看似粗魯，卻給了丑姑娘顧蔚蔚姐妹般的溫情；她把紅馬作為自己的伙伴，真正關(guān)心紅馬的命運(yùn)；她不在乎私自拿走所有財(cái)產(chǎn)的丈夫，用自己的母愛照亮孩子未來的天空?？碌な莻€(gè)類似“花木蘭”的人物，她身上流淌著野性的血液，狂放地奔流在蜿蜒崎嶇的生命長河之中，迸發(fā)出的渾然天成、旺盛的生命強(qiáng)力恰恰是女性在殘酷的草原環(huán)境追求自己主體意識(shí)的動(dòng)力所在?？碌ど锊菰拥脑剂α开q如草原上的熊熊大火，給飽受滄桑的牧馬班姑娘帶來一絲絲心靈的慰藉，盡管是杯水車薪，卻是彌足珍貴的。

保持混沌女性氣質(zhì)的王葡萄，在歷史賦予女性全新革命使命之時(shí)，安然保留了女性與生俱來的母性，這種純天然的人性在某種程度上展開了與父權(quán)文化的對抗。而革命者如同沈紅霞，她主動(dòng)地接受與靠近父權(quán)話語體系，為此消磨殆盡所有的女性特征，她對女性特質(zhì)的否認(rèn)與改造最終呈現(xiàn)出人性的空洞與缺失。

二、日常敘事中的女性身份建構(gòu)

嚴(yán)歌苓的許多小說都有宏大的歷史背景，但作為一個(gè)女性作家，她始終著眼于女性的視角來講述歷史，通過一個(gè)個(gè)鮮活的日常生活瞬間，書寫在歷史風(fēng)云激蕩下普通女性的人生傳奇。

她的小說回避宏大敘事，通過日常敘事來展現(xiàn)真實(shí)的女性生存本相。在宏大歷史敘事中，愛情是革命的補(bǔ)充，愛情從屬于革命，是衡量個(gè)體價(jià)值的標(biāo)尺。譬如楊沫的《青春之歌》，一開始，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子林道靜為反抗包辦婚姻離家出走，愛上與她一樣有自我追求的余永澤，兩人過著甜蜜的生活。后來在共產(chǎn)黨員盧嘉川的思想啟蒙下，林道靜毅然與余永澤決裂，走上革命道路。在革命斗爭中，林道靜接受了江華的革命愛情，不斷地改造舊我，鑄造嶄新的靈魂，成為一名合格的革命戰(zhàn)士。林道靜的三段愛情就是以“革命”與“進(jìn)步”這兩個(gè)指標(biāo)來衡量個(gè)人的情感?！皟蓚€(gè)看似相互對立的概念——‘革命’是集體力量的經(jīng)驗(yàn)，‘愛情’自我通過個(gè)人自由來顯現(xiàn)成功的社會(huì)制度——是現(xiàn)代性合法性話語中重要的意識(shí)形態(tài)構(gòu)成”[4]，在宏大歷史敘事中，身份是被歷史建構(gòu)的，愛情是其建構(gòu)的方式之一。

而嚴(yán)歌苓小說日常敘事中的愛情描述則回歸到人性的層面，著力于女性愛情心理的刻畫，下面我們將圍繞《一個(gè)女人的史詩》具體展開小說的愛情敘事。小說的標(biāo)題很宏大，設(shè)置了從民族解放戰(zhàn)爭到文化大革命結(jié)束的歷史背景，講述了一個(gè)平凡女性田蘇菲追求愛情的故事。這個(gè)文本是一個(gè)女人放逐了歷史洪流的成長史，演繹著一個(gè)女人無怨無悔的情感史。女主田蘇菲因?yàn)閬G了毛衣，害怕被母親責(zé)罵萌生了革命的念頭，因?yàn)閯e人的缺席最終獲得了革命的機(jī)會(huì)，她的革命理由簡單可笑，也不上了臺(tái)面，讀來卻顯得自然親切；在文工團(tuán)表演期間，小菲遇到了取得豐功偉績的師長都漢，都漢一眼看上了這個(gè)率性的姑娘，而她卻只愛文弱書生歐陽萸，跟所有革命者的眼光都格格不入；婚后歐陽萸與舊情人藕斷絲連，田蘇菲氣得顧不上革命者的忠貞教條，和劇團(tuán)里的后生陳益群偷情，以此刺激歐陽萸；文革時(shí)期是最殘酷的，卻是田蘇菲最安心的人生階段，她收獲了真正的愛情，這段歲月成了她生命中最美好、最溫情的回憶；最后女兒出國，她和得了肝癌的歐陽萸過著尋常人家的幸福生活。田蘇菲自始至終生活在自己的小格局中，只是一味地追求屬于自己的愛情，不受歷史風(fēng)云的影響，這種敘事消解掉革命的崇高目標(biāo)和民族解放的歷史使命感。她和王葡萄一樣，在女性的日常生活敘事中完成對自我的身份建構(gòu)，在她們眼中，歷史仿佛只是一片遙遠(yuǎn)的存在，她們不關(guān)照歷史，只審視自己的生活。

在歷史敘事中，女性往往充當(dāng)是歷史的“見證物”而非“見證者”，因其在歷史洪流中的弱勢地位，女性在民族革命中往往遭受著雙重的壓迫，鄉(xiāng)村的蒙昧、男性社會(huì)的壓抑更是她們苦難更為重要的淵源[5]。但嚴(yán)歌苓幾乎是反著說故事，女性的柔弱，“弱到最弱處，彰顯強(qiáng)大的力量，同時(shí)收回被出賣的尊嚴(yán)”[6]。她們對歷史的敘事是近似無事的悲涼，呈現(xiàn)著歷史波瀾不驚的平靜面。例如王葡萄和田蘇菲，她們都是歷史行進(jìn)中的弱者，她們不可能去改變歷史的發(fā)展潮流，她們?nèi)崛醯诫S時(shí)都會(huì)被歷史裹挾，但卻正是她們的邊緣姿態(tài)，反倒讓她們重新闡釋了歷史。

三、戰(zhàn)爭敘事中的女性身份建構(gòu)

戰(zhàn)爭是中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的重要組成部分，嚴(yán)歌苓曾作為戰(zhàn)地記者親歷過越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，后來20世紀(jì)80年代中期開始接觸南京大屠殺的文字資料和紀(jì)錄片，這些經(jīng)歷讓她開始關(guān)注戰(zhàn)爭中女性的命運(yùn)。無論是《金陵十三衩》中為拯救女學(xué)生慷慨赴死的妓女，還是《小姨多鶴》中作為傳宗接代工具存在的、日本戰(zhàn)敗后遺留在中國的孤兒“多鶴”，她們都在超越民族、國度的戰(zhàn)爭敘事中表現(xiàn)人性的真善美，突顯普通人特別是女性在面對苦難和悲劇時(shí)所表現(xiàn)出來的善良、寬容、大度和頑強(qiáng)堅(jiān)韌，以一種近于浪漫的理想主義向我們展示了生命的意義和價(jià)值。

嚴(yán)歌苓在談及小說《金陵十三釵》曾說過：“戰(zhàn)爭中最悲慘的犧牲總是女性。女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。女性承受的痛苦總是雙倍的。并且無論在何種文化里，處女都象征一定程度的圣潔，而占領(lǐng)者不踐踏到神圣是不能算全盤占領(lǐng)的。這就是男性游戲——戰(zhàn)爭致于女性的悲劇?！盵7]她以敏銳的洞察力觀察抗日烽煙中的世態(tài)人情，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭碰撞女性靈魂之后的精神震蕩。盡管妓女玉墨、豆蔻、紅菱等身份卑賤，在世俗眼光中是一群遭人唾棄的存在，但在南京大屠殺這個(gè)民族災(zāi)難中，卻用自己的殘敗身軀拯救了一群風(fēng)華正茂的少女。并且玉墨在戰(zhàn)后指證殘暴的日本侵略者，不惜撕裂自己的傷痛，“將異族對中國的入侵、殘暴和肆意凌虐曝光于正義的審判法庭，為那段慘絕人寰的歷史和被侮辱、被踐踏、被屠戳的國族作證”[8]。這種主體精神覺醒的女性書寫為飽經(jīng)風(fēng)霜的中華民族提供著“家/國”的溫暖想象，始終撫慰著遭受家園破碎的靈魂。

嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》突破了常規(guī)的民族戰(zhàn)爭創(chuàng)傷書寫，用一種純粹個(gè)性化的書寫觸碰到歷史的深度。主人公竹內(nèi)多鶴作為日本戰(zhàn)敗后被遺留下來的日本女子，被張家買來作為傳宗接代的工具。就民族身份而言，她是日本人，但同時(shí)又是戰(zhàn)爭的受害者，她對張家人或者中國人的情感是愛還是恨，自己也無法厘清；就倫理身份來說，多鶴到底是妻子、情人還是小姨，她也稀里糊涂。不過她用獨(dú)特的方式建構(gòu)屬于自己的身份——以自己的身體作為通道，生一群小人組成自己的家庭，構(gòu)建自己的歷史和世界。她無所謂中日之間的紛爭，甚至分不清復(fù)雜的政治爭斗，只在乎在中國重建的血緣親情，竭盡全力以自己柔弱的力量抵抗生命的苦難。

不僅僅是竹內(nèi)多鶴，她身邊的尋常百姓對政治本身也不甚關(guān)心，例如戰(zhàn)爭中積累的民族仇恨也沒有宏大敘事中體現(xiàn)得那么突出，張家人只關(guān)心她和孩子的關(guān)系異常與否，鄰里街坊也只好奇他們一家的關(guān)系。就算后來，在大家都知道竹內(nèi)多鶴的身份之后，文本也沒有像當(dāng)代的革命小說那樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族仇恨，更多的只是一種對新事物的好奇與不解，多鶴也僅僅是淪為大家津津樂道的談資而已。

在此民族、國族等話語顯得縹緲無力，多鶴僅僅是認(rèn)準(zhǔn)了自己的性別身份，建立了自己在中國家庭中尷尬的身份認(rèn)知。她通過生育獲得了血緣親情，也得到了張家人和街坊鄰居的認(rèn)可，這種身份的重構(gòu)超越了家國記憶和民族仇恨，蕩滌在人心間的是寬厚仁慈的人性。

四、結(jié)語

在嚴(yán)歌苓筆下，歷史成了敘事的背景，她以日常敘事的角度進(jìn)行歷史的書寫，表現(xiàn)一個(gè)女子的滄桑命運(yùn)，重心是呈現(xiàn)女性的情感狀態(tài)。在宏大歷史敘事中，人的感受被忽視、扭曲、壓抑乃至異化，而個(gè)體化的敘事能夠在宏大歷史與個(gè)人中建立起溝通的橋梁，展現(xiàn)人性在歷史洪流中的千萬面孔。

歷史洪流浩浩蕩蕩又極其相似，但是個(gè)性化的體驗(yàn)卻千差萬別。嚴(yán)歌苓專注于小人物的個(gè)人書寫，歷史在她筆下并沒有被放逐，而是在小人物的自我感受中重新被建構(gòu)，彌補(bǔ)了宏大的歷史敘事與個(gè)體細(xì)膩的差異。另一方面，女性的一切特征在嚴(yán)歌苓筆下表現(xiàn)為渾然天成的人性，悲憫、善良、真誠都是人性的基本元素，在革命事業(yè)中，被異化的女性丟失的從來都不是所謂的第二性特征，而是女性與生俱來的雌性力量。其實(shí)男性的陽剛與女性的陰柔是可以同時(shí)并存的，共同譜就人類歷史上燦爛光輝的人性之歌。男性的至剛是革命潮流中搖聲吶喊的旗鼓，但是在亙古洪荒中，恰是女性地母般的包容與跪著寬恕的姿態(tài)哺育了一切。不過，我們也必須承認(rèn)，嚴(yán)歌苓的女性書寫是烏托邦式的，充滿理想主義情懷。在一個(gè)男權(quán)依舊為主導(dǎo)的社會(huì)下，一個(gè)男權(quán)書寫的歷史中，女性在社會(huì)中始終處在邊緣地帶，女性柔弱的力量、地母般寬厚的仁愛依舊只在歷史的角落里溫暖少數(shù)人。

[1]孟悅.人·歷史·家園——文化批評三調(diào)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.245.

[2]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2013.23.

[3]嚴(yán)歌苓.雌性的草地[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2013.152.

[4]唐小兵.中國式現(xiàn)代：英雄與凡人[M].德罕：杜克大學(xué)出版社，2000.105.

[5]劉禾.跨語際實(shí)踐[M].北京：三聯(lián)書店，2008.276-277.

[6]孟婷婷.鏡像內(nèi)外：《第九個(gè)寡婦》中的中國/女性書寫[J].華文文學(xué)，2012，（5）：22-23.

[7]嚴(yán)歌苓.悲慘而絢爛的犧牲[J].當(dāng)代(長篇小說選刊)，2011，(4):69.

[8]曹霞.“異域”與“歷史”書寫：講述“中國”的方法——論嚴(yán)歌苓的小說及其創(chuàng)作轉(zhuǎn)變[J].文學(xué)評論，2016，(5):197.

湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)青年項(xiàng)目（2012Q385）“新時(shí)期新時(shí)期30年（1978-2008）鄉(xiāng)土小說的農(nóng)民文化心理研究”和2016年華中農(nóng)業(yè)大學(xué)SRF(2016250)的階段性成果。

袁琳（1977-），女，湖北襄陽人，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院講師，博士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；劉丹?。?996-），女，福建廈門人，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院本科生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。