朱文成

王榮生教授認(rèn)為，散文中談?wù)摰乃?，散文中表達(dá)的所感，是“這一位”作者依賴其獨(dú)特境遇所生發(fā)的極具個(gè)人色彩的感觸、思量。[1]所以，課堂教學(xué)時(shí)教師應(yīng)抓住《小狗包弟》中巴金“這一位”作者所生發(fā)的極具個(gè)人色彩的感觸、思量。因此，本篇散文課堂教學(xué)的質(zhì)點(diǎn)，自然是引領(lǐng)學(xué)生品悟情思的載體——語言，然后才能真正進(jìn)入思想的深層。

就“內(nèi)在自省”而言，學(xué)生能夠感知到巴金先生送走包弟之后的歉意、自責(zé)與痛苦，因?yàn)檎n文有著這樣顯豁的表述：

不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己?。ǖ?0段）

滿園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。（第11段）

這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。（第12段）

我懷念包弟，我想向它表示歉意。（第13段）

問題是，一些看似平淡實(shí)則意深的句子，學(xué)生因尚欠語言敏感力閱讀時(shí)容易滑過。此時(shí)，教師的主導(dǎo)地位就彰顯出來：或指出讓學(xué)生品味感悟，或要求大家討論探究，或陳述教師自己的觀點(diǎn)。下面略舉幾個(gè)“內(nèi)在自省”的語句，并作簡(jiǎn)單分析：

①但是在我吞了兩片眠爾通，上床許久還不能入睡的時(shí)候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。

——送走了“十多天來”一直讓“我”睡不好覺的包弟，甩掉了這個(gè)可能給“我”及家人帶來災(zāi)難的政治包袱，因心理壓力驟減，“我”頓感“輕松”不已?？墒牵兜袅艘粋€(gè)包袱，心理卻加上了另一個(gè)“包袱”——心靈拷問的道德包袱。需要一提的是，“不由自主地想到了包弟”寫出自然而然的本能意識(shí)，反映出作者本性的純善。

②我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。

——小狗包弟在實(shí)驗(yàn)桌子上受到身體“解剖”，而“我”此時(shí)受到心靈“解剖”：為了保全自己，就可以置其他于不顧，這是多么極端的自私自利！

③不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！

——“為了想保全自己”把一條小狗送到解剖桌上，通常看來無可厚非?？砂徒鹗潞鬄榇烁械叫邜u，為此自譴自責(zé)。這種自我解剖發(fā)自肺腑，常人無法做到，這不僅是真誠的懺悔，更需要有直面悔恨的勇氣！

④我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)……

——本句話很耐人尋味。首先，“我”“也變成了包弟”含蓄表達(dá)自己在文革期間不能主宰自己、任人宰割的境遇；其次，從“倒是”含義（表示與一般情理相反）看，“倒是我的幸運(yùn)”并非慶幸，反而含有“沒有死在解剖桌上，是我的不幸”的意味。那么，為什么說活著倒是“不幸”？因?yàn)閷?duì)巴金來說，活著就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻受到良心的譴責(zé)。

⑤我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時(shí)節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩。

——作者說“我想念過去同我一起散步的人”而不是說“我想念妻子”或“我想念蕭珊”，因?yàn)椴荒軟_淡懷念小狗的主題，作者是在竭力克制內(nèi)心的極大痛苦；在巴金看來，蕭珊也是因自己牽連無辜遭受迫害，對(duì)蕭珊同樣無比的愧疚。從另一個(gè)角度說，把對(duì)包弟的懷念與對(duì)蕭珊的思念放在一起，足見包弟在巴金心目中的分量，足見巴金的懺悔真誠與深切。

除了“內(nèi)在自省”的句子，幾個(gè)“外在揭露”的語句也是平淡中含有深意。以下幾處也需要教師提醒學(xué)生關(guān)注，必要時(shí)引導(dǎo)學(xué)生甚至直接分析：

⑥認(rèn)識(shí)的人看見半死不活的他，都掉開頭去。

——認(rèn)識(shí)的人“都掉開頭去”，既寫出文革造成人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、恐怕惹禍上身的冷漠，也襯托出“專政”的殘暴，反襯出狗的善良與忠誠。

⑦晚上附近的小孩時(shí)常打門大喊大嚷，說是要?dú)⑿」?。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽?zhàn)心驚，害怕這種叫聲會(huì)把抄“四舊”的紅衛(wèi)兵引到我家里來。

這個(gè)晚上附近小孩幾次打門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。

——以上兩處寫孩子打門是有深意的：一是孩子們的行為讓巴金“膽戰(zhàn)心驚”，寫出自己的膽小怯弱；一是孩子們的行為顯然是受大人影響，寫孩子更能揭示文革的慘烈與瘋狂，回首那個(gè)年代，真讓人心有余悸。

⑧我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。

——這里明著是寫園子的“創(chuàng)傷”，實(shí)則在暗示文革造成的嚴(yán)重破壞，“竹籬笆換成了無縫的磚墻”則是人心疏離的表現(xiàn)，它反映了人們之間心與心的隔膜與警惕戒備。

陳隆升博士在《語文課堂“學(xué)情視角”重構(gòu)》一書指出：“在語文課堂教學(xué)中，教師對(duì)‘學(xué)習(xí)起點(diǎn)的有效把握應(yīng)該體現(xiàn)為‘教材內(nèi)容與‘學(xué)生經(jīng)驗(yàn)的高度契合。”[2]陳博士意在在強(qiáng)調(diào)教學(xué)內(nèi)容要符合學(xué)生接受實(shí)際，這正是我們理應(yīng)遵循的教學(xué)規(guī)律。

既然學(xué)生能夠輕易把握《小狗包弟》的故事情節(jié)，就無需對(duì)事件進(jìn)行“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”式較為詳細(xì)的梳理，因?yàn)榻虒W(xué)生已懂得的內(nèi)容是無效的，更何況對(duì)文本的“表現(xiàn)”（寫什么）和“表現(xiàn)性”（怎么寫）的把握才這篇散文的關(guān)鍵。

就文本“表現(xiàn)性”而言，開篇藝術(shù)家和狗的事件頗具文本建構(gòu)特色，《教師教學(xué)用書》從“思路章法”“思想內(nèi)容”“寫作效果”三方面進(jìn)行分析。這兒要指出的是，第一段用“人”“狗”鮮明對(duì)比的方式逼仄出人性的丑惡狗性的善良，為小狗包弟的出場(chǎng)作了很好的鋪墊。

當(dāng)然，在教學(xué)中我們應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題，這是新課程積極倡導(dǎo)的。學(xué)生可能會(huì)提出這樣的問題：

作者為了保護(hù)自己及家人不被牽連遭致迫害，把一條小狗送上解剖桌，需要那么痛苦、自責(zé)、懺悔嗎？

這的確是個(gè)難以一下子就回答好的問題，因?yàn)槲覀兩钪须S意“處置”動(dòng)物的事情司空見慣。而這，恰巧是巴金與眾不同之處；而這，恰巧也是我們教學(xué)須要用力之處。

要想解決這問題，需要從巴金個(gè)人和現(xiàn)實(shí)社會(huì)兩個(gè)角度探求。從巴金個(gè)人角度分析，包弟乖巧可愛、通人性、重情義，“我”和它之間有著深厚的友愛，可以說，包弟代表著美好、善良與溫情；從這個(gè)意義講，“我”送包弟去實(shí)驗(yàn)室受“解剖”的行為，剝?nèi)チ恕拔摇比诵缘耐庖?，暴露了“出賣”美與善的丑惡一面，所以巴金因自己丟失了美好的人性而痛苦不堪。從社會(huì)角度說，殘酷而荒謬的文革使得普眾人性扭曲，那個(gè)時(shí)代，變節(jié)者、賣友者、落井下石者并不少見，民族陷入災(zāi)難的原因正是國人人格的萎縮、孱弱；雖然文革結(jié)束，但它給人帶來的負(fù)面影響一時(shí)難以消除，因此，作者欲用近乎苛責(zé)的靈魂拷問，呼喚美好人性的覺醒與回歸。

“‘文革給知識(shí)分子帶來的心理恐怖，以及知識(shí)分子的軟弱，人類的自私與寡義，個(gè)人在群眾暴力面前的無可奈何、個(gè)人對(duì)極‘左路線迫害的順從以至轉(zhuǎn)嫁災(zāi)難于別的生命，等等，就都在其中展示出來了?！盵3]陳思和如此解說《小狗包弟》深刻意蘊(yùn)，這是教師應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生透過語言層面達(dá)到理解的奧義。

注釋：

[1]王榮生《散文教學(xué)要從“外”回到“里”》，《中學(xué)語文教學(xué)》2011年2期。

[2]陳隆升《語文課堂“學(xué)情視角”重構(gòu)》，上海教育出版社，2012年6月第一版，第82頁。

[3]陳思和《懺悔從懷念小狗開始》，《名作導(dǎo)讀》，上海教育出版社，2006年1月第一版，第242頁。