張魯寧

（魯東大學(xué)教師教育學(xué)院，山東煙臺(tái) 264011）

《小狗包弟》是巴金1980年創(chuàng)作的一篇回憶性散文，后被收錄到散文集《隨想錄》中，現(xiàn)又被選入人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)《語(yǔ)文（必修一）》?！缎」钒堋分v了這樣一個(gè)事件：包弟是與作者一家一起生活了七年的小狗，作者和包弟之間建立了深厚的情誼。在“文革”期間，為了自保，作者卻不得不親手把小狗包弟送向了死亡。在送走包弟后，作者陷入了深深的自責(zé)與懺悔之中。

作者的自責(zé)與懺悔來(lái)自于作者的良知，或者說(shuō)沒(méi)有良知就不會(huì)有自責(zé)與懺悔。但是，在這篇課文中卻并沒(méi)有出現(xiàn)關(guān)于良知的任何字眼，作者把良知“藏在”哪兒呢？本文認(rèn)為，作者的良知就隱藏在作者的“瞧不起自己”、“不能原諒自己”、“向包弟表達(dá)歉意”、自責(zé)、懺悔等言辭的背后，或者說(shuō)正是“良知的呼喚”讓“我”意識(shí)到了“我”的罪責(zé)，良知讓“我”開(kāi)始懺悔，良知讓“我”“帶著良知”去存在。

但是，在現(xiàn)實(shí)教學(xué)中，教師卻往往不能“發(fā)現(xiàn)”那被“隱藏”起來(lái)的良知，當(dāng)然也就無(wú)法引導(dǎo)學(xué)生去“傾聽(tīng)”作者的“良知的呼喚”。本文的研究正是針對(duì)這一問(wèn)題，通過(guò)對(duì)課文中作者自責(zé)、懺悔的分析，揭示出那被作者“隱藏”起來(lái)的作者的良知。在研究方法上，本文將借助于海德格爾關(guān)于良知現(xiàn)象學(xué)的分析。

一、黑夜里，良知在訴說(shuō)“我”的罪責(zé)

包弟送走后，我下班回家，聽(tīng)不見(jiàn)狗叫聲，看不見(jiàn)包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真有一種甩掉包袱的感覺(jué)。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時(shí)候，我不由自主地想到了包弟，想來(lái)想去，我又覺(jué)得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！

如果說(shuō)送走了包弟，保全了自己，“我”應(yīng)該感到輕松，但是，為什么在入睡時(shí)，“我”卻感到了羞恥，感到了自己的罪責(zé)了呢？

從原因上來(lái)看，是因?yàn)椤拔摇睘榱吮Ｈ约喊寻芩拖蛄怂劳?，“我”“虧欠”包弟的，所以“我”才?huì)感到自己的罪責(zé)。

那么，在這里，我們不禁要問(wèn)：為什么為了保全自己，就不能把包弟送向死亡呢？特別是在“文革”這樣的時(shí)期，難道不應(yīng)該為了人的生命而舍棄狗的生命嗎？而如果，為了人的生命而不得不舍棄狗的生命是正當(dāng)?shù)?，那么“我”的罪?zé)又來(lái)自于何處呢？或者，我們還可以這樣反駁：難道是“我”殺死了包弟嗎？難道不是這樣一個(gè)冷酷無(wú)情的社會(huì)殺死了包弟嗎？“我”也是受害者。為什么“我”要懺悔？為什么“我”要承擔(dān)罪責(zé)呢？

在這里，我們看到，如果我們認(rèn)為為了人的生命而犧牲狗的生命是天經(jīng)地義的選擇，如果把包弟的死亡歸結(jié)為社會(huì)的冷酷無(wú)情，如果我們自己以受害者的身份來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，那么，“我”根本就不會(huì)感覺(jué)到自己的罪責(zé)。

但是，“我”卻真真切切地感覺(jué)到了自己的罪責(zé)，感覺(jué)到了自己的羞恥。那么，“我”的罪責(zé)來(lái)自于哪兒呢？當(dāng)我們回顧課文時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)是包弟的死亡引發(fā)了的“我”的罪責(zé)，不如說(shuō)，當(dāng)“我”彷徨地決定送走包弟的那一刻時(shí)，“我”的罪責(zé)就已經(jīng)產(chǎn)生了。而包弟的死，則讓“我”的罪責(zé)在當(dāng)下顯現(xiàn)了出來(lái)。因此，我們可以說(shuō)，“我”的罪責(zé)來(lái)自于“我”當(dāng)時(shí)的決定，來(lái)自于“我”當(dāng)時(shí)的選擇，當(dāng)“我”選擇把包弟送向死亡的那一刻，就決定了“我”是有罪的。

那么，在當(dāng)時(shí)，“我”還有其他的選擇嗎？是的，還有其他的選擇。

我也曾多少次的不舍得，孩子們都勸我把包弟送走，我請(qǐng)我的大妹妹設(shè)法。據(jù)說(shuō)只好送給醫(yī)院由科研人員拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)用，我們不愿意。

但是最終包弟還是被送到了解剖桌上，送向了死亡。而正是這個(gè)選擇構(gòu)成了“我”現(xiàn)在感覺(jué)到的罪責(zé)。而相反，如果“我”當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇把包弟送向死亡，那么也就不會(huì)有“我”現(xiàn)在的罪責(zé)。

“我”的選擇構(gòu)成了“我”罪責(zé)的起源，那么，“我”的選擇為什么會(huì)成為“我”的罪責(zé)的起源呢？海德格爾解釋說(shuō)，罪責(zé)之所以構(gòu)成罪責(zé)，就在于能不這樣，與其說(shuō)有選擇的罪責(zé)，不如說(shuō)是能夠不這樣選擇。[1]324-325所以，當(dāng)“我”能以不這樣選擇（把包弟送向死亡）的方式，而卻這樣去選擇（把包弟送向死亡）時(shí)，罪責(zé)就已經(jīng)到場(chǎng)了；當(dāng)“我”以能不把包弟送向死亡，卻把包弟送向死亡時(shí)，“我”就是在有罪責(zé)的生存。能夠不（把包弟送向死亡），但是“我”卻如此（把包弟送向死亡），才是“我”罪責(zé)的起源。

海德格爾認(rèn)為，罪責(zé)來(lái)自于選擇，就意味著，罪責(zé)中有著“不（這樣選擇）”的性質(zhì)，而能夠不這樣（選擇）則來(lái)自于另一個(gè)可能的選擇。

那么，“我”能夠不這樣選擇（把包弟送向死亡）嗎？答案當(dāng)然是肯定的，因?yàn)椤拔摇笔亲杂傻摹！拔摇笨梢赃x擇把小狗送向死亡，同樣，“我”也可選擇把小狗留下了，還可以選擇把小狗送向其他可能。但是，每一種選擇都意味著，“我”要承擔(dān)“我”自由的責(zé)任，而“我”的罪責(zé)就是“我”的當(dāng)下的這個(gè)選擇需要承擔(dān)的。

雖然，作為自由的此在，“我”是有罪責(zé)的。但是，在日常生活中，“我”的罪責(zé)卻又總是被恐懼、害怕、輕松等沉淪于世的狀態(tài)遮蔽住，因此當(dāng)“我”送走包弟時(shí)，“我”感到輕松，“我”沒(méi)有意識(shí)到自己的罪責(zé)。但是，當(dāng)黑夜里，當(dāng)“我”意識(shí)到包弟的死亡時(shí)，當(dāng)“我”意識(shí)到“我”還可以不把包弟送走時(shí)，包弟還有生存的可能性（還可以不死）時(shí)，“我”的罪責(zé)就被喚醒了，“我”意識(shí)到了“我”（選擇）的罪責(zé)。于是，“我”感到深深的自責(zé)，“不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！”

在這時(shí)，當(dāng)“我”意識(shí)到“我”的罪責(zé)時(shí)，“我”也就聽(tīng)到了訴說(shuō)“我”罪責(zé)的聲音。這個(gè)聲音呼嘯而來(lái)，振聾發(fā)聵，徹底擊碎了日常此在的“我”。

那么，誰(shuí)在訴說(shuō)“我”的罪責(zé)，誰(shuí)在訴說(shuō)“我”選擇的罪責(zé)？也許，在表面上看，是包弟的死亡讓“我”意識(shí)到了“我”的罪責(zé)，但是包弟的死亡只能從外部判斷“我”是有罪的，卻不能從內(nèi)心喚起“我”的罪責(zé)感。而能讓“我”領(lǐng)會(huì)到自己最本己的罪責(zé)的，能喚起“我”內(nèi)心的罪責(zé)感的，能讓“我”的此在覺(jué)醒的，只有良知。正是良知告訴我，是“我”把包弟送向了死亡，正是良知告訴“我”，“我”還有其他的選擇，正是良知告訴“我”，“我”不應(yīng)該這樣做（選擇），正是在此時(shí)，“我”聽(tīng)到了良知的訴說(shuō)。

“我”終于聽(tīng)到了良知的呼喚，良知在訴說(shuō)“我”的罪責(zé)，良知在呼喚“我”有良知的存在。

二、聽(tīng)到良知呼喚前的“我”——被日常生活遮蔽的“我”

良知在訴說(shuō)“我”的罪責(zé)，那么，這個(gè)“我”是誰(shuí)呢？當(dāng)然是作者自己。但是，現(xiàn)象學(xué)提醒我們說(shuō)，事實(shí)上，課文中出現(xiàn)了兩個(gè)“我”，一個(gè)是因?yàn)楹ε露妥甙艿摹拔摇?，一個(gè)是聽(tīng)到良知呼喚而懺悔的“我”。顯然這里的“我”，是那個(gè)為了保全自己而把小狗包弟送向死亡的“我”，那個(gè)被良知呼喚的“我”。

那么，這是一個(gè)怎樣的“我”呢？課文中這樣介紹：

·聽(tīng)見(jiàn)包弟尖聲吠叫，我就膽戰(zhàn)心驚，害怕這種叫聲會(huì)把抄“四舊”的紅衛(wèi)兵引到我家里來(lái)。

·以前看見(jiàn)包弟作揖，我就想笑，這些天我在機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)后回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗地流淚。

·十多天來(lái)我就睡不好覺(jué)，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。

·包弟送走后，我下班回家，聽(tīng)不見(jiàn)狗叫聲，看不見(jiàn)包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真有一種甩掉包袱的感覺(jué)。

在這里，我們看到，這個(gè)“我”是害怕包弟給“我”帶來(lái)危害的“我”，是為了自保決定把包弟送向死亡的“我”。這個(gè)“我”和在“文革”中處于害怕?tīng)顟B(tài)中的他人并無(wú)不同，海德格爾把這樣一個(gè)“我”稱為：日常生活狀態(tài)中的我，或者說(shuō)“沉淪于世的我”。海德格爾所講的沉淪于世，沉淪于日常生活中，并不表示任何的否定的、貶義的評(píng)價(jià)，而只是意味著一種生存的狀態(tài)，一種被日常生活構(gòu)成著的生存狀態(tài)。沉淪于世就是“迷失在常人的公論與閑言之中，它在去聽(tīng)常人本身之際對(duì)本己的自我充耳不聞”[1]311。沉淪于世的我，也就是以常人的方式現(xiàn)身著、領(lǐng)悟著、言說(shuō)著的此在。因此，海德格爾說(shuō)，作為存在者，此在并不完全掌握著自身，此在總是被“拋入”到這個(gè)世界之中[1]316-317，同時(shí)也是被這個(gè)生活世界構(gòu)成著，被日常生活關(guān)聯(lián)著。

那么，這個(gè)沉淪于世的“我”是如何對(duì)待包弟的？依據(jù)課文內(nèi)容，我們可以把沉淪于世的“我”對(duì)待包弟的方式分為三個(gè)層面：

第一，“我”“擔(dān)心”包弟會(huì)給“我”帶來(lái)危害。在當(dāng)下這種生存境域中，“我”被抄“四舊”的紅衛(wèi)兵帶來(lái)的恐懼包圍著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惶惶不可終日，“我”祈禱著畏懼的事情不要到來(lái)，但是包弟的吠叫卻成了最不確定的因素，包弟的叫聲可能會(huì)隨時(shí)把可能的抄“四舊”變成真實(shí)的抄“四舊”，“我”擔(dān)心著包弟的叫聲，擔(dān)心著包弟可能給“我”一家?guī)?lái)的危害，于是“我”決定把包弟送走。

第二，“我”不舍得把包弟送走?！拔覀儭币患液桶苤g有著深厚的情誼，“我們”一家都不舍得把包弟送走，特別是在包弟友好地向“我”作揖時(shí)，更喚起了“我”的不舍。同時(shí)，包弟又是無(wú)辜的，它并不知道這個(gè)世界發(fā)生著什么，更不知道“我”將要把它送向死亡，面對(duì)這樣一個(gè)無(wú)辜的受害者，更喚起了“我”的不忍心，不忍心去想這件事情，不忍心去面對(duì)包弟。

第三，在送走包弟之后，“我”感覺(jué)到輕松，像是甩掉了一個(gè)包袱。形勢(shì)的緊張，讓“我”不得不決定把包弟送向死亡。雖然“我”很舍不得包弟，但是既然包弟會(huì)給“我”帶來(lái)危害，為了自保把包弟送走就應(yīng)該是自然不過(guò)的事情，難道“我”（和家人）應(yīng)該受到包弟的拖累不成，“我”可能會(huì)懷念包弟，但是把包弟送走應(yīng)該是正確的。因此，把包弟送走后，“我”也就感到了莫名的輕松。

這樣，我們也就看到了那個(gè)沉淪于世的“我”對(duì)待包弟的方式：“我”把“我”的“決定”委棄給了日常世界，日常世界中的“當(dāng)前形勢(shì)”告訴“我”要把包弟送向死亡，雖然“我”內(nèi)心是不舍得的，但是“我”沒(méi)有聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，而是順從了日常生活中的“我”，把包弟送向了死亡。把包弟送走后，日常在世的“我”也就感到了莫名的輕松。

但是，當(dāng)“我”帶著這種輕松睡眠時(shí)，在黑夜里，當(dāng)日常生活中的恐懼漸漸消散時(shí)，當(dāng)“我”沉寂下來(lái)時(shí)，“我”卻想到了受難的包弟，這時(shí)，良知的呼喚也就不期而至，猛然間振聾發(fā)聵地呼嘯而來(lái)。良知告訴“我”說(shuō)：“我”不應(yīng)該把包弟送向死亡，“我”是有罪責(zé)的。良知的直接呼喚，瞬間擊碎了“我”的日常生活，“我”也被瞬間“命中”了，“我”所恐懼的、害怕的、暫時(shí)的輕松都被良知的呼聲跨越了、打碎了。在良知的呼喚聲中，“我”猛然間看清了自己的罪責(zé)，“我感到羞恥，我瞧不起自己，我不能原諒自己！”在“我”的自責(zé)、懺悔中，良知也就發(fā)生了，良知也就到場(chǎng)了。海德格爾稱“以這種方式呼喚著而令人有所領(lǐng)會(huì)的東西即是良知”[1]311。良知到來(lái)時(shí)，那作為“常人”生存著的“我”也就被處決了，“我”所恐懼的、害怕的日常生活中的一切也被徹底擊潰了。

這時(shí)，“我”領(lǐng)會(huì)到了良知的呼聲。

三、聽(tīng)到良知呼喚的“我”——本真此在的“我”

“我”終于聽(tīng)到了良知的呼聲，領(lǐng)會(huì)到了自己作為自由此在自身的罪責(zé)。聽(tīng)到良知呼喚的“我”，也就是去掉了日常生活遮蔽的“我”——本真此在的“我”。[1]339-340本真此在的“我”將如何面對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)自己呢？課文中寫(xiě)到，當(dāng)“我”聽(tīng)到了良知呼喚時(shí)，“我感到羞恥”，“我瞧不起自己，我不能原諒自己”，“我要還清心靈上的欠債”，“我不怕大家嘲笑，我要說(shuō)：我懷念包弟，我想向它表示歉意”。

在這里，我們看到，聽(tīng)到良知呼喚的“我”，并沒(méi)有逃避自己的罪責(zé)，也沒(méi)有否認(rèn)自己的罪責(zé)，而是“聽(tīng)從”了良知的聲音，選擇了有良知的生存。說(shuō)此在有良知，就是說(shuō)此在以傾聽(tīng)良知呼喚的方式置身于良知之中，聽(tīng)從于自己最切己的生存可能性，真誠(chéng)地面對(duì)自己的罪責(zé)，真誠(chéng)地向包弟道歉，真誠(chéng)地開(kāi)始懺悔，真誠(chéng)地帶著良知去寫(xiě)作。

那么，在這里，我們同樣還需要追問(wèn)的是：作為此在的“我”是如何“聽(tīng)到”良知的呼喚的？課文中這樣寫(xiě)道：

但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時(shí)候，我不由自主地想到了包弟，想來(lái)想去，我又覺(jué)得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱（我的罪責(zé)）。不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！

良知就這樣自然出現(xiàn)了，“一聲呼喚，不期而來(lái)，甚至違乎意愿”[1]315。良知就“是”這聲呼喚，良知就這樣不期而至。那么，良知的呼喚來(lái)自于何處呢？海德格爾說(shuō)：“呼聲無(wú)疑并不來(lái)自某個(gè)共我一道在世的他人，呼聲出于我而又逾越我”[1]315，良知就來(lái)自于此在自身，良知就是此在呼喚自身。但是，在這里，我們會(huì)不禁會(huì)反問(wèn)道：難道不是包弟的死在呼喚“我”嗎？包弟的死確乎引起了“我”的良知，但是良知呼喚者卻并不是包弟的死，包弟的死只是告訴了“我”包弟的死亡，而能夠意識(shí)到包弟可以不死、包弟還有生存的可能的則是本真此在的“我”，正是本真此在為“我”打開(kāi)了另一種完全不同的包弟的可能生存方式，正是這種生存的另一種可能性才讓“我”震驚。這種可能性是對(duì)日常生活中的“我”的“決定”的否定，是對(duì)沉淪于世的“我”的譴責(zé)，當(dāng)“我”意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，那個(gè)被良知的呼喚去掉了遮蔽狀態(tài)的“我”，那個(gè)“從閑言喚回到生存的能在的緘默之中的我”，就這樣被良知帶回其自身——本真此在的“我”在此時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。

在良知的召喚中，“我”猛然間不僅看清了自己處身其中的日常生存狀態(tài)，也聽(tīng)見(jiàn)了隨之而來(lái)的由本真此在發(fā)出的良知的呼喚。海德格爾解釋說(shuō)，我之所以能委棄已經(jīng)板結(jié)化的日常的生存方式，能夠聽(tīng)到良知的呼喚，能看到被遮蔽著的“此在自身”，就是因?yàn)榇嗽诓⒉皇且粋€(gè)“現(xiàn)成者”，而始終是一個(gè)以能在的方式存在著的“本真能在”。[1]340因此，在這里我們要強(qiáng)調(diào)的是，“我”能夠被喚醒，能夠聽(tīng)到良知的呼喚，僅僅是因?yàn)椤拔摇辈⒉皇且粋€(gè)已經(jīng)完成了的在者，而是一個(gè)始終以能在的方式存在著的“本真能在”，在良知召喚發(fā)生之際，被召喚的此在自身聽(tīng)見(jiàn)了自身能在的召喚，在聽(tīng)到良知召喚時(shí)，“我”的“本真此在”就被喚醒了，即是說(shuō)當(dāng)“我”聽(tīng)到了良知召喚時(shí)，“我”的“本真此在”就已經(jīng)到場(chǎng)了。

作者巴金是有良知的，也終于聽(tīng)見(jiàn)了良知的聲音，領(lǐng)會(huì)到了作為自由的此在自身最本己的罪責(zé)存在。自責(zé)、懺悔是巴金寫(xiě)作《小狗包弟》的初衷，同時(shí)也是因?yàn)樗?tīng)到了本真此在的“良知的呼喚”。在文章的結(jié)尾，作者寫(xiě)道：“即使在‘說(shuō)謊成風(fēng)’的時(shí)期，人對(duì)自己也不會(huì)講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說(shuō)：我懷念包弟，我想向它表示歉意?！绷贾谴嗽诘牧贾?，良知不會(huì)因?yàn)橥庠诘摹罢f(shuō)謊成風(fēng)”而消失，良知總存在于本真的此在中。[2]

四、結(jié)語(yǔ)

“文革”這場(chǎng)浩劫，讓巴金失去了小狗包弟，也失去了他最親的人，但是這樣一個(gè)毫無(wú)過(guò)錯(cuò)的老人并沒(méi)有怨天尤人，也沒(méi)有聲討和控訴那一段歷史，而是浸入了深深的自責(zé)與懺悔之中，《小狗包弟》就寫(xiě)作于此。在這篇文章中，巴金作為一個(gè)受害者但是卻要站出來(lái)懺悔，這種勇氣和動(dòng)力來(lái)自于作者的良知，同時(shí)，也在喚醒著我們的良知。

幾十年后，當(dāng)巴金回顧自己的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：

這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情?！皩?xiě)吧，寫(xiě)吧！”好像有一個(gè)聲音經(jīng)常在我耳邊叫。我快要走到生命的盡頭了，我不愿意空著雙手離開(kāi)人世，我要寫(xiě)，我決不停止我的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约?，到了我燒成灰燼的時(shí)候，我的愛(ài)，我的恨也不會(huì)在人間消失。

在這些文字中，我們看到了一個(gè)有良知的老人的本真此在。