一

她稍微把窗戶推開一條縫，讓清冷的空氣擠進來。冬去春來，猙獰的日子漸漸淡去，地面的霜雪已飄成早晨的街霧，街角那棵老榆樹的枝條由青泛綠。巷子口的紅臉漢子的狗皮帽子卷了起來，身體左右搖擺著，兩只手鼓動著懷中的手風(fēng)琴，“依依唔唔”地拉著什么曲。他面前的三輪車上，堆著紅紅綠綠的蘋果，車把上綁著一大草把子的鮮紅欲滴的糖葫蘆。旁邊自行車架子下的雪人，已萎縮成三四個灰堆。琴聲忽而悠揚忽而低沉，激蕩著對面那家大眾小吃店房檐下的風(fēng)鈴，較著勁喧嘩?？諝庵酗h浮著水果發(fā)霉了的酒精味和春雨欲來的土壤中的土腥味。

“嗚嗚……”不遠處江水中的輪渡正向?qū)Π兜姆匠邱側(cè)?。太陽懶慵地升起，陽光曖昧地從南窗斜射進來，在屋中紫色茶幾那盆金線蘭花的深綠的葉子上，悄悄移動著?，F(xiàn)在是上午七點四十分，是自己乘著渡輪到對岸上班的時刻。過半個小時后，渡船就要到對岸，在對岸走了十分鐘就到了課堂。下午四點三十分，船又會鳴笛駛回黃玉市。

她把窗戶推開了，讓清冷的空氣和琴聲飄進來，演奏的是《紅梅花兒開》。時光漸逝，行尸走肉的命運，把自己像扔舊抹布似的扔在這個角落。上個月弟弟嘉興開車來了，用車送自己到省城醫(yī)院，找了他大學(xué)室友的愛人，那個洋毛黃眼珠的梁教授。梁教授讓她試著抬抬腿，回彎，抓癢，做了一系列動作，她快虛脫了，襯衫都濕透了。之后，梁教授又帶著她去做了胸透。出來時梁教授對嘉興說，腿已經(jīng)不能行走了，肺部的狀況也不容樂觀。看著梁教授和嘉興鬼鬼祟祟地談?wù)撝裁?，真心灰意冷了。煩躁如紅蟻噬咬周身，真想自己偷偷推著輪椅的輪子，悄悄滑到走廊上，沿著光滑的大理石地面，走到那扇開著的窗口，爬上窗臺，一躍而下，十樓的高度足已讓自己瞬間夢回天堂。走神了一會兒，回頭細看一下嘉興，不知道他們在談?wù)撌裁础Ｋ麄兌夹α?，好像觸到了記憶上的某根神經(jīng)，那種發(fā)自內(nèi)心的笑，那么美好恣意和甜蜜。梁教授的臉忽然一下就紅了，紅了之后還扭回頭看看她。她想，死小子！這么干可不道德，起碼別利用給姐姐看病的機會。

回去的路上，嘉興始終沒有說話，剛才說笑的恣意早被風(fēng)吹散了。問了他一句，是初戀情人嗎？他搖了搖頭岔開話題道，姐姐要當司馬遷吧？她釋然地笑了。嘉興說，上天把一堆頑石，堆壓在你瘦弱的身上，你自己還能笑得出來？她回頭看他，一個大男人已是淚水漣漣，她就嘎嘎地笑他，他生氣了索性讓車停下，把臉轉(zhuǎn)向搖下的車窗外，讓自己哭個夠。引得過路放學(xué)的兩三個穿著休閑裝的孩子們，好奇抻著頭看他。他把她送到樓上，給她倒了杯涼茶，他又到廚房里把晚上吃的菜飯準備好，三步一回頭地出去了。

他從小就長著一副勞神的臉，臨出門時，他總看看窗戶是否關(guān)嚴，小賊能不能偷偷進來？院子中晾曬的衣服要全收回來，怕被雨澆了。就連看家的小狗也會鎖到倉房里。

隔窗一位手夾書本、戴眼鏡、瘦弱的男人匆匆奔去，她的心一陣痛。此時的江南花絮紛飛，煙雨蒙蒙，正是楊梅上市的季節(jié)。子卓一別多年，從沒有傳來一點信息，時空好像是一道不透風(fēng)的墻。也許他到了南方小報當一名記者了，強過于在北方教書。他會在某時某刻回憶北方的一角嗎？他為什么不辭而別？難道他忘記了那部與他親愛的蓉蓉合著的《似水流年》還沒有寫完嗎？他難道忘記與編輯部簽約了嗎？對于他的離去，她有時如裹進一團云霧中，越想越糊涂。嘉興說過，老姐，過一段時間我的工作就穩(wěn)定了，我就接你走。想到成了弟弟的累贅，她頭針刺一般疼痛。她又想就此沉下去，墜落高樓下，滲入泥土中，但又似乎被風(fēng)琴聲“絲絲依依”地向上牽著，從窗戶縫隙中飛出去，在蔚藍的天空下飛翔。琴聲飛揚婉轉(zhuǎn)，似乎一對戀人在草地上輕歌曼舞，是《紅梅花兒開》。

天氣一天天熱起來了，春江水暖鴨先知。步行雖然離江邊要遠一些。嘉興要回他那個城市了。這兩天，他總在晚上用輪椅推著她去江邊。成群的花麻鴨在江邊上戲耍。想起和子卓第一次約會時也在初春的江邊上。那也是他剛來教語文課的第二周。記得在江邊的草灘上，兩人無意中撿了五六個鴨蛋。子卓像個孩子似的用皮包裝著鴨蛋，追著鴨子們邊跑邊高喊著，姐姐妹妹們，這是誰的蛋？這是誰的蛋？她笑得已經(jīng)捂住肚子坐在沙地上，鴨群驚慌逃竄嘎嘎亂叫著跳入水中，子卓失望地站在江邊，看著鴨子們呱呱地數(shù)落著他。無奈兩個人回到她宿舍，把蛋打成了一碗，切了一根大蔥，炒了。那天子卓在她那兒沒有走。

琴聲戛然而止，那男人在巷子口四處張望。子卓，你究竟在哪兒？江南多霧又多雨吧？

二

陳邊拉風(fēng)琴拉累了，把狗皮帽子摘了，掛在車把上，他新剃了個光頭，刮光了胡子。他局促不安地東張西望著，有時會下意識地往西邊的小二樓尋視幾眼，尤其是下午兩三點鐘，光線被大樓遮住時，好像他能看清樓里面的人和物。實際上，他只看到花里胡哨的一片，美發(fā)廳的轉(zhuǎn)花筒，酒店的霓虹燈牌匾，驚飛而去的野鴿子群。他確實感覺到那雙眼睛的存在，像楊樹皮上的眼睛緊盯著他。起初他以為是那美發(fā)廳轉(zhuǎn)花筒的錯覺，可是他凝神看看，轉(zhuǎn)花筒那是黑白旋轉(zhuǎn)的世界，和那雙眼神根本不搭邊。也和民政局牌匾上的獵獵紅旗無關(guān)，紅旗只是沒完沒了地隨風(fēng)飄飄，太柔太媚，像風(fēng)的魂魄一樣。但他堅信在那兒二樓的鏤花鐵柵欄之后，一張粉色的窗簾后面有一雙大眼睛，正在緊盯著這世界。他堅信就是那天那個捧著那本藍皮書的女人。那是他出攤的第三個冬天。那天他剛到這里，擺上攤子，還沒有從自己腿腳的傷痛中走出來。有人問糖葫蘆多少錢一根？他恍如隔世地答應(yīng)了一聲。他看見一個穿著紫棉襖的胖女人，用輪椅推著一個穿粉羽絨服的女人停在跟前。粉羽絨服里伸出一只蒼白的手，白如冰雪，遞過來一張五元錢。后面一個十一二歲的小胖男孩，已經(jīng)迫不及待，咧著嘴等在那兒。輪椅上的女人抬頭望了他一眼，那臉蠟像一樣的白，那雙眼睛大而深邃，直望得他心冷。他覺得那雙眼睛是那么熟悉，那一瞥如銀亮的小刀子在他心里狠狠地一刻，他的心中猛地震動了，仔細盯了她一眼，那個蠟像懷里捧著一本厚厚藍皮的、燙著金字的《追憶似水年華》。胖女人推著輪椅走了，回頭還催促著站在那里的貪吃的男孩。陳邊左手扯住他，右手從把子上拿下一串葡萄干糖葫蘆，遞給他說，小弟弟，她是誰？好有學(xué)問吧？小男孩吃驚地看著他，飛快地接過去，說，是我蓉蓉姑姑，大學(xué)問著呢！正在寫一部大書呢。說完跳跳蹦蹦地跑了。他目光盯著他們向西慢慢走去，直到那個小二樓，停下，好像歇了一會，就進入青石灰的門洞了。她雪白的手臂是那么熟悉。

他忽然想起早年一個冬初周末的下午，當時他生活在城市的姑姑家里。那時小學(xué)學(xué)校冬天向每名學(xué)生要木柈子。他很早就起來了，去郊外砍樹枝。同桌李娜的爸爸媽媽在電影院上班，沒時間給孩子準備這些。他包了，一連替李娜送了三大筐。年末李娜被評上了三好學(xué)生。而他因為沒有完成交木柈子的任務(wù)而沒有評上。李娜被獎了十個筆記本、一朵紙疊的大紅花。她的父母太高興了，在上演南斯拉夫電影《橋》時，給了他五張招待票。姑姑全家看了個高興。他則和李娜縮在一個角落里，偷吃著她為他買的糖葫蘆。迷亂光線和錯雜的聲音中，他握住她雪白的瘦胳臂，心起勁地跳個不停。也就在那天晚上李娜告訴他，她父母被上級電影院調(diào)走了，開學(xué)后她家就要搬走了。她嘴角上的那顆美人痣和雪白的瘦胳臂，經(jīng)常在眼前飄蕩。他的眼前還在浮動那個蜷縮在輪椅上的雪白手臂。

往年的冬去春來之后，他都隨著鄰居黃二哥去工地干架子工。在去年那個倒霉的日子，他早上剛因為老婆偷偷往家匯款的事和她動手打了起來，滿臉黑雀斑的老婆罵他一句“不得好報”，沒過幾個小時就應(yīng)驗了。他像一只鳥一樣，從五樓飛了下來，到三樓時又刮了一下，摔到地上時，下半身不能動彈了。工友大老陳隨著120急救車把他拉到了醫(yī)院。不久垂頭喪氣的大老陳回到工地，站在架子上提著哭腔罵道，該把陳邊的老婆吊到架子讓她風(fēng)干了，這狗日的烏鴉嘴剛罵完，他的左腿就摔得粉碎性骨折了。工友們紛紛替他惋惜。

那家醫(yī)院醫(yī)生手藝太高明了，他的左腿發(fā)紅，流血水，發(fā)燒，感染，發(fā)黑。最后不得不在他的痛苦吼叫中截肢。

美好的日子就這么過去了。他的左邊膝蓋以下肉腿變成了一地塵土與石子，取而代之的是工頭給他裝置的低價的鋁合金、樹脂和皮革合成的假腿。他以為工頭遞過來的讓他不知所措的笑臉和沉甸甸的兩萬元，能換回他平靜的幸福生活。他不知道，他這兩年在高空上與工友們邊麻利擰著螺絲，邊望著深邃的藍天，心中流淌著幸福時，他的未來生活究竟是怎么樣在等待著他？究竟是什么魔鬼在他老婆的短小身材上附身？他的老婆竟然是個賭徒。就在他安上假肢，行走在暮色蒼茫的回家路上時，他老婆的債主竟然上門把他那肉腿換來的錢拿走了。他回家時她貌似無地自容，他明白了一切也晚了。她選擇上吊，喝藥，跳江，他無動于衷，視而不見，她最終沒有死成，沒有臉見人一走了之。

自從架子摔下來的那個午后，他就想不起來走失的妻子是什么面容。他每天都在午夜那個特定時間醒來。他似乎能夠穿越夜空的時間返到那個下午，看到午后明媚的陽光依舊燦爛，滿地破碎的骨骼，在陽光下像一地碎玻璃，或者更像一地碎夢。而他的妻子則更像碎玻璃上開出的薔薇花。

人走房空，一百多平方米的城郊紅磚房，前面是百十平方的土院子，每年春天他們倆都種上菜豆、茄子、辣椒、大蔥、葫蘆。郁郁蔥蔥，白花的、紫花的、黃花的，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓忙忙碌碌，來去匆匆。每天他早起都蹲在小園子旁，陶醉一會兒，然后搬出他的手風(fēng)琴，自由自在地拉上一會兒。而如今眼前的小園子剛種了傻乎乎的向日葵，天天一聲不吭地圍著太陽轉(zhuǎn)，早早晚晚孤獨的琴聲飄浮在小院的空中，他喜歡拉《三套車》這個曲子，低沉悠揚的音符，會讓他的心流淌著小河般的憂傷。他記著工頭給完錢當天晚上，在景泰隆酒店特意請了他（要是他不瞎吹亂說自己有個在小報當記者的表姐，人家才不會這么款待他），工頭讓帶班的坐堂小姐給他滿上一杯血紅的酒，拍著他的假腿說，兄弟，你用吧，包你一輩子，比你的真腿還管用。他一杯酒喝下，臉頰和脖子都紅了，比紅酒還紅。他瘸著腿跑到衛(wèi)生間吐了，大口大口地吐，他痛哭著，假的比真的管用？你的腿為什么不全換成鐵的？他哭得虛脫了。

老婆走了，他出完攤回家就躺在床上。他發(fā)現(xiàn)自己的下身空空如也，自己躺在活棺材里，只有那架破舊手風(fēng)琴，傻傻地躺在身邊，陪伴著他。他坐起來，多多少少會喝上一點酒，然后又拉起了手風(fēng)琴。他不勝酒力，于是不成旋律的聲音，好像和他心中的曲調(diào)不協(xié)調(diào)，不聽使喚的手指總是在黑白相間的琴鍵上摸索著失去的位置。他不擅歌唱，但是卻習(xí)慣用理解的音符派遣，組合自我的情緒。也許平凡、單調(diào)的旋律會讓他寧靜一會兒，他又覺得是在天堂里，墻壁上貼的畫冊和報紙，模糊地飛翔成了紅胡子上帝和白翅膀的天使，但是他們?yōu)槭裁达w來飛去皺著眉頭，是那么地痛苦？

隨著音樂的枝蔓飛升，他發(fā)現(xiàn)自己長出了白色的翅膀，似乎在與上帝接近。但白胡子上帝卻帶著真正的天使，飛離他直達天際。他理解了自己的累贅，就連上帝和天使都嫌他。他好后悔，在醫(yī)院時不那么靈光，只是偷偷吃了些無關(guān)緊要的藥片，即使吃了半瓶子，也不過是臉上潮紅血壓升高，拼命地嘔吐，肚泄，呼吸急促，大汗淋漓，害得醫(yī)生和護士團團圍著他轉(zhuǎn)。她們發(fā)現(xiàn)了他要自殺，就讓護士偷偷給他服安眠藥。

三

天忽晴忽陰，刮一陣細風(fēng)下一陣小雨，吹一陣大風(fēng)，下幾粒雹子。北方的春天就是這樣的脾氣。她依舊坐在窗前。以往自己早就穿上那件開思敏線桃紅的粉毛衣，外面再套上那件米色棉紡風(fēng)衣，穿行在黃玉市或方城的大街小巷。小巷子人去匆匆已經(jīng)沒什么人了，巷子口拉風(fēng)琴的男人真癡迷，撐起一把橘色的傘，依然起勁地拉著。琴聲從窗的縫隙中飄進來，早起那份沮喪的心情竟不知跑到哪去了？心也隨著琴聲悠揚飄起。

寄希望于在課堂上縱橫千里，深入千年的歷史，把人們活生生地從歷史的煙塵中為她的弟子請出來。

記得早年在校園里，青蔥的楊樹旁，晨鐘的旋律里，白色鴿群的哨聲中，驚飛的燕子下，一片嗡嗡的讀書聲。在樹林中盤旋的還有那郁郁蔥蔥的兒時希望，希望自己是祖國的白楊，是要做棟梁，迎著雨霧，迎接風(fēng)暴。

那年站在方城的講臺上，臺下有兄弟學(xué)校的聽課老師來觀摩。其中一個學(xué)生問，孟子說天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。如果這個人已勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，但是上天還是沒有降大任于斯人，又作何解釋呢？這條道理是行不通的。記得當時自己正值雄心勃勃，躊躇滿志，要一展雄風(fēng)時，頭發(fā)是剪的短發(fā)，上身是綠襯衫下身是綠迷彩裙，可謂英姿颯爽。這句話正問到她心坎上了，于是她借機向?qū)W生，不，重要的是向觀摩的老師們講一套大道理。什么人的主觀能動性沒有發(fā)揮好，人生沒有明確的奮斗目標就是無為的人生，這句話不是給鼠目寸光人講的，是給有志作為的人指出了一條方法論，等等。時過境遷，幾年過去了，自己的那部宏篇巨著只寫了一半，就束之高閣，而所謂的勞其筋骨，就是自己像一只刺猬一樣，孤獨地蜷縮在角落里。自己的視野僅能看一線天，或者巴掌大的世界。自己算不算有志青年？那些飛在天空的宏愿又棲息到哪片林子里呢？

她突然依稀想起，子卓要帶她去江南的，他們會一起走，他們無數(shù)次選擇了路程?？墒且粓鲲L(fēng)雪，讓他們出行的車……不能再回憶，不能再讓已結(jié)痂的傷疤再流淌鮮血。她的子卓，帶著那半部書，永遠定格在今生難以到達的江南。

四

他初中沒畢業(yè)就天天喀喀咳嗽著，和姑夫推著小破車前村后街地收破爛。那時姑姑家就表弟吃閑飯，姑姑在家，開一家不掛牌子的服裝店。說是服裝店，實際上就是偷偷地給人家改個棉襖棉褲，改個上衣，挽個褲腿，誰的褲子肥了給改瘦了。后來，姑父讓馬車把腿撞瘸了，就守在家里收破爛。他卻出奇地吝嗇，看到陳邊不停地咳嗽著，抻著脖子看著房前屋后的孩子們背著沉甸甸的書包子去上學(xué)，他就打他脖溜子說道，傻侄子，你天生就不是拿筆的料，三歲看老相，就是個癆病鬼。姑姑心疼侄子，覺得這孩子咳嗽有段日子了，是不是真是癆?。客低档乇持酶傅娇h醫(yī)院找了醫(yī)生一看，說百日咳時間太長了，癆病倒不是，已經(jīng)得了心肌炎，讓住院治療。姑姑當不起這個家，也是拿不出這筆錢，就央求醫(yī)生給開了些小黃片的藥片子，拿回去了。

氣短胸內(nèi)總發(fā)悶，他年齡小沒在乎，倒是姑夫粗糙如銼的手打在他的自尊心上。他偷偷跑到后屋，去聽姑夫的舅舅拉手風(fēng)琴。那老頭原來是大城市中學(xué)音樂教師，因為搞運動時亂說話，被送到郊區(qū)農(nóng)場改造去了，后來托關(guān)系整到縣食品廠的養(yǎng)豬場。又因為好給殺豬的工人講鬼故事，場長怕?lián)?zé)任，讓他裝瘋躲外甥家來了。那時候沒有人理老頭，都怕這個瘋子。偏偏陳邊纏著他拉琴，老頭就手把手教他拉琴。老頭還教他識字，給他一本三十二開黃皮子的《唐詩三百首》。那個窩在狹窄的倉房里，對著空氣講課的老頭，天天和他拉琴背唐詩找樂子。少年時代沒有進過學(xué)校門，幾乎就是靠著拉風(fēng)琴，讀唐詩養(yǎng)著精神的。沒有憂愁沒有悲傷，沒有花開沒有芳香，像小草一樣孤獨地活在墻腳。

這幾天他為一本刊物而煩躁。那里邊他寫了一首小短詩《窗內(nèi)的眼睛》。那是山區(qū)的小期刊社，給不起他的稿費，郵刊物又拿不起掛號錢，只能給他郵普通印刷品，所以半個月了書還是沒到。他蹬著三輪車邊走邊吆喝時，心酸止不住，他強挺著往前走，就要到巷子口時，一只白鴿子從對面的一樓大紅牌匾上呼啦啦飛起，驚了他一下，他回過頭無意地看了一眼，卻看見對面二樓的窗簾內(nèi)的一張臉——是她，那個女人像一尊玉石雕像。雖然隔著鏤空的護欄，有荷花圖案的粉簾子，但那雕像依然是那么清晰，紋絲不動如強烈的音符撞擊他的心。

第二天他做了一個大大的風(fēng)車。晚上，他胡亂給自己做了一碗玉米面糊糊喝了。喝完了，胡亂地把碗筷放在盆里，舀水泡上堆在一邊，把白天買好的彩紙等材料，從黃帆布的包里掏出來，這些東西整整花了他十二元錢。中午他寧肯只吃兩個包子墊個底，也不肯多花一元。他買了藕粉、孔雀綠、橙黃、玫紅、湖藍五樣色紙，按對角線折了一下用剪刀裁出五個葉片，對折到一個圓心點，找來啤酒瓶蓋用大鐵釘和鐵錘打了個眼，用強力膠水沾在風(fēng)葉中心，用鐵螺絲穿在竹桿上。他想窗簾后的那雙眼睛會看到這個大風(fēng)車的。

也許介意于春天來得慢，他變得急躁不安。那一輪飛轉(zhuǎn)的風(fēng)車下，他來回躁動著拉動手風(fēng)琴。他只穿一件綠襯衫，那件羊毛坎肩閑得被風(fēng)吹來蕩去掛在車把上。很快由于他的手風(fēng)琴歡快的曲調(diào)，一大草把子的糖葫蘆不到正午就賣光了。天下起了小雨，他舍不得走，閑得無聊后就把風(fēng)車從車上解開，用鐵絲牢牢地綁在停自行車架子上。守護了一個多時辰，又漫不經(jīng)心地隨便地拉了兩個曲子，三步一回頭地蹬車走了。

下午，天陰了下來，又下起了小雨。街上的行人漸漸少了。什么水果攤?cè)鈹傪z頭攤，收攤了關(guān)門了。小巷更寂靜了，雨飄著霧，霧繞著風(fēng)琴曲子，那風(fēng)車彩輪般飛轉(zhuǎn)。

五

她驚訝于那個賣糖葫蘆的小伙子的琴聲嫻熟和自我陶醉，想象不到賣糖葫蘆和風(fēng)琴能組成一幅圖片，如把他設(shè)計成某個情節(jié)的人物，或者某個時候的宮廷寵幸者，想到這里她會心地笑了，笑得那樣輕松。命運又在捉弄人，眼前是一成不變的風(fēng)景，讓她感覺不到時間是走是停。那琴聲似乎如一只無形的手，隨時都能撫摸誰孤寂的心靈。他還在自行車停車架子上，綁了個飛轉(zhuǎn)的五彩風(fēng)車，他在吸引誰的注意？想不到他還挺有創(chuàng)意，在這單調(diào)的世界里自得其樂。她又陷入苦苦的沉思。

那個女人好長時間沒有露面了，陳邊想她是否傷風(fēng)感冒了，百思不得其解。又是個星期天，天氣晴好，游人如織。陳邊期望那個坐輪椅的女子出來。然而白等了一上午，也沒有見著她的面。傍晚人們都下班了，三五成群，或悠悠然，或匆匆而過。他也快收攤了，一個男孩子在向他打招呼，他抬頭一看是那個吃他糖葫蘆的小男孩，就差一點蹦起來。小男孩推著一個穿著粉毛衣的臉色蠟白的女人。她頭發(fā)有些發(fā)紅，高高盤著，下身穿著黑白格的裙子。她冷冷地看了他一眼，就把臉轉(zhuǎn)了過去。他很失望，強打著精神遞過去一根糖葫蘆。男孩子接了，她見了皺了下眉頭和男孩子說了什么后，把手伸進口袋里掏出錢遞給他。他忙著上前一步，推過去，接觸到她的手是那么涼。她感到他手心的熱潮，兩頰緋紅，她收回錢去。他竟忘記為她拉手風(fēng)琴了，然而他看著胖太太在前面慢慢地走，后面小男孩用勁地推，還是摸準了規(guī)律，她每次出行都是在周日。

他第一次，遇著那男孩時就聽說，他的姐姐在寫一部大小說，他真的很就被她震撼住了，他明白了，她的目光為什么那么堅硬，他有了自己的想法。

又一個星期日轉(zhuǎn)眼到了。是個陰雨天后，彩虹出現(xiàn)的時候，他們出現(xiàn)了。每移近一步，他的心都加快地跳幾下，男孩高興地向他打著口哨，女人穿著是一件黑絲絨襯衫，下穿著米黃色的裙子。女人近前時老熟人般向他點頭。他又殷勤地遞過去兩根糖葫蘆，女人還是要掏錢，他搖手說，過兩天天熱了我也不出這個攤了，賣點迎季的水果。她僵持了一會兒才把錢塞回去，靦腆地接了糖串，背過臉去小口吃著。他說，小弟弟，你叫什么名字？他大口吃著糖串，含糊不清地說，叫關(guān)杰。他說小弟弟，我看每次走到那塊道路坑洼的地方，你都不知道躲一下，都把姐姐撴痛了。女人莞爾一笑，男孩子則向遠處望著，回過頭來呲呲地笑著說，我力氣小只能做到這樣，難道你還能拿你的糖串把子換姐姐的輪椅？他壞壞地笑著。陳邊說我們做個交換，你替我賣糖串，我替你推姐姐。小孩子可高興了說，你說話可算數(shù)？那我只吃串就不用給錢了。沒等陳邊回答，女人說他小孩子能賣什么東西，可是要給你賣丟了吃光了。他說，這也是最后一次賣這玩藝了，本錢早出來了，賣一根就賺一根，再說他的小肚腩能裝下幾根串？她說，不用你推，你給我拉手風(fēng)琴聽吧！我要聽一首歡快一點的。他孩子般回身抱起手風(fēng)琴，把背帶挎上，全身搖擺拉起了《紅梅花兒開》。隨著音符的飄出，一絲陽光般的笑在她的眼睛閃過，她長睫毛迅速合上，她左手托腮低垂著頭，靜靜聽著。

小孩子和婦人不喜歡聽這玩意，去對面的水果攤閑聊去了。

他們聊著，他知道了她得了什么病，他告訴她，你起碼心臟是健康的，我，左腿是假肢，而且心臟像牛心似的，醫(yī)生說，說不上哪天會沒命的。這架風(fēng)琴是他當架子工掙錢偷偷買的。他殘疾后，破罐破摔，曾一度拉手風(fēng)琴乞討，但有一天他碰到工友們路過時，看到他們疑惑甚至帶有嘲諷的眼光，他又重拾回了自己的面子，在手風(fēng)琴下面，又多了個糖葫蘆和水果車。她抬頭看了他一眼，這是她認識他后第一次認認真真地看他，他窘得臉紅紅的。她淡淡地問你多大？他說25歲。她又看了他一眼，這次眼睛有些潮濕，還有些別的內(nèi)容。她心里沉了一下，多么可憐的孩子，整整比自己小了15歲，多么年輕的生命！此時她故作興奮了，不能讓他看到自己垂頭喪氣的樣子。相對來說，她在某方面算比他幸運。

她還知道他是孤兒。他小小年紀竟沒完沒了地說起人的生死。本就抑郁的心，慢慢地沉下去。

江岸邊，一艘渡輪和鳴笛由遠而近。她想這時正是自己下班的時候。如果在輪渡口能看到自己下班的身影。

風(fēng)車依然在天上美麗地掛著，琴聲依舊是老調(diào)子。日子一天天過去。她沒有再出現(xiàn)。但每天他都重復(fù)著胖女人天天推著她一走而過的身影。春雨瀟瀟的一天，那個胖老太太領(lǐng)著男孩子匆匆而過。在紅紅綠綠的水果車邊，男孩流著口水站著不走了。胖太太遠遠站著邊等他邊罵他上輩子饞鬼托生的。陳邊扯住他，送給了他一個大蘋果。小孩子接了過來，咧開嘴笑了。陳邊問，你們?yōu)槭裁礇]有推姑姑出來？小孩子邊用小臟手去擦蘋果邊悄聲說，姑姑結(jié)核病重了，奶奶說讓她再找人來接替她，她不干了，怕傳染給我們，我大伯就是這個破病死的。姑姑很重的，我看到有一次她吐鮮紅的血了。說完他蹬蹬地跑了。看著這一老一少的消失，他的心一直在下沉著。

下午，他早早地收工了。他記得她在那個窗戶上往外面看過，所以他知道她家在哪兒。他摸到那扇灰色防盜門前，看到門上干干凈凈的，不像別人家貼著花花綠綠對聯(lián)和掛彩，他下了很大決心，敲了幾下門，屋內(nèi)沒有反應(yīng)。他覺著過了有一刻鐘的漫長時間，他剛要打退堂鼓，往樓下走時，門開了，她穿著紫紅的毛衣坐著輪椅迎在門口。她看著他站在門前愣了，兩個人就對著愣了好久。他結(jié)巴地說，我想我能不能接替關(guān)杰的奶奶，來打雜工。她勉強地一笑說，你不行，一個大男人，能做什么？也不方便吧。他說，我什么都知道，我干什么都行，我什么都不怕。而且我天天早午晚來，分文不取。她皺了半天眉頭，好像很累的樣子。好一會兒，她把門打開了，讓他進來了。

六

她病得真的很重，已經(jīng)不能再伏在電腦前打字了。他推她去醫(yī)院看了幾次。又拿著醫(yī)生的處方在藥店買了好多藥，找了個門診出診的護士，早早晚晚在家打了半個月的吊瓶。她天天夜時咳嗽得睡不著覺。他不管她是不是同意，就住下天天晚上陪著她，并且半夜給她服一次藥。她漸漸地好轉(zhuǎn)了，雖然沒有寫字，但能坐著安靜地看書了。然后，他又去開了十幾包中藥，拿回來天天給她熬。

望角街的生意人們，偶爾會看著晴天麗日或小雨霏霏時，那紅臉漢子有時用輪椅推著有時三輪車拉著一身紅衣的清瘦的女子，從巷子口出來。這紅臉的家伙去年的夏季看不到他，今年夏天卻賣上了桃子、甜瓜、西瓜。有時小伙子匆匆忙忙地上貨去了，紅傘下紅衣女子則坐在輪椅上低頭看著書，但大多時候，都是他在給她拉手風(fēng)琴，讓她聽。偶爾會有鄰居鮮花店的小獅子狗吐著小舌頭，跑過來搖頭擺尾看著他們。路過的蜜蜂和趕場子的蝴蝶，一刻不停亂飛，圍著她的書本和黑亮的頭發(fā)轉(zhuǎn)啊飛啊，她則雕像般素素地坐著。

出完了攤，他們不急著往回趕路，他先把沒賣掉的水果寄存在好望街鮮花店里，用三輪車拉著她到處看風(fēng)景，拉風(fēng)琴。整個夏天他們都如一雙健飛的燕子，飛臨大街小巷、江岸、草塘邊、白樺林、公園?；蛐β暬虻驼Z，或沉默或遠眺，始終被歡快的風(fēng)琴聲纏繞著。

看夠了風(fēng)景，他送她回二樓，他上街去買菜，回來她讀書，他做菜做飯。兩個人吃完了飯，他要鄭重地為她拉上一首曲子，實際上他也就會七首八首，有時她就讓他隨性胡亂拉上一調(diào)，她就會在他假裝笨拙的小丑般搖擺和不著調(diào)的曲子中，笑得前仰后合。之后，他早早在廚房搭上地鋪睡下了。她的臉不是那么蒼白，臉紅潤潤的，咳嗽止住了，每次能喝兩小碗玉米粥。她守著電腦寫作到深夜。

縣財政吃緊，教師有兩三個月沒開資了。她讓他找來了針線，在睡熟時自己補那條紅內(nèi)褲。他的鼾聲大起，她起疑心轉(zhuǎn)著輪椅的輪子，伏在門縫看他睡得好香，知道他今天太累了。第二天收攤時，他給她買回來兩條帶斑馬條紋的內(nèi)褲。她笑得臉伏在斑馬紋里，肩膀在不停地顫抖。她的臟衣服，尤其是內(nèi)衣內(nèi)褲她都要自己洗，寧可不小心在輪椅上摔下來。但是他寧可和她搶翻了臉，也不讓她洗。無奈她搶不過他，就坐在那里生他的氣。

他買來了小銼刀，大剪刀，在她吃完了晚飯后給她燒了一大盆水，用涼水調(diào)好了溫度，端過去，讓她邊泡著邊看著新聞聯(lián)播。然后把他白天買的工具拿出來，開工了。因為她有灰指甲，兩個大拇腳趾像兩塊江邊的石頭。他先用擦腳布把腳擦拭干凈，一銼一銼地把那兩個小丘壑銼平，橫看側(cè)看都好看。他又從口袋里掏出一個粉色的小瓶子，擰開蓋子，那個蓋子帶一個小刷子。她驚呼你什么時買的指甲油？他微笑不語，一點一線地描，不一會兒十個水粉的花蕾靜靜地開在那兒。她笑了，第二次笑，他心里吃了蜜果一樣。一陣韓紅的《青藏高原》。蓉蓉的手機響了，她接起來，他遲疑不動，是編輯部的李姓女老師常州來電話？沒有誰呀？嘉興，我弟弟，她對他說。他退了出去，隱在外廚房門后靜靜聽著，嘉興已在江南理工大學(xué)上班，有房子住了。好像要接誰去他那里？她說，等等，作品完成了再說。他心突突沒完沒了加快地跳，他的眼神呆滯了，站在那里枯樹一樣。

七

剛在這里住時，他在她讀書讀得疲憊時，把他寫的什么七絕、七律的古詩詞拿著給她看。她看了一會驚訝地看著他。這以后好像是忘記了一樣，不再提起。

什么也比不上他寫古詩詞的味道。他隨意想起什么，都會歪著頭偷偷地在小本上記幾句。七月七，他也摹仿古人寫了一首登高想兄弟。晚上就夢見白發(fā)蒼蒼的李白，翩翩地走過來，與他在月下，把酒當歌，對月成三人。

無論他走到哪兒都用雨布包著那個寫滿小詩小詞的小本子。偶爾把寫過的稿子往山東壽光文聯(lián)，或吉林長春老協(xié)會辦等地方辦的小冊子小刊，寄過去，只給過樣刊，從沒有給過稿費。

他曾多少次想把自己的小本子拿給她看看，背地里掏出又放下，放下又揣回去，最終還是沒有膽給她看，怕耽誤她時間。

有一天，麗花水果店的胖女人樂顛地跑過來，她手上舉著一張花紙單。邊跑邊喊天上掉餡餅了，小陳子也能掙稿費了。他以為是她在開玩笑，沒有理她。直到她給他一巴掌，他才醒過神來，是一個什么《鹿城文藝》給他發(fā)了一組詩，給了他二十五元。他接過來恍惚如在夢里，胖女人又擰了他一下。他才清醒，心快跳出來了，他只好摟住胖女人親了一口，降溫。胖女人哈哈大笑捂住臉跑回去了。

當天晚上他不敢說給她聽，雖然她近在咫尺，臉上泛著紅暈，在歪著頭改她的稿子，她情緒特別好，剛才還念出了聲。她見他閑著就笑嘻嘻地讓他用梳子給她梳梳頭發(fā)，說好癢癢。他的梳子忽緊忽慢地上下飛舞著，心不在焉地梳著，幾次話都要溜出來，硬是讓他吞了回去，他怕她笑話他。他摟著那張花花紙美美地睡了一夜。第二天他讓胖女人給看著水果攤，他把稿費單子拿到街口的華麗復(fù)印社，復(fù)印了四五張，揣在懷里，又帶上身份證坐上九路公汽跑到郵局，取出來了錢。他挺有心的，給胖女人花了三元錢買了袋開心瓜子。他的郵件都是往她的店寄。胖女人當然開心，沒長心似的嗑著，瓜子皮翻著花從她的嘴里飛出。下午他早收了攤，給她買了只童子雞，燉了給她吃，補身子。

八

執(zhí)子之手，相攜到老。這是當年她和子卓在江邊時他對她說的。那是個滿月的秋夜，夜深人靜，只能聽到秋蟲的呢噥。不知子卓為什么傷感地說出了月有陰晴圓缺的話來？今天想來也是個預(yù)兆。她至今不愿承認那煙消云散車毀人空的剎那。久坐的肢體早已僵硬了，她真想由這堆頑石化作滿天的祥云，日夜圍繞著子卓的靈魂。屋外傳來陳邊睡覺的輕輕的鼾聲，他常常誤以為是子卓的鼾聲。她不愿想起如煙的過去和遙遠的未來，就是現(xiàn)在的狀況，她的心已經(jīng)麻木不仁了。就著窗外微微的月光，她拿起鏡子，照了自己清瘦的臉頰，蒼白，陰翳，好像半鬼半人，只有那雙黑如寶石的眼睛，如晝夜不息的星辰。她苦澀地笑了。從子卓又想到眼前這個不幸的大男孩，生命中我能給予他什么？她想起他，在陰雨深秋寒涼的晚上回家時，買了她喜歡吃的榴梿酥，熱哄哄地把頭湊過來看看她臉上是否有什么變化的樣子。她當時是保持著冷靜的樣子，實際上內(nèi)心里偷偷地躲著他笑了好多次。她看到他小孩子的樣子，有時心里也發(fā)癢，恨不得撲過去與他滾打在一起。他瘋狂扭動著身軀拉著手風(fēng)琴，為她取樂的樣子，可是他自己獨處的時候，往往是拉著那憂傷的曲子，她知道他的歡快的曲調(diào)，是給她的。他內(nèi)心的傷疤，好像還沒有愈合。他的鼾聲太像子卓的鼾聲了，如一只小鳥在屋內(nèi)安詳?shù)乇P旋著，月光清幽幽地射進來，每一聲鼾聲都撞擊著她的心，她的心隨著小鳥的起伏而起伏地飛翔。突然他的鼾聲一下子消失了，小鳥飛出了窗外，飛向了月亮。她一下子好像從青青的草地上斜坡上滾下來一樣，身上裹著一地陽光。她下意識地拿起了他應(yīng)急用的小白瓷瓶的速效救心丸，握在手心，沁出了汗。他輕輕地睡著，額間已經(jīng)出了密密麻麻的細汗。她松了口氣。

他夢見自己的心臟變成了架手風(fēng)琴，他變成了天使，長著白色的翅膀，他在藍天上飛呀飛呀飛，琴聲悠悠，讓他如醉如癡。遠方的綠籬笆墻是薔薇花，盛開著淡粉色的火焰。芳香中的羊腸小道七八個人抬著烏木的杠，大紅綢緞圍包著的花轎，左邊繡著金龍，右邊銹著飛鳳。他喝醉了斜躺在誰的身上。他嗅到了茉莉花的香味，他回頭看了一眼，蓉蓉嗔怪地看著她，眼睛如寶石。掀起了轎窗簾，新房子就在眼前，山腳下青石板的路，前面的田地種植著大葉子菠菜，紅了臉的柿子，他抓起了她的手。

深秋，天微明，推開窗，窗臺外鏤花的鐵護欄，一串的水滴，空氣清新而泠，沁人心肺。她一定是剛剛睡去，斜臥在床上，手作握書狀，那紫紅封面的印著老人頭像的飛鳥集已滑落到她瘦弱的腿上。她的作品寫完了，已經(jīng)改了兩遍。他們的時間不多了。他看著那爆著青筋的腿，心里酸疼，像貓一樣躡手躡腳地把書拿起放到一邊。扯過來粉紅的毛巾被蓋上。她睡得正香，口中呢喃地和誰對著話，那么愜意，嘴角輕輕地往下一拉笑了。臺燈放著橘色的光，她的長睫毛閃動了兩下，兩顆淚不知為什么偷偷地掉下來。他看看時間不到六點了，如貓躡手躡腳地走出去推開廚房的門，關(guān)上，舀米，淘米一遍遍，仿如昨晚為她在搓揉腳踝。煮上了米，火調(diào)到如豆苗大，微微地跳，用勺子一遍遍地攪拌，絲絲清甜的米香，飄浮在空中。他打了個小小的噴嚏，他怕驚了她，返回身走到屋里看她，她面如桃花地睡得正香。他靠近她的鼻子，用力吸著她呼出的芬芳。他走到外面去小解，屋內(nèi)映著她伏桌的剪影，屋外，殘月下星光點點，一地寒霜，遠處狗吠聲隱約傳來，他長嘆了一聲，淚水長流。

她醒來時，太陽已沖破大霧。她迷離的眼神環(huán)顧著四周，好像是呼吸在夢里，要么就是還沉浮在小說的章節(jié)里。她胃有些痛，剛要伸一下懶腰，就突然卷縮回來，左手輕輕地捂了一下肚子。他沒有看見，沒有吱聲，抽回身去了廚房，轉(zhuǎn)身拿回了一個綠色已灌滿開水的小水袋，拿起藕粉色的枕巾包上塞在她胸下。她歉意地笑了，兩腮睡醒時的紅暈還沒有褪下。他用臉盆端來了溫水和毛巾，拿來了牙刷牙膏。他要為她擦臉，被她輕輕地捏了一下手又推開。他看她洗漱完畢，用白瓷藍花的小碗小碟，端來了金黃的小米粥，兩個剝?nèi)テさ闹笫斓碾u蛋，涂著奶油和芝麻的面包。她讓他吃，他說，你吃我看著就很香。她偷偷地笑了，低頭無聲地吃了起來。

夜半，窗外一陣秋雨過后，只有房檐和流水溜口在淅瀝地淌著水。偶有午夜，去火車站接到站車的出租車疾駛而過。隔壁的房間還響著噼里啪啦的打字聲。她這幾天是玩命地寫。她在午睡，他趴在電腦前偷偷翻看幾眼她寫的稿子件時，看了又看，他沒有說話，臉忽地一上蒼白，默默地走了出去。她的有些句子深入淺出，讀著讀著，那種不可名狀的悵惘和悲傷，瞬間就清晰起來。有好多的深奧讀不懂，但多少也能明白其中一點意思。他捶著自己的胸部，他無聲地為她沏著茶。

他好多次在她熟睡時偷偷地端詳她，這個天賜到他身邊的女人，看她靈氣的五官，硬如鋼絲的眉毛，嘴角上的紫痣，像山脈一樣清晰的唇線。她的一呼一吸，讓人脾肺無法抗拒的芳香；她瘦若筍節(jié)的手指，輕如弦竹的鼾聲天真無邪，睡熟如嬰兒放棄了清醒時的冷靜，忘我恬淡，揮發(fā)著迷人的氛圍。他撫摸著她的手指，這如秋風(fēng)下石頭的溫度的手指，燃燒著不盡的力量，日夜兼程，洋洋灑灑寫出了百萬的文字。他覺得他能為她分秒地侍候在身旁，真是佛祖前五百年回眸，此生莫大的福分。

她把作品定稿了，電子版?zhèn)髯咭环荩蛴〖]走一份。節(jié)儉的她破例請了他去燕麥館吃了一頓。他突然不寫詩了。在深秋的黃昏他推她至江邊時，他痛心背對著她把他多年寫的上萬首古體詩體一張張撕開，撒花一般扔到清泠泠的江水里。她轉(zhuǎn)頭去看他，他已經(jīng)扔完了，還剩下一張，在他手上好像深秋的一枚落葉，在干枯的枝頭上搖曳。她不明白他為什么這樣。但知道飄飄在江水和向東而去的如桃花瓣的，也可能是他心中不能說的秘密。他轉(zhuǎn)過身來默默地推著她。晚上，他特別從老三鮮餃子館要了兩盤羊肉水餃，是她最喜歡吃的。他夠細心，從飯店為她要了一壺餃子湯。他喳喳呼呼地實際上只吃了幾個，看著她臉紅紅地吃著，他心里美美的。他洗涮了碗筷。他說你歇著，她就斜臥在床上。他很莊重地拿起手風(fēng)琴，套上背帶，臉神肅穆地拉起來，是一首《遙遠的地方》。

她又隨著琴的音符飄浮在空中，折疊的風(fēng)箱釋放著珍藏的情緒，任由手風(fēng)琴的心聲傳遞極度的情緒。也許他心中高昂的旗幟還在心頭飄揚，往事悲戚的烏云在心谷回蕩，他在抒情的田野自由地飄蕩著。他粗糙的手在反復(fù)地打節(jié)拍，雖然顯得笨拙，但讓一切的歌詞都顯得那樣的蒼白無奈。音樂的主旋律，在歌聲里誕生瑰麗神往的童話了，靈魂又會乘著這音符的翅膀，在怎樣的天堂中飛揚。盡管她聽過好多風(fēng)琴對于愛的歌唱，可是他的曲調(diào)如此滿含著失落的期待和美好的凄涼，卻讓她無法自持。

嘉興回來了，領(lǐng)著一個羊毛頭發(fā)穿著著一身紅的洋氣的女人。陳邊在賣水果時，對面的水果店的胖女人跑過來告訴他的。她認識她的弟弟。他推著她，三個人往江邊去了。他一句話沒有說出來。

他步履踉蹌地走了。胖女人覺得有些不對頭，但是有人站在她店前買貨，她著急往回跑也沒往心里去。一周過去了，他仍然不見。嘉興推著蓉蓉坐著輪椅天天來找他，胖女人說，他的水果攤還在她的店里。半個月過去了，他仍然不見。她自己又不能堅持住下去了。突然一天那個胖女人來到她家，告訴她他心臟病犯了，沒有搶救過來。她知道一切都是謊言，然而只有默默流了一夜的淚，第二天他們坐火車南下了。

外面秋雨霏霏，她伏在車窗上，突然聽見車外面?zhèn)鱽砹私z絲縷縷的手風(fēng)琴聲，鍵盤和著心的節(jié)拍高低起伏，一層層仿佛卷起的大海的巨浪，或者一陣陣掠過的松濤的風(fēng)浪，粼粼的波光在蕩漾，一陣絲絲的細雨滋潤在心里，小鳥在剛剛綻放的枝頭婉轉(zhuǎn)。

九

江南多雨，她站在窗前，看雨飛雨落。江南還是那個江南，與我素味平生，霧動有聲，花開有雨。梅雨季節(jié)早已成為昨日的故事，芙蓉花緊鎖月的眉頭，子卓那笑，在霧中，在雨里，江面上仍在。北方有多北？散落了一地的心事，舊地難夢，惟你是我今朝不滅的星辰。子規(guī)啼血，喚不回你，你且可好？卻終是我那手失去的章節(jié)。伊人可好？伊人安在？今夜無你，仍是在電腦前的不眠之夜。心花怒放的風(fēng)琴手啊，心仍隨著你的北方。

他的手風(fēng)琴，扔在屋中墻腳，他無力再拾起那風(fēng)琴。當手風(fēng)琴展開那些折疊的風(fēng)頁的時候，秋草萋萋，遍地是散落的唐詩宋詞。尋尋覓覓，你早已混在江南夢雨里，是的，卻總想再為你獨奏一曲。今世無奈，今世無夢，就守著往日記憶中的平平仄仄，日夜不歸。一片荒野，日月可記，我的風(fēng)琴在奏響天地的輪回，也許來世為你的雙腿，風(fēng)雨行走在江南。是的，往日在這些普通的重復(fù)的間或按錯鍵盤，發(fā)出的即使是一聲不協(xié)和音符，都是一種快樂，簡單的快樂。你的眼神總是在不經(jīng)意的風(fēng)琴曲中浮現(xiàn)，隨心的靈感，又這樣虛無縹緲，在魂牽夢縈的撫摸下自然地流瀉。找到了今生的出口，像撫摸你往日的呼吸，游走在涌現(xiàn)情感沸騰的觸點，再一次感受、輕輕觸摸傳遞生之力量的那種自然。

在這個秋夜的月光下，風(fēng)琴手的陶醉，卻無人知曉。

姜 凱：1963年生，大專文化。黑龍江省作家協(xié)會會員。現(xiàn)就職于黑龍江省肇東市聯(lián)通公司。近年來在省內(nèi)外報刊上發(fā)表作品近百萬字。散文《啊，紅杏》《遠岸》兩篇文章在黑龍江省文化廳主辦的大賽中獲二等獎。小說《爸爸是個老長線》在東北、華北兩區(qū)暨天津、北京兩市“通信杯”大賽中獲二等獎。出版散文集《問花秋》。

責(zé)任編輯 劉 妍