傍 晚

我去拔馬齒莧。

這是俺村的傍晚，有點(diǎn)陰。暮靄如霧氣般潮濕，天上飛著很多動(dòng)物。蜻蜓最多，它們很像小飛機(jī)。燕子最敏捷，它們的追逐、嬉戲都輕盈迅疾，在暮色中閃著一道道藍(lán)光。麻雀是一年四季都有，一落就是一群，一飛還是一群。蝴蝶的種類多，白底黑點(diǎn)的菜青蟲蝶、黃底黑點(diǎn)的虎斑蝶、尾巴有飄帶的豹紋蛺蝶，都飛。蝴蝶總是飛到草本植物那么高，所以蝴蝶飛的樣子很像一朵朵花，又像在草叢中揮動(dòng)著小手絹。白粉蝶最愛一對(duì)一對(duì)地在人跟前飛，像是跳華爾茲。

這么多東西在俺村的天上飛，沒有紅綠燈沒有斑馬線，也沒有追尾和碰撞事故，真是和諧。

現(xiàn)在，它們都低飛，像落日一樣貼向地面，劃過水面，或者從你耳畔眉前掠過，走在它們中間，你會(huì)覺得，這是它們的村莊，這是它們的暮色。這是它們的領(lǐng)空。

鳥巢有些密集

路邊兩排白楊樹，這兩排白楊樹里有79棵比較醒目，因?yàn)橛?9個(gè)鳥巢落戶于此，這是二月的數(shù)字。

春風(fēng)很大，春風(fēng)從不席卷一空，它給一些樹留下積蓄，比如這些球形的鳥巢，枯樹枝里絮著柔軟的草絲和羽毛。

作為北方的一種留鳥，喜鵲有個(gè)吉祥的名字，它們性格爽朗，黑白分明。春天，它們成雙結(jié)對(duì)，鐘愛粗枝大葉的樹木。人們用紅紙把它們剪下來(lái)，貼在窗上，繡在枕頭上，被面上也有，都是吉兆。

白楊樹高大、粗壯，朝陽(yáng)像個(gè)大橘子掛在枝頭，照著鳥巢，照著好人家的屋檐。喜鵲們?cè)谝豢脴渖习布?，在另一棵樹上?bào)喜。有幸聽到喜訊的人，你要祈福，要在樹上系一方紅棉布。

伐 木

在俺村，一些樹的大限來(lái)臨。

它們被鋸倒了。一百棵、一千棵躺在河灘上，躺在刀尖似的草葉里，躺在苦菜的小黃花里。

俺村的人騎在樹上砍樹枝，斧頭和木頭的撞擊聲使河水顫動(dòng)起來(lái)了。

樹樁最中間的部分是柔軟的，我用手指摁了摁，觸到它濕潤(rùn)的神經(jīng)。

一個(gè)個(gè)樹樁突出地面，仿佛樹為自己留下的墓碑，使俺村的春天帶著些荒冢的神情。

我站在樹樁上，向上伸開手臂，模仿一棵樹的生前。沒有風(fēng)，沒有人，撫慰這無(wú)言的山坡。

這些年，俺村的植被經(jīng)常發(fā)生大面積的改變。

轉(zhuǎn)瞬栽樹，轉(zhuǎn)瞬伐桑，轉(zhuǎn)瞬一片冬麥，轉(zhuǎn)瞬大豆高粱。我曾經(jīng)去過的那片梨園突然被一片蔬菜大棚替代。我記得梨園里雖然剛鋪了雞糞，但梨花白白凈凈的。我踏著雞糞在梨園中賞花。

現(xiàn)在，梨園從俺村消失了。

在俺村，很難找到十年以上的樹了。在俺村，人比樹老。

五 月

五月的鄉(xiāng)村，農(nóng)事和鳥鳴一起密集。

粉的桃花，白的梨花在風(fēng)中紛墜如雪。梧桐開花了，鹿角一樣的枝頭籠著淡紫的煙，細(xì)甜的香氣，這如蜜的五月。

我去看澆麥子的爹；我去看澆梨樹的爹；我去看澆菜園的爹；爹在哪里，我就跟到哪里。

“別過來(lái)！看踩臟了鞋！你來(lái)山里干什么，曬人，快家去?！钡偸菒蹜z地對(duì)我說話。再苦再累，他都一個(gè)人扛。

梨園小路的兩旁開滿了蒲公英，蒲公英的花蕾很香甜，像小小的棉花糖。爹的外套放在地堰上，曬得發(fā)燙，紅蓼、馬唐蔓延成片，喜鵲、麻雀在河壩上的樹林里鬧哄哄的，引頸聽去，卻分辨不出究竟在哪一棵樹上。

春天總是干，爹每天關(guān)心天氣，但是一直也沒有一場(chǎng)透雨，五一期間，灌溉渠有水了。爹就忙忙地搬抽水機(jī)，放水帶子，水帶一節(jié)一節(jié)從灌溉渠通到小麥地，水歡快地鉆進(jìn)藍(lán)色的帶子，帶子歡快地鼓起來(lái)，麥地有了藍(lán)色的動(dòng)脈。

中午，爹回來(lái)的時(shí)候，我聽見沉重的腳步聲，接著聽見呼哧呼哧洗臉的聲音，我給爹倒了一杯熱水。爹說：“不喝。我在山上喝了?！?/p>

爹在山上喝的澆麥子的水。

吃過飯后的爹蜷縮在一只破雙人沙發(fā)上，開始了一天當(dāng)中他最奢侈的半個(gè)小時(shí)——午睡。爹睡的時(shí)候，我不敢看爹，因?yàn)榈臅r(shí)候，眉頭緊鎖，皺紋如犁，就像頂著烈日在干活。

夏 天

夏天，俺村無(wú)論什么東西都被纏住了。草垛、門樓、院墻被絲瓜、葫蘆、葎草、眉豆、瓢等藤蔓植物纏得密不透氣，它們開花、結(jié)果，活得比人有生機(jī)。

俺村的路坑坑凹凹，不論什么車走在上面，都像是在上下蹦。

俺村的人和豬、雞、鴨在一起吃喝拉撒睡。

俺村的貓狗多，也不怕人，我隨手抓起一只小貓，用它擦皮鞋。

俺村的牽?；ㄩ_得大，天藍(lán)、曙紅、石青，纏在草堆上、垃圾堆上，繁花似錦的廢墟。過了上午10點(diǎn)，這些花就滅了。

俺村的蒼蠅多，天花板上星羅棋布，電線上繡穗一樣密集，碰一下，像是碰碎了什么，“嗡”的一陣，蒼蠅飛飛，又落回原處。

俺村蒼蠅最多的地方是養(yǎng)豬的地方，蒼蠅不僅個(gè)頭大，而且閃著綠光。中午，驕陽(yáng)似火。我經(jīng)過養(yǎng)豬場(chǎng)，看到玉蘭樹的葉片有些異樣，背光的一面是黑色的，細(xì)看，原來(lái)是一層蒼蠅。它們?cè)诩{涼。再看，所有的葉子的背光面，都擠滿了納涼的蒼蠅。

俺村的蜘蛛網(wǎng)遍布所有的地方，弄得俺村像個(gè)盤絲洞，不管去哪里，都要拿個(gè)樹枝，一邊走一邊挑走蛛網(wǎng)。這些大肚子的節(jié)肢小動(dòng)物鮮艷奪目，像是京劇臉譜，它們用體液在空氣中勾勒藍(lán)圖，先織出長(zhǎng)橢圓形的框架，然后從中間開始展開絲線，就像給輪子上輻條一樣。蛛網(wǎng)拉拉扯扯，像無(wú)數(shù)破爛的絲襪，把石頭和樹，電線和墻，井口和草鏈接起來(lái)。有不少落葉被網(wǎng)住，因?yàn)橹豢匆娐淙~看不見網(wǎng)，就形成了奇特的景象，好像電腦做的三維立體畫，時(shí)光靜止、空間凝固。

把黑還給夜

人簡(jiǎn)直要被蒸發(fā)了。陽(yáng)光從樹葉縫隙里掉下來(lái)，火炭一樣燙著行人。走在正午的柏油路上，我常常擔(dān)心路邊的水果攤，那些西瓜會(huì)不會(huì)像地雷一樣爆炸。

這個(gè)赴湯蹈火的夏天。

這使人無(wú)比渴想鄉(xiāng)村的夏天。

山路的兩旁，草木吐散著清涼的氣息。河水很響地流著，沖刷著石頭，到了黃昏，曬了一天的河水像溫泉，人們?cè)诤永锵丛瑁艘悄芟袼秃昧?，凝固便凝固，蒸發(fā)便蒸發(fā)，流淌便流淌。

鄉(xiāng)村的夏天總不是太熱，就算是正午，掩映在刺槐、梧桐之間的房屋總會(huì)穿過一陣陣山風(fēng)……

晚上，人們?cè)诜宽敵藳?，綴滿鉆石的星空罩下來(lái)，麥秸、蒲草編成的涼席鋪開來(lái)，人躺上去，蒲扇有一下沒一下地?fù)u，螢火蟲飛，青蛙唱，沒有車來(lái)車往，沒有燈紅酒綠，連夢(mèng)都是樸素的。鄉(xiāng)村，從來(lái)不把所有的燈都點(diǎn)亮，鄉(xiāng)村，把黑留給夜吧，把光留給星辰……

小 英

小英是一座村莊的名字。

小英的英，不是落英繽紛的英，不是英雄兒女的英，是塋地的塋。塋，百姓之墓。墓、墳、冢、陵雖皆為葬地，但級(jí)別不同，便各有所稱。百姓葬所稱為塋。塋是平地，不墳起，不植林木。禮儀之邦，不是說我們有多么禮貌，而是有許多的規(guī)矩。

小英村，土地平曠，屋舍儼然，和旁邊的大英村東西排列，坐落在田園之間，成為農(nóng)耕文明最后的堡壘。

在小英村，我找到了我心目中的幸福定義，找到了我深深向往的鄉(xiāng)土中國(guó)的模板，最宜居的生活環(huán)境——檐下一窩乳燕，門前兩條惡犬，一架一架的葡萄，一畦一畦的菜園，一畝一畝的莊稼，一場(chǎng)一場(chǎng)的小麥，一片一片的林子，還有林子里一聲一聲的布谷鳥叫，這樣的鄉(xiāng)村就是《天仙配》里嚴(yán)鳳英唱的那段《到底人間歡樂多》。

小英讓我感到鄉(xiāng)村沒有問題，鄉(xiāng)村不是沒有希望，鄉(xiāng)村可以這樣美麗。同季節(jié)一起變換，參與大自然的更新，同莊稼、畜類一起建設(shè)旺盛的事業(yè)，生活在漢朝人就向往的那種桃花源里。在小英，看不到衰老的鄉(xiāng)村、破敗的鄉(xiāng)村、零落的鄉(xiāng)村，我真的希望處處是這樣的鄉(xiāng)村。

好像要記住我

黃昏時(shí)，在一片狼尾草中，我看到一只螞蚱，不飛，不跑，我伸手就捏住了，它翠綠的身子、微涼的體溫、實(shí)實(shí)在在的小肉體。

它順從地收攏所有的腿，在我手指間沒有反抗，也不掙扎。

它真像個(gè)傻子，它沒有大腦吧？它會(huì)思考嗎？

螞蚱有眼。它水珠似的眼睛里有個(gè)針尖樣的黑點(diǎn)。不管我怎么轉(zhuǎn)動(dòng)，那兩個(gè)小黑點(diǎn)始終盯著我。

我不由大笑。覺得這傻子忽然有了思想。

那么不動(dòng)聲色的，仿佛不是我在觀察它，而是它在觀察我。這兩個(gè)小黑點(diǎn)，一下子讓它從被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)。它用一切角度看著我，好像要記住我似的。

水調(diào)歌頭

兩腳輕一點(diǎn)地，身體就升起來(lái)，漸至浮游于水面，四肢擺動(dòng)如蛙，人就成了河里最大的魚了。

這一段河流水流緩慢，游起來(lái)并不吃力。仿佛逆流而上，就能游進(jìn)山谷溪澗，順流而下，就能游進(jìn)太平洋。

極目四望，兩岸草木深綠，頭頂陽(yáng)光直射。蟬聲如瀑，鳥雀飛鳴，我游啊、游啊，一會(huì)兒游到東岸的蒲草叢中，一會(huì)兒游到西岸的蘆葦叢中，一會(huì)兒向下游過大橋，橋上有火車隆隆而過，我游得仿佛找不到陸地，身上長(zhǎng)了青苔。

在兩條河的交匯處，我看見一條河沖刷著另一條河，我的血液也因此更新了一遍。我看到兩岸荻花如雪，水聲清亮，灰雁不知從哪里飛出來(lái)，在上游的空中擺成一個(gè)“人”字，迅速遠(yuǎn)去為一些黑點(diǎn)。

鴨群歇在岸上，它們有的背著手，有的在給翅膀打蠟。雞們臥在梨樹底下，穿著花裙子，以為她們會(huì)說什么，她們只是轉(zhuǎn)過頭，不看我。

式 微

一冬無(wú)雪，三春不雨，俺村的路沒有那么泥濘了吧。俺村的人不用穿水鞋了吧，男的是黑色，女的是紅色，人腳一雙，干活、趕集、走路都穿著，耐臟、耐穿、防水、防泥，那種一次成型的塑膠鞋堪稱俺村的村鞋。

我穿過，好穿，爬雪山過草地都行，就是踢到石頭，也是石頭痛。

化雪了，下雨了，村路泥濘不堪，處處是爛泥，但有這樣一雙鞋，就不怕。

不知現(xiàn)在，他們可還都穿著？

俺村的人自西向東走，穿三個(gè)棉襖，都敞著懷，寒風(fēng)吹他的胸膛，三個(gè)襖的前襟層層疊疊，使他像一只大鳥，撲打著翅膀在風(fēng)中翩翩飛。

俺村的人走路，都在路中間走，這才是真正的路。真正的路，兩邊必須有草堆、土堆、糞堆。真正的路，人必須在路中間走，走在路中間的人和路，與三大堆、兩邊的房屋，就會(huì)形成一種平衡關(guān)系，而人是這關(guān)系的主宰。

春天很漫長(zhǎng)，風(fēng)吹來(lái)的沙，使俺村大約一定又多了些塵封的房屋。雨水之后，人間轉(zhuǎn)暖，沒有雨水，播娘蒿也還是開花了，不知俺家的檐前，燕子有沒有歸來(lái)？

春天繁花似錦，而我只有荒草離離。

多少次想起俺村，靈魂的襁褓，最初的圣潔，在這里，我的精神得以舒展，病痛得以痊愈，身心得以慰藉。

叢 樺：山東省作協(xié)會(huì)員。散文、詩(shī)歌作品散見于《散文》《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《飛天》《西部文學(xué)》等刊。散文作品入選《中國(guó)最佳散文》《中國(guó)散文年選》等選本，連續(xù)六年入選百花文藝出版社的《散文精選集》，被《讀者》《散文選刊》《意林》《詩(shī)選刊》《青年文摘》轉(zhuǎn)載。著有散文集《山有木兮木有枝》《井上生旅葵》。2014年獲得首屆齊魯散文獎(jiǎng)，同年被評(píng)為山東省十佳青年散文家。

責(zé)任編輯 朱亞南

式微，式微，胡不歸？