一語(yǔ)成讖

尹二林在秋天說(shuō)的那句話，一語(yǔ)成讖。

那時(shí)候，我、鐵疙瘩、麻雀正在“躲貓咪”。這是尹家凹人長(zhǎng)期保留的娛樂(lè)節(jié)目?，F(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)節(jié)目也沒(méi)有什么娛樂(lè)性，就是一個(gè)人先藏起來(lái)，其他人去找，找到了，這一場(chǎng)“躲貓咪”就算結(jié)束了，又換成其他人藏，另外的人找。

曬壩是玩這種游戲的理想之地，因?yàn)闀駢螌?，能藏的地方多，找到的難度相對(duì)較大。我和麻雀連倉(cāng)庫(kù)后面的柴堆都找過(guò)了，那里是我們公認(rèn)的最隱秘的地方，但還是沒(méi)有找到鐵疙瘩，往常，躲的人有了難以發(fā)現(xiàn)的好藏處，會(huì)作一些提示，比如咳嗽幾聲，讓游戲進(jìn)行得更順暢一些。今天鐵疙瘩沒(méi)有提示，我們就覺(jué)得索然寡味。我和麻雀慢慢回到曬壩，往回走就是有一點(diǎn)放棄的意思。原來(lái)鐵疙瘩就站在曬壩邊，我和麻雀很生氣，“躲貓咪”這種游戲的前提是要有人藏，現(xiàn)在倒好，藏的人在曬壩邊站著，讓我們?cè)陉戈附墙歉闪税胩鞜o(wú)用功。我和麻雀想和鐵疙瘩理論，就聽(tīng)到了隊(duì)長(zhǎng)尹二林說(shuō)的那句話。隊(duì)長(zhǎng)是沖著我爹說(shuō)的，所以我最先改變了和鐵疙瘩理論的想法，準(zhǔn)備站在我爹這邊，與我爹肝膽相照。麻雀上前推了鐵疙瘩一把，鐵疙瘩沒(méi)有反應(yīng)，一丁點(diǎn)慚愧的意思都沒(méi)有。一個(gè)巴掌是拍不響的，麻雀要與鐵疙瘩理論的必要性也打了折扣。鐵疙瘩豎起耳朵聽(tīng)我爹和隊(duì)長(zhǎng)頂嘴，眼睛賊溜溜地盯著曬壩。也不知這小子是關(guān)心煥然一新的曬壩還是更關(guān)心吵架（聽(tīng)大人吵架也是我們喜歡的娛樂(lè)節(jié)目之一），反正他的心思不在“躲貓咪”上。鐵疙瘩的行為直接影響了麻雀，麻雀的眼睛跟著賊起來(lái)，這是麻雀最讓我看不起的地方，什么都喜歡刻意模仿。

尹二林沖著我爹說(shuō)的那句話是：小個(gè)逑，就算兩場(chǎng)喪事一起辦都擺得下。

尹二林說(shuō)的是曬壩。之前我爹說(shuō)的也是曬壩。

尹家凹的曬壩是有廣泛用途的，除了曬隊(duì)上的谷子、包谷、高粱、黃豆之類，還有一個(gè)不可取代的作用，就是辦酒。哪家有了大事小事，就把酒席要用的糧食，以及雞鴨魚肉、油鹽醬醋搬到曬壩靠山這面的一排房子里。那里曾經(jīng)是隊(duì)上的食堂，食堂取消后還隔三岔五地發(fā)揮余熱。房子是現(xiàn)成的，灶也是現(xiàn)成的，能做全隊(duì)兩百多口人的伙食，當(dāng)然是辦酒的最佳場(chǎng)所。

那時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入秋季，包谷掛須了，谷子抽穗了。人們都在急癆癆地等著糧食快點(diǎn)收回來(lái)，因?yàn)榧抑杏邢薜募Z食也急癆癆地進(jìn)了人們的肚子，然后成了糞便排泄在豬圈里。女人是有事情干的，就是放牛，家家都喂牛，牛是能算工分的。男人出一天工得十五個(gè)工分，女人出一天工得十二個(gè)工分，牛犁一天地得三個(gè)工分。

從給包谷和谷子薅二道草到搬包谷、打谷子之間，有十多天的閑暇，女人們就是要用這十多天的時(shí)間把牛屁股養(yǎng)圓，這是評(píng)判一個(gè)女人能耐的指標(biāo)之一，搞不好你死的時(shí)候還會(huì)被唱喪的人唱進(jìn)你的功勞簿里。我幺奶奶就得到過(guò)如此殊榮，她的棺木兩邊各有一人，一個(gè)是我的伯娘，一個(gè)是我的叔娘，木匣子左邊的叔娘先開(kāi)始唱：我的嗎、幺娘、唉，你走得嗎、好匆忙、唉——

右邊的伯娘接過(guò)唱聲：你喂的嗎、水牛、唉，屁股嗎、圓圓的、唉——

左邊的叔娘又接過(guò)唱聲：我們嗎、哪時(shí)唉，才趕得上嗎、幺娘、唉——

然后兩邊同時(shí)唱：把我家嗎、水牛唉，也喂成嗎、屁股圓圓的唉……

男人們沒(méi)有事，就喜歡到曬壩來(lái)抽葉子煙、拉家常。尹二林當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)后，寨里的男人就沒(méi)有得閑了。農(nóng)閑的日子，尹二林總會(huì)找些事做，他的口頭禪是“嘴是越吃越饞，人是越耍越懶”。今年，尹二林要重新修整曬壩，之前的曬壩是用沙泥找平的，沙泥也是泥，是泥就會(huì)有濕氣，曬的谷子或者包谷就很難干透。尹二林在縣水泥廠弄來(lái)了三十包水泥，他是去水泥廠看在那里上班的三爸時(shí)弄來(lái)的，他三爸肺部出了毛病，當(dāng)侄兒的當(dāng)然要去看，看過(guò)后就想，既然這一趟已經(jīng)花了車費(fèi)，不如就為隊(duì)上辦點(diǎn)實(shí)事。社員們把沙泥挖開(kāi)，鋪了一層煤灰。尹家凹的曬壩有一千多平方米，三十包水泥是不夠的，隊(duì)上就用煤灰湊數(shù)。我們住的房子的地板，就是用煤灰和石灰做的，這兩種灰都有水泥的一些功效。尹家凹一河兩岸都產(chǎn)煤，屬于那種雞窩煤，儲(chǔ)量達(dá)不到國(guó)家開(kāi)煤礦的要求，這樣一來(lái)，小煤窯就很盛行，每家除了煮豬食燒柴火外，做飯菜用煤火，冬季取暖也用煤火。煤灰本來(lái)也可以作肥料，但肥力有限，比不上柴灰和豬糞、牛糞、馬糞，這樣，煤灰就沒(méi)有多大用處了，一年四季燒出來(lái)的煤灰就被堆在各家各戶的院壩邊上。尹二林知道因地制宜的道理，把這些有損村寨形象的煤灰挑到曬壩上，鋪平，變廢為寶。

我爹抹完最后一塊灰漿，站起來(lái)，往前看看，又往后看看，很滿意，想幾天秋太陽(yáng)后，尹家凹也有水泥曬壩了，又想，再在上面擺酒席就干凈多了。沙泥曬壩平時(shí)看起來(lái)也是干凈的，但一辦酒席，湯湯水水撒到地上后就成爛泥膏了。滿意過(guò)后，又有了那么一點(diǎn)遺憾。我爹說(shuō)，曬壩要是再往前后擴(kuò)大一點(diǎn)就好了。尹二林坐在曬壩邊抽葉子煙，吧嗒吧嗒的，沒(méi)有理會(huì)我爹。我爹又重復(fù)了一句，尹二林就沖我爹說(shuō)了那句話。

尹二林一生說(shuō)了多少話，沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，因?yàn)槟切┰捴械慕^大部分在時(shí)間的長(zhǎng)河中，成了廢話。廢話當(dāng)然就沒(méi)有統(tǒng)計(jì)的必要。但是尹二林的這句話，很長(zhǎng)一段時(shí)間里改變著尹家凹人的命運(yùn)，讓尹家凹人惶恐和不安。

尹家凹人是有統(tǒng)計(jì)的習(xí)慣的，當(dāng)然也未必記在本本上，很多都是記在心里。哪天你一口氣上不來(lái)了，一寨的人就會(huì)聚在一起，開(kāi)始數(shù)落你在世時(shí)說(shuō)過(guò)的話和做過(guò)的事。哪些是好事？哪些又是壞事？哪些話成了鐵板釘釘，做到了，言行一致？哪些話是空話大話，是小和尚念經(jīng)，說(shuō)的是一套，做的又是一套？統(tǒng)計(jì)過(guò)后，又作了人性化處理，去粗取精，去壞存好，讓唱喪的人翻來(lái)覆去講你在世時(shí)的好處，讓大家對(duì)你依依不舍，覺(jué)得你走了是全寨很大的損失，然后大家會(huì)對(duì)著白布蓋著的你，說(shuō)一聲，唉。既表達(dá)了上面提到的那些心情，也有一筆勾銷你在世時(shí)說(shuō)錯(cuò)的話、做錯(cuò)的事的意思。

說(shuō)實(shí)話，我不喜歡麻雀眼睛賊，但我喜歡鐵疙瘩眼睛賊。鐵疙瘩眼睛一賊，肯定又會(huì)有什么讓我們驚喜的事發(fā)生了，他就是不按規(guī)矩出牌的那種人。比如，有一天放學(xué)，鐵疙瘩帶著我和麻雀沿著田埂走。我們上課的時(shí)間是早上十點(diǎn)，放學(xué)的時(shí)間是下午三點(diǎn)，放學(xué)后總會(huì)閑得沒(méi)事做，走田埂打發(fā)點(diǎn)光陰也沒(méi)有什么不好，但是我們?cè)诔樗氲牡竟壬峡吹搅藘芍晃涷?，一只爬在另一只身上。鐵疙瘩說(shuō)，光天化日之下公然做“那事”，簡(jiǎn)直是恬不知恥。說(shuō)完手一伸一縮，把兩只干壞事的螞蚱“就地正法”了。我和麻雀就學(xué)鐵疙瘩，田里有許許多多的螞蚱，但我和麻雀的手笨，總是在快捉住螞蚱的時(shí)候，讓螞蚱跳開(kāi)了。那天鐵疙瘩捉了半書包，他的書早放進(jìn)我的書包里，回寨子后我們就到麻雀家炸螞蚱來(lái)吃。麻雀媽摳門，殺年豬煉的豬油放變味了都還舍不得吃。

水泥曬壩打好后，鐵疙瘩沒(méi)有讓我們失望。他制作了一輛車，四個(gè)輪子，其實(shí)就是像拳頭那么大的四個(gè)滑輪，上面釘上一塊木板，前兩個(gè)滑輪套在一根木棒上，木棒的中間又垂直釘上一根木棒，穿過(guò)之前在木板上摳出的圓洞，再在這根木棒的頂端釘一塊圓形的木板，叫方向盤。鐵疙瘩對(duì)我們說(shuō)，他制作這輛車花了他一整天的時(shí)間。鐵疙瘩的爹是木匠，潛移默化下，鐵疙瘩做有關(guān)木料的活路不在話下。那時(shí)候我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)車，鐵疙瘩應(yīng)該也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他說(shuō)，城市里的車無(wú)非就是他這輛車的樣子，只不過(guò)大一點(diǎn)。

我們?cè)跁駢卫镩_(kāi)車，水泥地面上跑得嘩嘩嘩地響。我們的車不能自己走，需要人在后面推。先是麻雀坐，我推；然后是我坐，鐵疙瘩推；最后是鐵疙瘩坐，麻雀推。鐵疙瘩讓我們先坐，其實(shí)不是謙讓，他是想讓我們?cè)谒环驳闹腔巯孪嘈我?jiàn)絀。當(dāng)輪到鐵疙瘩坐的時(shí)候，尹二林來(lái)了，要趕我們走，說(shuō)曬壩有其他用途。鐵疙瘩不干了，他推我時(shí)的大汗還掛在臉上，他不干，我們就不干，我們都聽(tīng)他的。我坐過(guò)了也推過(guò)了，站在旁邊看。尹二林追，鐵疙瘩就不停地轉(zhuǎn)彎，麻雀也跟著轉(zhuǎn)，向左拐，向右拐，小幅度地拐，大幅度地拐。尹二林畢竟骨頭不靈活了，追不上他們。

最后我們還是被趕走了，趕走我們的是各家各戶的桌子和凳子。大人們把自己家的八仙桌和條凳搬到曬壩，就是有人家要辦酒了，我們不關(guān)心是哪一家，我們關(guān)心的是食堂的那排房子什么時(shí)候生火。沒(méi)過(guò)多少時(shí)間，寨上的兩個(gè)大人各挑起一挑豆?jié){到了曬壩，我們知道晚上有豆腐可以吃了。但現(xiàn)在離吃豆腐還有一段時(shí)間，我們又開(kāi)始上演尹家凹的保留節(jié)目。其實(shí)這會(huì)兒我們對(duì)“躲貓咪”并沒(méi)有多少興趣，主要是想找點(diǎn)事做，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得快一些，我們的整個(gè)食道系統(tǒng)就少一些饞蟲(chóng)的折磨。

差錯(cuò)總是在輪著鐵疙瘩藏的時(shí)候出現(xiàn)。我們?cè)跁駢味颊冶M了，也沒(méi)有找到他。鐵疙瘩因?yàn)閭€(gè)兒特別小，有“躲貓咪”的天然優(yōu)勢(shì)，但他再小，也應(yīng)該是藏不住的，曬壩除了靠山的這邊有一排房子，也就是曾經(jīng)的食堂外，兩側(cè)還各有一排房子，是倉(cāng)庫(kù)，以前裝生產(chǎn)隊(duì)的糧食，現(xiàn)在秋收后，收進(jìn)來(lái)的糧食當(dāng)天分給各家各戶，倉(cāng)庫(kù)就空了。倉(cāng)庫(kù)是木頭做的，地板也是木頭做的，地板和地面之間有半米高的空隙，主要為了防潮?？障犊可降倪@邊光線暗，躲的人都喜歡藏在這里，因?yàn)檎业娜耸菑挠泄獾哪沁呥M(jìn)去的，眼睛很難適應(yīng)不斷加重的黑暗，而躲的人卻看得很清楚，還可以根據(jù)找的人走動(dòng)的路徑反方向移動(dòng)，因此找總比藏難。所謂“明槍易躲暗箭難防”，可能就是這個(gè)意思。問(wèn)題是我們“躲貓咪”就是搞形式，不需要結(jié)果的，我們找不到的時(shí)候，藏的人就應(yīng)該咳幾聲，或者笑幾聲，做個(gè)提示。就像我們的算術(shù)老師提問(wèn)，二乘三等于多少？麻雀回答不出，他的算術(shù)歷來(lái)不好，老師會(huì)提示，三加三等于幾？麻雀不會(huì)乘法，加法還是弄懂的，馬上答，六。老師說(shuō)，這就對(duì)了嘛。鐵疙瘩不提示，我們就懶得找了，跑到食堂后面的窗戶旁看屋里的豆腐做好沒(méi)有。突然我和麻雀的背各挨了一巴掌，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，鐵疙瘩上氣不接下氣地告訴我們，他看到死人了。他說(shuō)，死人就在后坡上。他問(wèn)我們?nèi)ゲ蝗タ?，他帶我們?nèi)ァ?/p>

尹二林三爸尹登奎死了。

尹家凹人死后有兩樣最重要的程序，一是雕刻師給死去的人“穿衣”，所以尹家凹人把雕刻師也叫成“穿衣人”。二是等到了良辰吉日大家把死者抬上墳山去，入土為安。尹登奎是尹家凹唯一有正式工作單位的人，他在縣水泥廠上班，所以是可以埋在縣城的公墓的?？h水泥廠并不在縣城，廠區(qū)在離縣城有兩公里的朝暉生產(chǎn)隊(duì)，所以尹登奎也可以選擇埋在朝暉生產(chǎn)隊(duì)的墳山里。尹二林把他三爸尹登奎從縣醫(yī)院拉回尹家凹，一定是多種選擇中最麻煩的一種。尹二林先叫輛拖拉機(jī)把他三爸拉到新場(chǎng)公社，再由寨里的青壯年抬回尹家凹。這句話說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻很難。公社離尹家凹有八公里，從公社出發(fā)，要經(jīng)過(guò)新中、四坪兩個(gè)大隊(duì)，再到尹家凹所在的平崗大隊(duì)，最后才到尹家凹。三個(gè)大隊(duì)中，新中是一塊平壩；四坪在一條山陵上，是全公社最高的地方；尹家凹屬于河谷地區(qū)，由于烏江長(zhǎng)年累月地深切割，尹家凹處在公社最低洼處。所以，抬尹登奎得先上山，到達(dá)四坪大隊(duì)的上坪生產(chǎn)隊(duì)后，沿著大偏巖一路直下。抬尹登奎的有四個(gè)人，其種就有我爹，路途艱辛，兩人一班輪換著抬。我媽在曬壩里幫忙，快天亮的時(shí)候才回到家，見(jiàn)到我爹后就說(shuō)出了她的疑問(wèn)。我爹罵我媽，婦道人家，懂個(gè)哪樣？我媽還以為我爹會(huì)說(shuō)葉落歸根的道理，寨上有人就是這么說(shuō)的，別看他登奎吃國(guó)家飯，死了后還是要回尹家凹的。

我爹的回答是，就是去了另一個(gè)世界，大家對(duì)你都會(huì)有評(píng)判的。我媽才醒悟過(guò)來(lái)，這幾天尹家凹人都在猜測(cè)尹登奎該穿哪一種“衣服”。

尹家凹人死后穿的“衣服”有三種，最貴重的一種是金縷玉衣，次之叫銀縷玉衣，最差的是桐縷玉衣，分別是金絲楠木、銀杏樹(shù)、桐子樹(shù)雕刻而成的。

一大早，鐵疙瘩來(lái)叫我，說(shuō)雕刻師要去量尹登奎的身材了。我本不想去，我怕死人，一看到死人，就想到鬼，但想到人多，就算有鬼也不能把我們?cè)趺礃樱瑳r且離上課時(shí)間還早，就去了。雕刻師有一把兩米長(zhǎng)的卷尺，用來(lái)量死人的長(zhǎng)度，還有肩寬、肚圍、臀圍。人們里三層外三層地圍著，鐵疙瘩身材矮小，一下子就擠進(jìn)去了，我擠不進(jìn)去，就在外面等他。

上學(xué)的路上，鐵疙瘩告訴我和麻雀，說(shuō)尹登奎肯定能穿金縷玉衣了。我和麻雀看著他，意思是要他說(shuō)個(gè)一二三。鐵疙瘩說(shuō)，尹二林這些天，天天去雕刻師家。我和麻雀都覺(jué)得這根本不算理由，尹二林每天是去雕刻師家送飯菜，人死飯甑開(kāi)嘛，有人死了，全寨都不用開(kāi)火，在死的人家?guī)兔?，在死的人家吃飯。但雕刻師工種特殊，幫忙只能是在自己家里，飯菜得辦酒的人家按時(shí)送去。

前面說(shuō)過(guò)，尹家凹人是有統(tǒng)計(jì)和總結(jié)的習(xí)慣的。此刻，尹二林就在為他三爸總結(jié)，他三爸就是他爹的三弟，很小的時(shí)候就出去逃荒，吃了很多苦，最后能在縣水泥廠上班已經(jīng)是很不容易。當(dāng)然尹二林不忘三爸參加工作后第一次回家時(shí)的情景，他買了二三十斤水果糖，見(jiàn)人就發(fā)，還買了十多條名字叫“朝陽(yáng)橋”的煙，讓寨子里的人來(lái)家里隨便抽。尹二林之所以事無(wú)巨細(xì)地把這些想起來(lái)，是覺(jué)得他三爸有可能穿上雕刻師的金縷玉衣。他三爸的好是對(duì)全寨人的好。

給死人“穿衣”是尹家凹人最隆重的一個(gè)儀式。要敲鑼、打鼓和響器，還要放鞭炮。雕刻師有一段唱詞，但我們聽(tīng)不清，雕刻師唱的聲音很小，速度還很快，聽(tīng)起來(lái)就像蜂桶上蜜蜂的嗡嗡聲，我們猜測(cè)，唱詞和婦女唱喪的內(nèi)容應(yīng)該差不多。

我們心不在焉地上課，迫不及待地等著放學(xué)。我們是一路小跑著到達(dá)尹登奎身旁的，我們想，如果去晚了就看不到給死人“穿衣”的宏大場(chǎng)面了。尹登奎身邊并沒(méi)有我們想象的那么多人，就兩個(gè)負(fù)責(zé)燒香點(diǎn)燭的。我想死人肯定已經(jīng)穿好衣服了，不敢走近看，人一少我就怕。我朝曬壩走，那里有我們的晚飯。鐵疙瘩和麻雀不怕，鐵疙瘩走近尹登奎后，還揭開(kāi)了蓋在他身上的白布?？斓綍駢蔚臅r(shí)候，他倆追上我，說(shuō)要是早知道是這樣，和我一起走就好了。我說(shuō)，尹登奎沒(méi)有穿金縷玉衣？鐵疙瘩說(shuō)，穿什么金縷玉衣，什么都沒(méi)有。鐵疙瘩揭開(kāi)白布的時(shí)候，不小心摸到尹登奎的肉了，快腐爛了，一股奇臭味。他倆不說(shuō)還好，一說(shuō)我就惡心了，站在路邊吐了一地。

曬壩里也沒(méi)有多少人。曬壩前面有一塊田，田的前面有一小塊平地，已經(jīng)搭起了一個(gè)窩棚，和尹登奎住的那個(gè)差不多。人們都去窩棚了。艄公肖朝江翻船死了，這事是昨天臨近黑夜的時(shí)候發(fā)生的，艄公送一個(gè)人去河對(duì)面的畢節(jié)，回來(lái)的時(shí)候就翻船了。艄公在河岸邊修有一間房，晚上就睡在那里，看管船。第二天吃午飯的時(shí)候，艄公的孫女給他送飯，才知道艄公已經(jīng)出事。落水的人會(huì)隨著水的流動(dòng)而移動(dòng)，還要等身體泡脹后才能漂起來(lái)，我們?nèi)ド险n的時(shí)候，寨上的人從下游的旋塘把人拉了回來(lái)。

鐵疙瘩和麻雀又要去看，我站在曬壩上，因?yàn)楹ε?，身上涼颼颼的，所以我也只能跟著他倆，而且要走在他倆中間。鐵疙瘩進(jìn)窩棚看了，出來(lái)后終于惡心了，他一嘔吐，我和麻雀也嘔吐。鐵疙瘩回過(guò)氣來(lái)后說(shuō)，見(jiàn)過(guò)死人，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種死人。鐵疙瘩雙手圍成一個(gè)圓，說(shuō)，又白又胖。

名人牌坊

抬死人上山是要選日子的，尹家凹人叫“看期辰”。給尹登奎和肖朝江選的日子是同一天。

食堂被一分為二，中間用布簾隔開(kāi)，曬壩也是一分為二，中間用條凳隔開(kāi)。左邊是尹登奎家，右邊是肖朝江家。上山的頭一晚是正酒，親戚朋友都會(huì)來(lái)的，送逝者一程。兩臺(tái)喪事一起辦，曬壩的局促就顯現(xiàn)出來(lái)了。曬壩前面和水田之間有一塊小土壩，都被肖朝江家擺上了酒席，我爹故意坐在小土壩的酒席上，東張西望，看尹二林在哪個(gè)位置。我爹從茶壺里倒了一大碗土酒，一仰脖子灌進(jìn)了肚子，我爹總是這樣，得意的時(shí)候喜歡大口灌酒。我爹心想，你隊(duì)長(zhǎng)不是說(shuō)曬壩寬得很嘛？我爹就是這個(gè)時(shí)候覺(jué)得尹二林對(duì)不起肖朝江的。如果尹二林不說(shuō)那句不吉利的話，艄公會(huì)死嗎？

艄公的死讓尹家凹人有了另一個(gè)期待，他們?cè)谙胍强托こ瓡?huì)穿一樣的“衣服”嗎？如果有區(qū)別，分別又該穿哪一種呢？

尹二林逢人就講他三爸的事情，意思已經(jīng)很明顯，提前造勢(shì)，讓全寨的人到時(shí)候不至于太意外。尹家凹好多人是吃過(guò)尹登奎的水果糖、抽過(guò)尹登奎的“朝陽(yáng)橋”香煙的，但畢竟時(shí)間遠(yuǎn)了，時(shí)間遠(yuǎn)了就淡了。人們更多的是回憶起肖朝江的好處，尹家凹雖然屬于安順，一河之隔的對(duì)面卻屬于畢節(jié)，行政管屬上是兩個(gè)地區(qū)，但空間的距離明顯擺在那兒，所以一河兩岸通婚的較多，這樣一來(lái)，搭乘艄公的船的人就很多。就說(shuō)艄公出事的那天晚上，尹二林家嫁到河對(duì)面的侄女來(lái)尹家凹看尹登奎，臨黑的時(shí)候肖朝江送她過(guò)河，回來(lái)時(shí)就翻船了。那時(shí)候，艄公這個(gè)職業(yè)是為了讓自己寨上的人在河兩岸來(lái)去方便，艄公是按工分計(jì)算報(bào)酬的。河對(duì)岸也有碼頭，也有艄公，尹二林家侄女雖說(shuō)曾是尹家凹人，但嫁到對(duì)面的大河邊去了，就是大河邊的人了，過(guò)河就應(yīng)該是對(duì)面的艄公的事，結(jié)果肖朝江送了，就出事了。尹二林家侄女講肖朝江的好就具體了，活靈活現(xiàn)，讓尹家凹的婦女都抹了眼淚。

人一感動(dòng)，理性就缺乏了，尹家凹人覺(jué)得，如果兩個(gè)人中只有一個(gè)能穿金縷玉衣的話，這個(gè)人就是肖朝江了。

人死了，尹家凹人就說(shuō)是到另一個(gè)世界了。人生活的世間，人們喜歡稱為陽(yáng)間；人死后，就說(shuō)到了陰間。尹家凹都不這么叫，尹家凹人說(shuō)每一個(gè)地方都是一個(gè)世界，人生活的是一個(gè)世界，眼睛閉了不再睜開(kāi)的時(shí)候是到了另一個(gè)世界。所以尹家凹人是不怕死的，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界，就好比換個(gè)單位，換個(gè)環(huán)境。尹家凹人唱喪，就有歡送的味道。

我問(wèn)我爹，尹家凹人真的不怕死嗎？我就怕死，也怕死人。我爹說(shuō)，怕有什么辦法，緊挨大河，又是產(chǎn)煤區(qū)，煤洞壓死的、落河死的，一年都有好多人。我爹還說(shuō)，橫豎都會(huì)死，所以人還是人的時(shí)候，就要多做善舉，多積善德，到了另一個(gè)世界才會(huì)得到認(rèn)可。

烏江河水急，一路走來(lái)都是浪花朵朵的，過(guò)河的時(shí)候，艄公必須要逆行，劃到很遠(yuǎn)處的上游位置，再把船頭轉(zhuǎn)與河流方向垂直，借著水的沖力，船到對(duì)岸的時(shí)候正好正對(duì)著碼頭。危險(xiǎn)就在轉(zhuǎn)向的時(shí)候，稍不注意，就會(huì)翻船。艄公干一天活，得到的工分和寨上一個(gè)男勞動(dòng)力一樣多，所以除了尹家凹的人，一河兩岸沒(méi)有其他人愿做艄公。大河邊村人采取輪流的方式，一個(gè)勞力劃一個(gè)月，所以輪到了哪個(gè)，都會(huì)牢騷滿腹。尹二林侄女過(guò)河的那天，因?yàn)橥砹耍瑢?duì)面的艄公就下班了。對(duì)面的艄公出工和隊(duì)上干農(nóng)活出工時(shí)間一致，有時(shí)候還會(huì)晚一些，隊(duì)上收工的時(shí)候，艄公也收工了，都不愿多干。尹家凹的艄公不這樣想，干活不僅僅是得工分的事情，事實(shí)上是為自己干，或者說(shuō)是為自己的未來(lái)干，這是一筆功勞賬。

有段時(shí)間，尹家凹人為爭(zhēng)做艄公差點(diǎn)打起架來(lái)，因?yàn)楦蛇@個(gè)活路有一河兩岸的艄公作參照，容易出成績(jī)。有人也提出了輪流干的想法，被尹二林制止了，尹二林說(shuō)，三百六十行，行行都能出狀元。

尹家凹曾經(jīng)出了一個(gè)穿金縷玉衣的艄公，這是尹家凹人想當(dāng)艄公的一個(gè)原因。不過(guò)這事同樣很久遠(yuǎn)了。我們都只是從老人的口中知道他的事跡，他的名字就刻在尹家凹的名人牌坊上。

這些天尹二林忙了，每天要去后坡的窩棚看他三爸，也要去寨子前面的窩棚看肖朝江，還要到曬壩安排兩家的酒席。尹二林是像干隊(duì)上的事情一樣來(lái)干這些事的，作為一隊(duì)之長(zhǎng)，什么時(shí)候都要帶個(gè)好頭。尹二林的心也更累了，他的想法和寨上人的想法終于有了一些出入，寨上的人認(rèn)為艄公的作用是大于尹登奎的，但尹二林不這么看。餓飯那年，尹二林三爸給尹二林家?guī)Я藘珊酗灨桑f(shuō)城市糧食雖然也缺乏，但餅干多，都吃得厭煩了。尹二林家人口多，這兩盒餅干，救活了他家好幾條人命。尹二林三爸準(zhǔn)備回縣城的時(shí)候，餓昏在尹家凹后面的大偏巖下。這兩盒餅干原來(lái)是三爸家一家人的口糧。想到這些，尹二林的眼睛就汪起了水。尹二林每天也要去牌坊看一下，他想，如果他三爸順利穿上金縷玉衣，名字就可以刻在牌坊上了。

尹家凹的名人牌坊上有三個(gè)人的名字。也就是說(shuō)，尹家凹建寨兩百多年，只有三個(gè)人穿過(guò)金縷玉衣。第一個(gè)叫尹印雄，他是尹家凹的第一任寨主。尹氏家族從今天的江西吉安一帶一路逃荒至貴州，在一個(gè)叫小祖廟的地方停了下來(lái)。小祖廟在一個(gè)山坡上，這是尹氏家族尋找的理想之地，主要是一路走來(lái)，吃了不少土匪的苦。小祖廟是后來(lái)取的名字，不僅僅是因?yàn)槟抢镉幸蛔鶑R，還因?yàn)樾?，小了就容納不了逃荒的尹氏家人，有一房人就隨尹印雄到了今天的尹家凹。尹家凹在一個(gè)低洼處，后面是陡峭的巖壁，前面就是烏江河，河對(duì)面是一個(gè)斜坡，是原始森林，正是躲土匪的好去處。建寨鼻祖，享受金縷玉衣那是眾望所歸。

聽(tīng)老人講，尹家凹其實(shí)出了許許多多的名人，比如被土匪殺死的尹國(guó)光。

尹家凹是一塊寶地，只不過(guò)沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)罷了。烏江河從上游狂瀉而來(lái)，到尹家凹的時(shí)候，向外凸著拐了個(gè)彎，大量肥沃的泥沙停留在尹家凹這一邊，造就了尹家凹的良田萬(wàn)畝，后來(lái)，尹印雄老祖先在團(tuán)山堡一帶發(fā)現(xiàn)了煤層，有水、有地、有礦產(chǎn)，尹家凹人自給自足，豐衣足食。四坪一帶的人原本生活在一條陵上，由于土地貧瘠，后來(lái)慢慢從山上搬下來(lái)，挨著尹家凹的地方就有了小長(zhǎng)崗、渡口、泡木井、呂家寨等寨子。地方富了，土匪就來(lái)了，尹家凹人在團(tuán)山堡和后坡修了碉堡，成立了護(hù)寨隊(duì)，尹國(guó)光任護(hù)寨隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候小長(zhǎng)崗、渡口、泡木井、呂家寨等地深受匪患之苦，從小長(zhǎng)崗過(guò)來(lái)的土匪第一次踏進(jìn)尹家凹的土地，就被尹國(guó)光的護(hù)寨隊(duì)大敗，尹家凹長(zhǎng)時(shí)間保持風(fēng)平浪靜。大約過(guò)了一年光景，敗在了尹國(guó)光手下的土匪為了報(bào)復(fù)，勾結(jié)尹家凹的小長(zhǎng)毛，從呂家寨坐木筏沿江而下，到了尹家凹碼頭又沿田埂而上，里應(yīng)外合，偷襲得手，殺死了尹國(guó)光。

尹家凹人講尹國(guó)光的時(shí)候，就像講一個(gè)民族英雄，事實(shí)上，尹家凹人都把他當(dāng)成民族英雄看待。但是尹國(guó)光的名字就沒(méi)有上名人牌坊，也就是說(shuō)他死去的時(shí)候沒(méi)有穿上金縷玉衣。鐵疙瘩曾經(jīng)反問(wèn)過(guò)講故事的老人，講了半天，他為什么沒(méi)有得到金縷玉衣呢？這也是埋在我心里的問(wèn)題。這只能說(shuō)明，能穿金縷玉衣是多么不容易的一件事。

尹家凹第二個(gè)穿上金縷玉衣的人叫肖大明，他是一個(gè)醫(yī)生，其實(shí)也算不上嚴(yán)格意義上的醫(yī)生，他喜歡上山采草藥，幫人醫(yī)治疾病。尹家凹的肖姓是從河對(duì)面的畢節(jié)過(guò)來(lái)的，尹家有一房沒(méi)有兒子，就招了上門女婿，肖姓后來(lái)在尹家凹繁衍，有了八戶人家。肖姓都懂些醫(yī)術(shù)，屬于江湖郎中的那種，到了肖大明的時(shí)候，有了中草藥鋪。肖大明愛(ài)去河對(duì)面的畢節(jié)采草藥，這樣就要過(guò)河，以前這一帶的人過(guò)河都用木筏，但木筏有一個(gè)缺點(diǎn)，行進(jìn)的途中會(huì)和浪花發(fā)生碰撞而產(chǎn)生更大的浪花，這些浪花會(huì)濺在人的身上，所以過(guò)一次河會(huì)把衣褲弄得半濕，春夏秋還不怕，到了冬季，衣服濕了就受不了。肖大明就發(fā)明了一種船，其實(shí)船在中國(guó)古代就有，肖大明發(fā)明的船有特別之處，前后都比較寬，行走的時(shí)候穩(wěn)當(dāng)。另外肖大明發(fā)明的船行進(jìn)不是用雙槳，只用一根槳，叫“橈片”；船尾有一根很長(zhǎng)很粗的木頭，叫“方向”，作用和名字一樣，就是為了掌控方向?！胺较颉笔钦贫娴?，“橈片”是控制速度的。船身是柏木板做的，成弧形，板與板之間用抓釘釘牢。船建好后，還要用桐油刷上幾遍，防漏水。就是現(xiàn)在，我們那里還在使用這種船。河對(duì)岸漸漸也有了人居住，兩岸之間就有了來(lái)往，肖大明在兩岸采草藥的時(shí)候，順便送人?？梢哉f(shuō)肖大明是尹家凹第一個(gè)擺渡人，也是尹家凹的第一個(gè)醫(yī)生。

尹登奎或者肖朝江，究竟誰(shuí)能穿上金縷玉衣呢？尹家凹人都有不同的猜測(cè)，但最終的決定權(quán)在雕刻師那里。

每位雕刻師一生可以雕刻若干銀縷玉衣和桐縷玉衣，但只雕一件金縷玉衣，當(dāng)?shù)窨處煱盐ㄒ坏慕鹂|玉衣給了他認(rèn)為的全寨最德高望重的逝者的時(shí)候，雕刻師的雕刻事業(yè)也就結(jié)束了，由徒弟頂替。所以每件金縷玉衣的送出慎之又慎。尹國(guó)光和肖大明生活在同一個(gè)時(shí)期，既然那個(gè)時(shí)候的雕刻師把金縷玉衣給了肖大明，尹國(guó)光自然就沒(méi)有了。這件事讓尹家凹人有了既生瑜何生亮似的感慨，但也讓尹家凹人不斷糾正自己的看法。綜合比較，是不是肖大明更優(yōu)秀一點(diǎn)呢，或者讓大家受益更多一點(diǎn)呢？有了這種思路，在做事上目標(biāo)就更明確一些。尹國(guó)光雖然有勇，但他死之后，也還有許多更勇敢的人，這也是尹家凹之后再?zèng)]有受到土匪騷擾的原因。而肖大明有所不同，尹家凹本來(lái)就在偏僻之地，病害之苦大家都吃過(guò)，在肖姓未到尹家凹上門之前，尹家凹人因得不到及時(shí)醫(yī)治病死的不在少數(shù)，而肖大明來(lái)了以后，尹家凹人的病得到醫(yī)治。

尹家凹兩百多年的歷史，共出了五位雕刻師，除了現(xiàn)任的雕刻師尹金貴的金縷玉衣還沒(méi)有送出去之外，之前也還有一位雕刻師的金縷玉衣沒(méi)有送出，這個(gè)人就是尹金貴的師父。他是不是有送出去的人選，沒(méi)有人知道，反正他的金縷玉衣還沒(méi)有送出，他就先去另一個(gè)世界了。

現(xiàn)在有人大膽猜測(cè)，尹金貴可能會(huì)連他師父的金縷玉衣也一起送出，換言之，在他的任上，可能會(huì)有兩件金縷玉衣。這樣，尹登奎或者肖朝江穿金縷玉衣的可能性更大了。

肖朝江也算是肖大明的后人，也會(huì)點(diǎn)醫(yī)術(shù)，經(jīng)常上山扯些草藥，他有一味老蛇藥，被這一帶的人傳得神乎其神，被蛇咬的人敷上后能消炎、止痛，直到痊愈。這個(gè)時(shí)候平崗大隊(duì)已經(jīng)有了西醫(yī)，但西醫(yī)能醫(yī)治常見(jiàn)的疾病，唯一不能醫(yī)治老蛇咬。尹家凹在低洼處，熱，蛇多。肖朝江的作用因此不可替代。

當(dāng)初有人提出輪流擺渡的時(shí)候，尹二林就一錘定音了，說(shuō)擺渡是肖家最先開(kāi)創(chuàng)的，還是應(yīng)該姓肖的優(yōu)先吧。尹二林是希望肖朝江把肖家的事業(yè)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

人們望眼欲穿地看著尹金貴從家里出來(lái)，左右手各提一個(gè)布袋，尹金貴先去后坡，人們把狹窄的路讓出來(lái)，有的爬到路坎上，有的跳到路坎下。路坎上的、路坎下的人并沒(méi)有看雕刻師，盯著的是他手里的布袋，布袋是藍(lán)色卡其布做的，已經(jīng)黝黑，但不影響布袋的分量。尹二林從窩棚走出來(lái)，遞給了雕刻師一支紙煙，眼睛同樣盯著雕刻師的布口袋。雕刻師給死人“穿衣”的事情被憨胖替代了，憨胖年紀(jì)已經(jīng)很大了，但智力僅相當(dāng)于幾歲小孩的水平。在憨胖十多歲的時(shí)候，他就給死去的尹家凹人穿衣服，所以一有死人，他就在雕刻師家等著，雕刻師走到哪里，他就跟到哪里。而且給死人穿衣服的事情還不能跟他爭(zhēng)，一爭(zhēng)他就和你急，你和他是說(shuō)不清的。

尹登奎得到的是一件銀縷玉衣，穿完衣服后有一場(chǎng)法事，如果是平時(shí)，看雕刻師做法事也是尹家凹人沉迷忘返的事。人們已經(jīng)知道尹登奎的結(jié)果，現(xiàn)在他們更希望看到曬壩前面那個(gè)窩棚里的結(jié)果，所有的未知才能吊起他們的胃口，他們渴望的是看到結(jié)果和自己的猜測(cè)之間是否存在差異。這是他們想干的事和干成的事，與雕刻師認(rèn)為的該干什么和怎么干之間的差距，讓尹家凹人朝著某個(gè)方向樂(lè)此不疲。

人們陸陸續(xù)續(xù)撤了，還是站在路邊。雕刻師從后坡下來(lái)，人們又把狹窄的路讓出來(lái)，還是爬到路坎上，或者跳到路坎下?，F(xiàn)在，所有的眼睛都盯著的是他手里唯一的布袋。盡管尹家凹人有這樣和那樣的猜測(cè)，最終的結(jié)果還是一樣的，艄公肖朝江得到的也是銀縷玉衣，因?yàn)轸构凰莸锰?，憨胖給其穿衣服的時(shí)候，弄得大汗淋漓，給艄公穿袖子的時(shí)候，幾次和艄公擁抱在一起。

還是名人牌坊

埋了艄公后，我爹就把家里的一根柏木解成了板子，先用墨斗彈好線，然后我爹和我媽用鋸子沿著彈的線路鋸。柏木是我媽準(zhǔn)備做棺木用的，她很心痛，說(shuō)我爹不該自告奮勇去干這么危險(xiǎn)的活路。我媽畢竟是從外面嫁過(guò)來(lái)的，覺(jué)得尹家凹人的一些想法怪怪的，況且艄公肖朝江剛翻船而死，讓我媽有所顧慮。我爹罵了我媽：這活總要有人干，我看你這也怕，那也怕，今后去了那邊有的是苦給你吃。我爹說(shuō)的“那邊”指的就是另一個(gè)世界。

和肖朝江爭(zhēng)做艄公的人，也包括我爹。隊(duì)長(zhǎng)尹二林一錘定音后，我爹說(shuō)，如果哪天肖朝江不干了，他就頂替，誰(shuí)也不能和他爭(zhēng)。

尹家凹人說(shuō)話是算數(shù)的，兩臺(tái)喪事一起辦的這段時(shí)間，總會(huì)有人要過(guò)河，這就得依靠對(duì)面大河邊的艄公。對(duì)面已經(jīng)表現(xiàn)出了不耐煩，通過(guò)來(lái)尹登奎或者肖朝江家吃酒的親戚傳達(dá)了情緒，尹家凹人就看著我爹，我爹說(shuō)，看什么看，把兩個(gè)老者抬上山去，他就打船。

我讀完五年級(jí)后，就到了尹金貴那里學(xué)雕刻。我們那時(shí)小學(xué)只有五個(gè)年級(jí)，也就是說(shuō)我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了，后來(lái)在人口統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，我的文憑一欄填的是初小，我無(wú)法理解什么叫初小，工作人員解釋說(shuō)差一點(diǎn)就是初中生的意思，我覺(jué)得很有道理。

我爹親自把我交到雕刻師手里，說(shuō)，墨斗家的孫子，錯(cuò)不了。雕刻師一臉嚴(yán)肅，他什么時(shí)候都是這個(gè)樣子，我們也覺(jué)得，雕刻師這么重要的職業(yè)，就該是這個(gè)樣子。不過(guò)到我去拜師的時(shí)候，還是希望雕刻師和藹一點(diǎn)好一些。我離成年還有一段距離，干一天雕刻能得到半個(gè)勞動(dòng)力的工分，基本上算自食其力了。我爹倒不需要我干活來(lái)養(yǎng)活家人，他覺(jué)得我們家就該出個(gè)雕刻師。

然而暑假還沒(méi)有過(guò)完，鐵疙瘩也來(lái)學(xué)雕刻了。以前雕刻師是沒(méi)有收過(guò)兩個(gè)徒弟的先例的，鐵疙瘩一來(lái)，我就有壓力了。雕刻說(shuō)白了也是木工活，鐵疙瘩的爹是尹家凹的木匠，我自然在這方面是比不過(guò)他的。

我們白天把金絲楠木、銀杏木或者桐子木鋸成長(zhǎng)一寸、寬半寸的小木塊，然后用推刨把小木塊推光滑和圓潤(rùn)。推木板的時(shí)候是放在木馬上的，木馬其實(shí)是比一般的條凳更高一些的凳子，先用抓釘把板子固定，然后來(lái)來(lái)去去地推。我就是這樣干的，但鋸成小木塊后，推楞上我就沒(méi)有辦法了，推刨大，木塊小，使不上勁。鐵疙瘩左手拿小木塊，右手拿推刨，干起來(lái)卻很協(xié)調(diào)。晚上我們給推好了的小木塊打眼，四個(gè)方向各打一個(gè)針眼，用麻繩連起來(lái)，就成“衣服”了。

那時(shí)候隊(duì)上的包谷已經(jīng)分給各家各戶，晚上我就回去幫我媽剝包谷，尹家凹人搬包谷是連包谷葉子一起搬回來(lái)的，所以得把葉子剝開(kāi)，包谷葉子是冬天牛的糧食。

我的手在雕刻師家已經(jīng)打起水泡，剝包谷的時(shí)候很疼，我媽看出來(lái)了，要我去睡覺(jué)，說(shuō)明天還要去雕刻師家推木頭呢。意思是怕我累著。我固執(zhí)地和我媽一起剝包谷，我媽沒(méi)有生我的氣，但是偷偷在心里罵了我爹，說(shuō)我還是小娃娃，就讓我去干這種苦力，總有一天會(huì)把我干成瘔癆的?！隘壈A”是長(zhǎng)身體的時(shí)候用力過(guò)度造成的。據(jù)說(shuō)得這種病后個(gè)子長(zhǎng)不高。我不怕得瘔癆，我的個(gè)子已經(jīng)比鐵疙瘩高很多了，他都不怕，我怕什么？但我又是真真切切地不想干雕刻了，鐵疙瘩的出現(xiàn)，我的笨手笨腳就暴露無(wú)遺了。

我爹很晚了才扛起橈片回來(lái)，他總希望在艄公的職務(wù)上做得比上一任好一些。在這點(diǎn)上，我覺(jué)得我爹比肖朝江要聰明得多，沒(méi)有了“橈片”，誰(shuí)都劃不走船的，所以完全沒(méi)有必要在河邊守船。當(dāng)然我爹也不過(guò)是五十步笑百步，晚上是不擺渡的，河水急，光線不好，很危險(xiǎn)，所以也沒(méi)有必要非等到這么晚才回家。

我爹放下橈片后并沒(méi)有急著幫我媽剝包谷，他一把揪住我，問(wèn)我為什么不住在雕刻師家。我說(shuō)我不想干雕刻了，我爹給了我一個(gè)響亮的耳光，說(shuō)三心二意的能干成什么事。我爹對(duì)待我主要靠打，不像別人的父親那樣以教育為主。他說(shuō)再好的教育都是沒(méi)有用的，吃得苦中苦方為人上人，打一頓是一頓的，讓我們長(zhǎng)記性。和往次父親打我時(shí)一樣，我的屁股已經(jīng)皮開(kāi)肉綻，我媽到豬圈邊找苦蒿，搓碎后，我爹接過(guò)去敷在我的屁股上，我爹做了惡人還想做好人，我覺(jué)得我爹有些假惺惺。

我和鐵疙瘩晚上就睡在雕刻師家?guī)坷?。廂房里堆滿了雕片，有金絲楠木的，有銀杏樹(shù)的，也有桐子樹(shù)的。相比較而言，銀杏樹(shù)的雕片最多。我們睡的床是那種能掛帳子的木床，床的上方橫著搭有一塊木板，原來(lái)是用來(lái)放衣服的，現(xiàn)在放的是金絲楠木的雕片。鐵疙瘩和我先后發(fā)表了對(duì)尹家凹下一個(gè)穿金縷玉衣的人的看法。我們的看法很難取得一致，但討論來(lái)討論去，最后都認(rèn)為不出隊(duì)長(zhǎng)尹二林和尹中華兩個(gè)人。隊(duì)長(zhǎng)的三爸死后雖然沒(méi)有穿上金縷玉衣，但增加了隊(duì)長(zhǎng)到時(shí)候穿金縷玉衣的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在尹二林逢人說(shuō)的話也變了，不再說(shuō)他三爸送鄉(xiāng)親水果糖和紙煙的事了。他說(shuō)他三爸畢竟少小離家，對(duì)家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)不大，能穿銀縷玉衣也不錯(cuò)了。

如果按對(duì)全寨的貢獻(xiàn)，尹二林認(rèn)為自己是穿金縷玉衣最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。這也是鐵疙瘩的看法。

尹二林是餓飯那年開(kāi)始當(dāng)尹家凹的隊(duì)長(zhǎng)的，他最大的成就是讓尹家凹沒(méi)有餓死一個(gè)人。

但我更看好尹中華。

尹家凹到現(xiàn)在為止，穿上金縷玉衣的共三個(gè)人，一個(gè)是老寨主，一個(gè)是醫(yī)生兼擺渡人，這兩人前面都介紹過(guò)了。還有一位是私塾先生，他叫劉仲?gòu)?qiáng)，也是一個(gè)上門女婿。他是尹家凹第一個(gè)識(shí)字的人，也是第一個(gè)會(huì)算數(shù)的人。他在尹家凹開(kāi)了私塾，有錢無(wú)錢的人家都可以去聽(tīng)課，所以尹家凹人無(wú)論男女老少都能識(shí)字和識(shí)數(shù)。第一次人口普查的時(shí)候，尹家凹人不僅都能寫自己的名字，而且每個(gè)人都把出生年月工工整整地寫在自己家的墻壁上或者皺皺巴巴的掛面紙上，讓工作人員大為吃驚。這都?xì)w功于私塾先生劉仲?gòu)?qiáng)。

有一技之長(zhǎng)才能穿金縷玉衣是尹家凹人長(zhǎng)期總結(jié)出來(lái)的共識(shí)，其實(shí)這事問(wèn)問(wèn)雕刻師就知道了，雕刻師不說(shuō)，尹家凹人也不問(wèn)，都按自己的想法不斷地去做。就像我爹，雖然管理能力不及尹二林，也沒(méi)有尹中華的學(xué)識(shí)，但他堅(jiān)信他在最艱苦最危險(xiǎn)的擺渡崗位上是能干出成績(jī)的。他甚至認(rèn)為自己的木工活也不在尹木匠之下。有了這種想法后，我爹就有些怪尹二林，說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)也和鐵疙瘩想法一樣，認(rèn)為隊(duì)長(zhǎng)尹二林是下一個(gè)能穿金縷玉衣的不二人選，但是既然我爹和隊(duì)長(zhǎng)關(guān)系不好，我就放棄了這種想法。

我爹與隊(duì)長(zhǎng)尹二林的磕磕碰碰是和我爺爺有關(guān)的。

我爺爺才是尹家凹正宗的木匠，他不僅能打家具，還能修大房，尹家凹有三分之二的房子是我爺爺做的，也就是我爺爺二十歲正式掌墨后，尹家凹新修的每一幢房子都出自他之手。我爺爺死后，尹家凹又新修了幾幢房子，尹家凹人說(shuō)，和墨斗修的比較起來(lái)差遠(yuǎn)了。這是對(duì)我爺爺最好的評(píng)價(jià)。我爺爺靠一個(gè)墨斗把木匠活做絕了， “墨斗”這個(gè)外號(hào)是尹家凹人給我爺爺?shù)慕K身榮譽(yù)獎(jiǎng)。聽(tīng)我爹說(shuō)，我爺爺把墨斗掛在支起的木棒上，左眼一閉，右眼就能看清地基是不是做水平了，到立房的時(shí)候，用同樣的方法就能知道木頭柱子是不是與地面垂直。要知道，對(duì)做房子而言，差之毫厘失之千里，如果做不到絕對(duì)的水平和垂直，時(shí)間一長(zhǎng)，房子就錯(cuò)位了，往傾斜的那邊越走越偏，最后連門都關(guān)不上，所以尹家凹人把做房子的木匠叫掌墨師，能掌墨的才是最好的木匠師父。

那些急于修新房的人都惋惜我爺爺?shù)挠⒛暝缡拧?/p>

我爺爺是吊頸死的，那天我爹我媽還是像往常一樣收完工回家做飯，等我爺爺。我爺爺去公社挨批斗了，他是我們尹家凹的第一個(gè)“階級(jí)敵人”。我爺爺每次挨批斗回來(lái)都萎靡不振，我媽認(rèn)為我爺爺是餓的緣故，那時(shí)候不光是我爺爺萎靡不振，全寨人都萎靡不振。我媽把家里僅有的一個(gè)雞蛋打了，和麥麩熬成粥，給我爺爺開(kāi)小灶。我爹和我媽等啊等啊，可以想象，餓著肚子守著一碗粥等人是件多么痛苦的事情。我爹在家里來(lái)回踱步，我媽說(shuō)，少走來(lái)走去了，越走越餓。我爹有氣無(wú)力地說(shuō)：我去睡覺(jué)還不行嗎？說(shuō)完就去睡了，尹家凹的房子基本上都是長(zhǎng)三間，那是指房子的長(zhǎng)度，從正面看，就好像只有三間房屋，其實(shí)不是這樣的，除了正中的那間祭祀祖先的堂屋不隔斷外，左右兩邊的兩間，從中間隔斷，各成了兩間，實(shí)際上長(zhǎng)三間的房子有五間屋。我家長(zhǎng)三間房子的右邊還搭了一個(gè)偏房，作廚房，我爹和我媽睡左邊那個(gè)已經(jīng)隔斷了的房屋的里間。所以我爹從廚房去睡覺(jué)得跨過(guò)堂屋，這就看到了我爺爺。我爺爺雙腳懸空，吊在他親手做的房子的中梁上。中梁離地面有六米多高，已經(jīng)餓得瘦骨嶙峋的他將繩子拴在中梁上不知費(fèi)了多少勁。

我爺爺留有一封遺書，說(shuō)這個(gè)世界既然容不下他，他就去另一個(gè)世界了。遺書是用毛筆寫在草紙上的，字體就像他做的木工活一樣，工工整整，就這些字而言，他沒(méi)有丟私塾先生劉仲?gòu)?qiáng)的臉。

我爹后來(lái)在家里的無(wú)數(shù)場(chǎng)合上說(shuō)，如果我爺爺不是用這樣的方式去了另一個(gè)世界，他早穿上金縷玉衣了。換一種說(shuō)法，我爺爺不負(fù)責(zé)任地一走了之，就算穿的是桐樓玉衣，也是雕刻師多方面考慮才勉強(qiáng)給的。我爹認(rèn)為我爺爺以死逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是我們家的恥辱。

全寨人都餓得清口水長(zhǎng)淌的時(shí)候，我爺爺用他做木工活的鑿子把糧倉(cāng)底部的木板戳了一個(gè)洞，準(zhǔn)備上交的糧食就從洞里掉了出來(lái)。這是我爺爺?shù)膬?yōu)勢(shì)，木匠不用出工，一年按規(guī)定繳納一百八十元的手藝費(fèi)給隊(duì)上后就可以按男勞動(dòng)力拿工分了。我爺爺并沒(méi)有急著將糧食帶回家，而是叫來(lái)了憨胖，要和憨胖“躲貓咪”，憨胖是那種叫他做什么就做什么的人，雖然餓得走不動(dòng)了，還是欣然答應(yīng)。我爺爺躲，憨胖找，我爺爺就躲在他下午戳的那個(gè)洞里面，憨胖很容易就找到了，從后面拉住我爺爺?shù)囊路?，說(shuō)你跑不了了。我爺爺當(dāng)然不會(huì)跑，他順勢(shì)將事先墊好的石頭拉開(kāi)，包谷嘩嘩嘩地就漏出來(lái)了，憨胖估計(jì)裝滿了衣服包，急著想跑回家去炒包谷花吃。尹家凹人把柴灰和包谷同時(shí)放進(jìn)燒熱的鍋里，攪動(dòng)，包谷均勻受熱，膨脹爆炸后就成了大顆大顆的包谷花。吃幾粒包谷花，再喝一碗水，肚子就半飽了。尹家凹的糧食是按人頭和工分分配的，憨胖不出工沒(méi)有工分，所以只能分到人均百分之三十的分量，但他本來(lái)飯量又大，見(jiàn)了糧食就像見(jiàn)了爹娘一樣。我爺爺叫住了他，我爺爺說(shuō)，今天的事怎么說(shuō)？憨胖說(shuō)，見(jiàn)者有份。我爺爺說(shuō)，你吃飽了，別的人餓死了怎么辦？憨胖說(shuō)，我一家一家地送。我爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，糾正了剛才憨胖說(shuō)的話，說(shuō)這不叫見(jiàn)者有份，叫家家有份。憨胖走后，我爺爺還是不踏實(shí)，又叫回他，說(shuō)如果有人問(wèn)起還把糧食送給誰(shuí)的時(shí)候，誰(shuí)問(wèn)的你就說(shuō)送給誰(shuí)。

最后不知道風(fēng)聲是誰(shuí)走漏的，社里先抓了憨胖。憨胖咬定什么都是他一人干的，但公社問(wèn)起憨胖怎么發(fā)現(xiàn)糧倉(cāng)下面的那個(gè)洞時(shí)，憨胖把和我爺爺“躲貓咪”的事說(shuō)了。這事怨不得憨胖，這種智商的人，做到這種程度已經(jīng)不錯(cuò)了。我爹就沒(méi)有埋怨過(guò)憨胖，倒是經(jīng)常埋怨我爺爺。我爺爺作為“階級(jí)敵人”被斗了一個(gè)月后上吊了，臨上山的頭一晚，雕刻師親手為我爺爺穿上桐縷玉衣，回頭對(duì)我爹說(shuō)，對(duì)不起了。然后搖搖頭，回家去了。

我爺爺上吊自殺，成為尹家凹人最懦弱的表現(xiàn)。我爹好長(zhǎng)一段時(shí)間都是夾著尾巴做人，見(jiàn)著人把頭彎了又彎。不是因?yàn)樯頌椤半A級(jí)敵人”的兒子的緣故，而是家里出了個(gè)懦夫。

肖朝江死后，我爹義無(wú)反顧地去干艄公這個(gè)行當(dāng)，就是向尹家凹人表白，我爺爺雖然是懦夫，但我爹是勇敢的。

鐵疙瘩晚上把金絲楠木雕片平鋪在床上，我們就光起身子睡在雕片上，鐵疙瘩說(shuō)雖然我們不能穿金縷玉衣，但每件金縷玉衣的材料我們都睡過(guò)，這是做雕刻師好的地方。睡在雕片上，并不像我們想象的那么舒服，早上起來(lái)，我和鐵疙瘩的背都烙起了長(zhǎng)方形的印痕。

尹金貴的師父急匆匆地去另一個(gè)世界的時(shí)候，尹家凹人說(shuō)，既然金縷玉衣還沒(méi)有送出去，就自己穿著走吧。還是學(xué)徒的尹金貴說(shuō)，沒(méi)有這樣的規(guī)矩。直到這個(gè)時(shí)候，尹家凹人才知道雕刻師是不能穿金縷玉衣的。這種規(guī)定有道理也沒(méi)有道理，有道理的是當(dāng)裁判員的不能同時(shí)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，不然就有失公平。但是這樣就公平了嗎？鐵疙瘩就覺(jué)得不公平，這天他顯得很落寞，他說(shuō)，賣鹽老二吃淡飯，彈花師父無(wú)被蓋。

我說(shuō)，人人都能穿就不值錢了嘛。

事實(shí)上，我比鐵疙瘩更落寞，不管怎么努力，每天做的雕片，無(wú)論數(shù)量或是質(zhì)量，都不及鐵疙瘩做的。

那天晚上睡覺(jué)前，鐵疙瘩沒(méi)來(lái)由地說(shuō)了句，我覺(jué)得只要夠標(biāo)準(zhǔn)，人人都可以穿金縷玉衣。

我想說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)也是有比較的，見(jiàn)鐵疙瘩已經(jīng)把頭蒙在被子里了，就沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，這是他不想和我再說(shuō)話的表現(xiàn)。

因?yàn)榧叶及さ煤芙視?huì)隔三岔五地回趟家，一回家我爹就很不高興，說(shuō)我又想偷懶了。我把鐵疙瘩的能耐對(duì)我爹說(shuō)了，我爹說(shuō)，你小子知道不，他爹都是跟你爺爺學(xué)的木匠手藝，徒弟家都超過(guò)師父家了，你給老子爭(zhēng)點(diǎn)氣行不。我爹還說(shuō)，不爭(zhēng)氣也不要給老子說(shuō)喪氣的話。我爹還恨鐵不成鋼地“唉”了一聲。

我爺爺成為“階級(jí)敵人”后，天天挨斗，斗完后隊(duì)長(zhǎng)尹二林還要叫我爺爺把手藝傳給他人，這叫敵人拿特長(zhǎng)搞破壞，我們卻要拿特長(zhǎng)搞建設(shè)。鐵疙瘩爹跟我爺爺學(xué)完木匠活后，把全隊(duì)用到鋤頭、犁頭的木工活都包了。要不是我爺爺死得早，以鐵疙瘩爹的悟性，學(xué)會(huì)修大房那是遲早的事。

第四個(gè)名人是個(gè)憨包

尹二林和尹中華扳上了。

尹二林的隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)上任沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間就差點(diǎn)被免，在公社他沒(méi)少挨批評(píng)，全公社的畝產(chǎn)，尹家凹是最低的，公社懷疑尹二林私分了隊(duì)上的糧食，尹二林確實(shí)也這么干過(guò)，但他不敢大張旗鼓，他分的是隊(duì)上的紅苕。就是這些紅苕和憨胖偷的包谷，救了全寨人的命。尹二林一家是餓得最慘的，憨胖把偷的包谷給他家送去的時(shí)候，尹二林沒(méi)有要，他說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)帶頭這么干還成什么體統(tǒng)。如果不是他三爸帶回來(lái)的兩盒餅干，尹二林一家恐怕就沒(méi)命了。

尹家凹每一家在火堂屋都挖有一個(gè)地窖，放上一些干谷草，紅苕就放在地窖里。全大隊(duì)就尹家凹沒(méi)有餓死人，公社認(rèn)為是不正常的，當(dāng)然要來(lái)查尹家凹的糧食，尹家凹人又把紅苕拿出來(lái)放進(jìn)柜子，連夜背到河沙壩，尹家凹的河邊有幾十米的河沙地帶，每家私分到的紅苕就泡在河沙里。河沙壩好挖，而且紅苕曬一天太陽(yáng)還看不出泡過(guò)的痕跡。

要不是我爺爺這個(gè)“階級(jí)敵人”被揪了出來(lái)，也不知公社的檢查組還要查多久。尹二林在這點(diǎn)上也覺(jué)得對(duì)不起我爺爺，他自始至終都沒(méi)有為我爺爺說(shuō)過(guò)一句公道話。人死后，隊(duì)長(zhǎng)的公道話也沒(méi)有用，只有雕刻師的話才是最管用的。我爹讓我去學(xué)雕刻，就是希望我能為我爺爺說(shuō)句話。

我爹讓我去學(xué)雕刻的前一晚上，和我一夜長(zhǎng)談。我爹找我談話的目的當(dāng)然就是希望我去學(xué)雕刻，但那時(shí)我不想學(xué)，我爹就給了我另一條路，就是讀書，尹家凹人上初中得去公社，每天來(lái)來(lái)去去上坡下坎要走五六個(gè)小時(shí)的路程，等于把時(shí)間全部耗在路途上了。所以我更不想讀書。學(xué)雕刻算是沒(méi)有辦法的辦法了，但我爹又想讓我心甘情愿，就苦口婆心地給我講道理，講著講著，我好像就頓悟了。

我爹說(shuō)，你爺爺是最勇敢的人。

我回答得有些心猿意馬，你不是說(shuō)過(guò)爺爺是懦夫嘛？

我爹說(shuō)，為了全寨人連死都不怕了，還是懦夫？

我想，我爺爺當(dāng)初把糧倉(cāng)戳洞的時(shí)候，并沒(méi)有預(yù)料到會(huì)死。我爹說(shuō)，如果你爺爺不上吊，不知尹家凹還要挖出多少“階級(jí)敵人”，得到憨胖包谷的人恐怕一個(gè)都跑不脫。

這么說(shuō)，我爺爺確實(shí)成了全寨的替死鬼。

我說(shuō)，那又怎么樣，反正都過(guò)去了。

我爹說(shuō)，所以你得去學(xué)雕刻，只有雕刻師才能為你爺爺平反。

現(xiàn)在，全公社的糧食還是不夠吃，能吃上包谷飯就算好的了，尹家凹人吃的是兩糙飯，就是一半包谷一半米。尹二林認(rèn)為他自己已經(jīng)做得很好了，但他還要好上加好，要讓自己哪天去另一個(gè)世界的時(shí)候，把金縷玉衣毫無(wú)懸念地穿在自己的身上。

每年，冬春之交和夏秋之交有短暫的農(nóng)閑，尹二林就組織全寨的社員搞外快。冬春之交是織網(wǎng)打魚，還有就是用炮炸，炮的制作很簡(jiǎn)單，放好炸藥、雷管和引線，簡(jiǎn)單包裝好就成了，炸魚之前，先用油粑喂。炸魚是很危險(xiǎn)的，引線長(zhǎng)了，丟下去后魚就跑了，引線短了就可能傷到人。這個(gè)活路尹二林包了。你別說(shuō)，尹家凹每年都會(huì)有一兩次炸到很多魚，每次有四十多斤，尹家凹還不足四十戶人家，平均每家分到一斤多，這讓我們貧瘠的腸子時(shí)不時(shí)地多了點(diǎn)肥水。

夏秋之交，是螞蚱最多的季節(jié)。螞蚱喜歡在谷穗中間跳來(lái)跳去，待谷子成熟的時(shí)候，還會(huì)糟蹋糧食。捉螞蚱是尹家凹最熱鬧的事情，大人小孩齊上陣，一天可以捉幾背篼，然后尹二林按照各家捉的多少以及人口多少，再分給各家，既保證了多勞多得，又兼顧了見(jiàn)人有份。油炸螞蚱是我們最喜歡的食品之一，之后我們?cè)僖矝](méi)有吃過(guò)這種東西了。捉螞蚱是鐵疙瘩的拿手好戲，但鐵疙瘩不和全寨其他人一起捉螞蚱，他每次叫上我，兩人行動(dòng)，他說(shuō)自己捉的為什么還要進(jìn)行二次分配？

尹中華在尹家凹開(kāi)了補(bǔ)習(xí)班，晚上免費(fèi)為全寨的小孩補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文和算術(shù)，那時(shí)候尹中華在平崗小學(xué)教的就是語(yǔ)文和算術(shù)。第一天補(bǔ)語(yǔ)文，第二天補(bǔ)算術(shù)，以此類推，一直補(bǔ)到年關(guān)。尹家凹的小孩平均成績(jī)?cè)谄綅徯W(xué)是最好的。得到實(shí)惠的不僅是讀書的小孩，還有木瓜，木瓜說(shuō)起來(lái)應(yīng)該算我幺公，白天干完農(nóng)活后，晚上跟著學(xué)生學(xué)，后來(lái)成了尹家凹除了尹中華老師之外識(shí)字最多的人之一，后來(lái)公社推薦人到大隊(duì)工作，就選中了他，再后來(lái)他又去了公社，直到退休。

尹二林不管怎么努力，他的地位也是無(wú)法和開(kāi)寨鼻祖尹印雄相提并論的，況且尹二林在餓飯那年多少還犯有浮夸風(fēng)的毛病，怎么說(shuō)都有瑕疵。我爹對(duì)這種說(shuō)法非常贊同。尹中華就不一樣了，劉仲?gòu)?qiáng)雖然普及了尹家凹的文化知識(shí)，但劉仲?gòu)?qiáng)的私塾終究是收錢的，雖說(shuō)不交錢去聽(tīng)聽(tīng)課他也不趕你走，但別人交了錢自己沒(méi)有交還是不好意思。尹中華辦補(bǔ)習(xí)班的用意很明顯，他希望自己比尹家凹的第一個(gè)知識(shí)普及人劉仲?gòu)?qiáng)做得更好一些。

尹中華的補(bǔ)習(xí)班尹二林也去聽(tīng)，知識(shí)嘛，多學(xué)點(diǎn)總沒(méi)有壞處，但每次聽(tīng)完課，壓力就更大了。有了壓力后，動(dòng)力就更足了，尹二林得想盡一切辦法讓尹家凹人得到實(shí)惠。螞蚱會(huì)越捉越少，尹二林就帶著社員捉麻雀，麻雀和螞蚱一樣，也是會(huì)禍害糧食的，捉麻雀也和捉螞蚱一樣，既除禍害，又改善生活，都能起到一箭雙雕的作用。秋天的麻雀也是很多的，每個(gè)勞動(dòng)力帶著自己家篩米的篩箕忙碌在田間地頭，先挖好一塊平地，用一根木棒撐住篩箕，在篩箕下面撒幾粒包谷子，待麻雀去吃包谷子的時(shí)候順勢(shì)一拉，麻雀就被捉住了。

麻雀比螞蚱善飛，捉住不是一件容易的事，所以捉麻雀這事沒(méi)有堅(jiān)持多久。倒是尹中華的補(bǔ)習(xí)班一直堅(jiān)持到尹家凹整體搬遷。

尹家凹的下游要修水壩了，壩修在旋塘鎮(zhèn)那兒，壩修好后就要蓄水發(fā)電，工作組在尹家凹做了最高水位的標(biāo)記，標(biāo)記在尹家凹的后坡，也就是說(shuō)尹家凹整寨都將成為水淹區(qū)。

這一年尹家凹又死人了，是被煤窯壓死的。尹家凹的煤窯關(guān)停了好長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)許多地方的煤窯都是政府強(qiáng)制炸封的，尹家凹不是。以前尹家凹有很多小煤窯，下雨后，雨水從煤窯流過(guò)，水就成了五彩斑斕，流進(jìn)水田后，谷子就長(zhǎng)不出來(lái)了。我爺爺死后，有兩個(gè)小煤窯壓死的人，雕刻師給其穿的就是桐縷玉衣，從此再?zèng)]有人去挖煤了。尹家凹一河兩岸都是產(chǎn)煤區(qū)，到了冬天就到河對(duì)面的大河邊去換，大河邊地勢(shì)陡，沒(méi)有田，尹家凹人用三斤米就能換一百斤煤。

尹家凹馬上都要被水淹了，那些埋在地里的煤也會(huì)淹，有人可惜，心想把大家丟棄的東西撿起來(lái)有何不可？又去挖煤了。全公社好多地方都不產(chǎn)煤，挖的人想，搬家的時(shí)候把煤一起搬走，挖的心切，就怕旋塘那邊提早關(guān)閘，其實(shí)人都還沒(méi)有搬走，怎么關(guān)閘呢？挖煤的時(shí)候，每挖進(jìn)一步，都會(huì)加撐木，就是用木頭做的架子，把洞上邊撐住。那個(gè)挖煤的人就想多挖點(diǎn)，把安全忽視了，結(jié)果煤洞就塌方了，人埋在了洞里頭。

尹家凹一有死人，人們總會(huì)恐慌一陣子，都在猜測(cè)緊接著又有哪個(gè)人死。尹家凹人不怕死，但怕猜測(cè)哪一個(gè)人死。尹二林在秋天說(shuō)的那句話應(yīng)驗(yàn)后，一有死人，每個(gè)人的腦子里都會(huì)把全寨人過(guò)一遍，覺(jué)得每個(gè)人都有每個(gè)人的好，恐慌就是從過(guò)的這一遍產(chǎn)生的。

憨胖去刨死人，這也是憨胖的專利，憨胖有一身力氣，挑挑抬抬尚可，犁地薅草插秧這些活路就不會(huì)做，他的力氣喜歡用在死人身上，比如給死人穿衣，那是誰(shuí)都不能和他爭(zhēng)的。比如落河死的人，被水泡大后，得兩人以上才抬得動(dòng)，但憨胖會(huì)背，肖朝江死后也是憨胖背回來(lái)的。

聽(tīng)到有人死后，憨胖竟然有些興奮。憨胖和被煤窯壓死的那個(gè)人犯了同樣的錯(cuò)誤，都不知道欲速則不達(dá)的道理，只知道進(jìn)度而忘了安全，事實(shí)上，塌方的地方土質(zhì)是松的，更加危險(xiǎn)。憨胖最后也被壓進(jìn)去了。尹家凹又一次兩場(chǎng)喪事一起辦了。

挖煤死的那個(gè)人沒(méi)有幸免，雕刻師給了他一件桐縷玉衣，成為了尹家凹第四個(gè)穿桐縷玉衣的人。這也是尹家凹人共同猜測(cè)的結(jié)果。輪到憨胖的時(shí)候，大家的看法是他和挖煤人差不多，畢竟有智障嘛，有一件桐縷玉衣也不錯(cuò)了。我爹就是這么想的，我也是這么想的，莫非憨胖還會(huì)超過(guò)我爺爺。其實(shí)在上山的頭一晚我和鐵疙瘩都知道了結(jié)果，一件桐縷玉衣，一件金縷玉衣，是我和鐵疙瘩親自用麻繩連接起來(lái)的，當(dāng)時(shí)我們也納悶，當(dāng)挖煤人穿上桐縷玉衣，我們就更納悶了。

納悶過(guò)后全寨人又開(kāi)始興奮，憨胖都能穿金縷玉衣，那么金縷玉衣對(duì)每個(gè)人而言不再是遙不可及的事了，他們不自覺(jué)地把自己做的事和憨胖做的事進(jìn)行比較，竟然發(fā)覺(jué)憨胖一生都沒(méi)有做過(guò)一件出格的事。

我和鐵疙瘩也興奮，按照雕刻師的規(guī)矩，師父該隱退了，我或者鐵疙瘩將成為尹家凹的第六任雕刻師。

挖煤人和憨胖上山的第二天，師父就辦了傳藝儀式。就師父、我、鐵疙瘩三人參加。尹金貴的女人算我們的伯娘，伯娘也回避了。師父在堂屋的香火前擺了八仙桌，桌上放有煮熟的一塊臘肉，行話叫“刀頭”，這是拿來(lái)祭奠祖師爺?shù)?。都說(shuō)雕刻師有兩場(chǎng)法事是關(guān)鍵，其中一場(chǎng)是“下刀法事”，就是在每一根用來(lái)做雕件的木頭下刀前，都要先做的法事。

師父也叫我回避，我失望極了，想我的雕刻生涯就此結(jié)束了。

我站在師父家豬圈旁，百無(wú)聊賴地看兩頭半大的豬睡覺(jué)，我覺(jué)得我和豬差不多。尹家凹人說(shuō)，人來(lái)到世間做的每件事，天都是知道的，去了另一個(gè)世界做的每一件事，天也是知道的。但是這個(gè)世界和那個(gè)世界之間是隔離的，所以從這個(gè)世界過(guò)去的時(shí)候得有人推薦，這個(gè)推薦的人就是雕刻師，雕刻師給要去的人穿的衣服就是功勞簿，相當(dāng)于推薦表。我爹的想法是推薦表也可能有弄錯(cuò)的時(shí)候，比如我爺爺?shù)摹Ｎ覡敔斠簧龊檬聼o(wú)數(shù)，在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻還把全寨的困難一人扛了起來(lái)。這些想必天都是知道的，但蕓蕓眾生，天有時(shí)候也管不過(guò)來(lái)，得雕刻師去糾正。但是我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)幫我爺爺糾正了。

恍恍惚惚中，鐵疙瘩叫了我的名字，我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，鐵疙瘩再叫我的時(shí)候，我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，沒(méi)有理他，我不想要他的同情。

鐵疙瘩似乎比我還失望，他說(shuō)，該師父教你“穿衣法事”了。

師父晚上吃飯的時(shí)候給我們講了他的用意，他說(shuō)，為什么要你們一個(gè)負(fù)責(zé)雕刻，一個(gè)負(fù)責(zé)法事？就是希望你們師兄弟永不分離。

鐵疙瘩得到雕刻手藝的第一件事就是對(duì)隊(duì)長(zhǎng)尹二林說(shuō)，他沒(méi)有做什么貢獻(xiàn)，不能平白無(wú)故地拿工分了。整個(gè)尹家凹的人，都在想著搬家的事，沒(méi)有人把鐵疙瘩的話記在心里。我沒(méi)有選擇，因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)到“下刀法事”，所以不能做雕刻，就跟著社員出工。這段時(shí)間，鐵疙瘩去了街上，又跟著鐵匠學(xué)打鐵去了。

從金縷玉衣作坊到

金縷玉衣有限責(zé)任公司

幾個(gè)月后，鐵疙瘩帶著打鐵的一整套工具回來(lái)了。他在長(zhǎng)三間房子的他家左邊搭了一間偏房，用河沙壩的河沙做了模子，打鐵房風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)張了。鐵疙瘩生產(chǎn)的產(chǎn)品是長(zhǎng)一寸寬半寸的銅片、鋁片和鐵片。鐵疙瘩拉我入伙，他說(shuō)師父讓我們師兄弟永不分離，所以他得把我拉進(jìn)來(lái)。鐵疙瘩的金屬片連接起來(lái)后也是“衣服”。他把銅片連接起來(lái)的叫金縷玉衣，把鋁片連接起來(lái)的叫銀縷玉衣，把鐵片連接起來(lái)的叫鐵縷玉衣。

我拒絕了鐵疙瘩的邀請(qǐng)，我說(shuō)師父沒(méi)有教我們這種做衣服的方法。

尹家凹活著的人要搬家，死去的人也要搬家。鐵疙瘩的第一件金縷玉衣是兜售給尹登奎的兒子的，當(dāng)初尹登奎被人跋山涉水從縣城拉回來(lái)，無(wú)非是希望得到雕刻師的一件金縷玉衣。尹家凹的墳山大都在旋塘水壩的最高水位之下，也就是說(shuō)，這些墳都是有可能被淹的，尹登奎的兒子住在縣城，沒(méi)有搬家這些煩惱的事情，專心致志地來(lái)遷他爹的墳。死人搬家和活著的人一樣，既然要搬到新家，就得添置一些新的東西。

尹登奎的尸體已經(jīng)腐爛了，他穿的那件銀縷玉衣也差不多都腐爛了。他兒子的意思是希望換一件新的，鐵疙瘩就推薦了他三種金屬做的衣服，說(shuō)，木做的都會(huì)腐爛，金屬做的不會(huì)腐爛。鐵疙瘩還用了激將法，說(shuō)如果選鐵和鋁做的話，不要錢，鐵做的會(huì)銹蝕，鋁做的太輕，穿起來(lái)到了另一個(gè)世界也不威武。尹登奎的兒子問(wèn)銅做的多少錢？鐵疙瘩的喊價(jià)是一千，尹家凹平均每家的搬遷款也就三千塊錢左右，除去搬家的人工工資，拿到手的補(bǔ)助不過(guò)一千多元。尹登奎的兒子嫌貴，說(shuō)銅做的值不了這個(gè)價(jià)錢。鐵疙瘩說(shuō)他不是賣廢銅爛鐵，不能按斤兩算。最后，鐵疙瘩的第一件金縷玉衣以六百元的價(jià)格成交。鐵疙瘩賣了好價(jià)錢，尹登奎兒子花錢買了心安理得，雙方都很滿意。尹家凹的人不甚滿意，說(shuō)銅做的應(yīng)該叫銅縷玉衣才對(duì)。鐵疙瘩說(shuō)，雕刻師說(shuō)它是什么，它就是什么。

鐵疙瘩賣出了第一件“金縷玉衣”后，又來(lái)找我，說(shuō)如果和他合伙，到時(shí)候?qū)Π敕殖?。我說(shuō)尹家凹的雕刻師是從來(lái)不收錢的。鐵疙瘩說(shuō)，我連工分都沒(méi)有，如果不收錢，我喝西北風(fēng)??！

我說(shuō)師父沒(méi)有教我們這樣做，還是老老實(shí)實(shí)做雕刻才對(duì)。

鐵疙瘩認(rèn)為我是老傳統(tǒng)了，腦筋永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)化。我確實(shí)是腦筋僵化了，認(rèn)定的事，牛都拉不回來(lái)，所以鐵疙瘩要我把“穿衣法事”教他的時(shí)候，我毅然決然地拒絕了。

鐵疙瘩說(shuō)，如果他做“衣服”，我來(lái)做法事，就完美不過(guò)了。

我說(shuō)，你不是完美了，你是完蛋了。

我也只是這么說(shuō)說(shuō)，以我的能力，是說(shuō)不服鐵疙瘩的，尹家凹的人都說(shuō)，鐵疙瘩一身濃縮的都是精華，當(dāng)然這話有些貶義，但他的歪腦筋多得到尹家凹人的一致公認(rèn)。

鐵疙瘩家的風(fēng)箱拉得呼呼轉(zhuǎn)，煤火旺旺地燃，我們收工回來(lái)從他家門口經(jīng)過(guò)，都能聽(tīng)到熔化的金屬水倒進(jìn)模子里發(fā)出的嚓嚓聲。

沒(méi)有我的“穿衣法事”，我認(rèn)為鐵疙瘩的所有努力都是徒勞。尹登奎的兒子畢竟不是在尹家凹出生的，他可以無(wú)視尹家凹人長(zhǎng)期形成的規(guī)矩，但尹家凹人不可能無(wú)視。事實(shí)上，我又錯(cuò)了。我在前面說(shuō)過(guò)，尹家凹有總結(jié)的傳統(tǒng)，一總結(jié)，就想起了歷歷在目的往事，所以到了各奔西東的時(shí)候，傷感來(lái)了。最傷感的是離去了另一個(gè)世界的老人越來(lái)越遠(yuǎn)了。墳只能遷到更高一點(diǎn)的地方，這些地點(diǎn)工作組都做有標(biāo)記。想著這些老人來(lái)到尹家凹的種種不容易，就想在遷墳的時(shí)候有所表示，這些人買下鐵疙瘩的金縷玉衣后，把“穿衣法事”也省了，都是些骨頭棒棒，也不存在穿衣，金縷玉衣就和骨頭放在一起，聊表孝心。

鐵疙瘩幾乎賺走了尹家凹人一半的移民補(bǔ)償款，后來(lái)搬到了旋塘街上。旋塘本來(lái)不大，因?yàn)樾涟l(fā)電站修成后，有了幾千電廠工人，街道就繁榮了。鐵疙瘩的金縷玉衣作坊就挨著電廠，他在旋塘街上賣出的第一件金縷玉衣是賣給電廠的財(cái)務(wù)總監(jiān)，財(cái)務(wù)總監(jiān)是副廠長(zhǎng)的后備人選。電廠廠長(zhǎng)的老父親過(guò)世了，這個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)正窮盡腦袋，想不出送什么好，送錢似乎太赤裸了，送煙酒和豬牛又太俗了。那時(shí)候農(nóng)村倒時(shí)興送豬牛下祭，廠礦當(dāng)然要有別于農(nóng)村。鐵疙瘩審時(shí)度勢(shì)地把金縷玉衣推銷出去了，賣出的價(jià)錢是兩千元，財(cái)務(wù)總監(jiān)沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，他只希望鐵疙瘩的金縷玉衣不要降價(jià)，這相當(dāng)于送給死人的東西，還有價(jià)值上漲的空間，送的是一件保值增值品。

我家搬到四坪大隊(duì)的上坪生產(chǎn)隊(duì)，那里離尹家凹很近，不過(guò)現(xiàn)在的尹家凹已經(jīng)成了烏江河水中的一部分。鐵疙瘩的金縷玉衣有限責(zé)任公司成立的時(shí)候，土地分給了各家各戶，村里的年輕人也不愿種土地了，蜂擁地去了改革的前沿陣地。這一年我爹神經(jīng)出了點(diǎn)問(wèn)題，我們那里的說(shuō)法是腦筋有點(diǎn)不管事了，他經(jīng)常朝大偏巖走，走出去后就忘了回家的路。我媽說(shuō)我爹可能是搬家的時(shí)候把腦筋累壞的。我不敢跟著寨上的人去沿海打工，得留下來(lái)照顧我爹。我媽也老了，況且我媽的話，我爹歷來(lái)不聽(tīng)。

有天我在地里犁土，我媽跌跌撞撞地來(lái)叫我，說(shuō)我爹又去大偏巖了。我收拾好犁頭，準(zhǔn)備趕著?；丶遥覌屨f(shuō)牛她先看著，趕快去把我爹找回來(lái)。我媽看起來(lái)很著急，我覺(jué)得完全沒(méi)有必要，每次我爹從大偏巖下去，走到河邊就不走了，我總能把在某塊石頭上坐著的我爹叫回家。我媽說(shuō)這次和往次不一樣，你爹說(shuō)他要去旋塘。走旋塘的正確路線是從上坪的后山走，經(jīng)過(guò)新中，再翻幾座大山。這就是我媽擔(dān)心的，雖然旋塘在尹家凹的下游，兩者的直線距離很近，但河兩邊是陡峭的懸崖，是走不過(guò)去的，我媽的意思是我爹會(huì)不會(huì)要去跳河，腦筋不管事的人做出什么事都是有可能的。

我追上我爹后，叫他回家，他不回，他的回答也是要去旋塘。河水漲起來(lái)后，尹家凹的河面上有了網(wǎng)箱養(yǎng)魚，養(yǎng)魚的人每天把魚拉到旋塘去賣，旋塘有工人，銷量大。我和我爹就是坐漁船去的旋塘，我爹老了，幾十年的光景，走過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是我們的鄉(xiāng)街上，我爹想去更大點(diǎn)的地方看看的心情是可以理解的。我們?cè)谛了娬敬髩吻暗拇a頭下的船，然后爬一道山路，再下山，就到旋塘街上了。到山頂?shù)臅r(shí)候，我叫我爹看大壩，又高又雄偉。我爹的毛病就犯了，他不停地說(shuō)，斷了，斷了。我想我爹說(shuō)的是水?dāng)嗔?。大壩下游的水很少，是從大壩旁邊的涵洞沖出來(lái)的。我爹還是說(shuō)，斷了，斷了。我問(wèn)我爹，什么斷了？我爹不說(shuō)。我想來(lái)一趟旋塘也好，那里的電站職工醫(yī)院是我們周邊最好的醫(yī)院，我準(zhǔn)備帶我爹去看看。

醫(yī)生說(shuō)我爹是腦萎縮，癥狀是癡呆，遇著刺激他的事情時(shí)還會(huì)有狂躁的表現(xiàn)。從醫(yī)院出來(lái)就要經(jīng)過(guò)鐵疙瘩的金縷玉衣有限責(zé)任公司，公司很簡(jiǎn)陋，廠房是簡(jiǎn)易公棚，但公司門口的空壩里到處掛著大大小小的銅制的金縷玉衣。

我見(jiàn)著了鐵疙瘩，還見(jiàn)著麻雀。麻雀是我們小時(shí)候經(jīng)常一起“躲貓咪”的伙伴，我和鐵疙瘩跟著師父學(xué)雕刻那會(huì)兒，麻雀去了公社讀中學(xué)，讀完了初中又讀高中。我和鐵疙瘩當(dāng)初就像法官一樣給麻雀下了判決，以他的算術(shù)水平，是永遠(yuǎn)考不上大學(xué)的。麻雀高中畢業(yè)后去廣東打了一段時(shí)間的工，鐵疙瘩差人手的時(shí)候，就把他收編了。麻雀的故事成了我們周邊人讀書無(wú)用論的例證，他們說(shuō)讀書少的管著讀書多的，用這個(gè)例子頂撞著父母，理直氣壯把故土打成背包，朝著東南沿海的方向絕塵而去。

麻雀的特長(zhǎng)是模仿，并“模以致用”。他把鐵疙瘩的金縷玉衣加以改良，做成古代盔甲的樣式，他還杜撰了尹氏家族的歷史，就寫在每一件金縷玉衣的包裝盒里。他說(shuō)尹氏祖先是明朝的一位將軍，在和清軍的戰(zhàn)斗中潰敗，殘軍流落到今天尹家凹這個(gè)地方。按他的說(shuō)法，我們都是將軍的后代，穿金縷玉衣就是為了緬懷祖先金戈鐵馬的崢嶸歲月。

我爹已經(jīng)不認(rèn)識(shí)鐵疙瘩和麻雀了，經(jīng)過(guò)我再三提醒，我爹就笑了，是我最后一次提示四五秒鐘后才笑的，說(shuō)明我爹的反應(yīng)還是比正常人慢半拍，我爹一笑，就說(shuō)明他想起什么來(lái)了。我爹要我?guī)唇鹂|玉衣，麻雀很想表現(xiàn)自己的功勞，把金縷玉衣的說(shuō)明書給我爹看。我爹的毛病就犯了，又鬧又叫，鐵疙瘩還以為我爹想要一件金縷玉衣呢。

現(xiàn)在，鐵疙瘩的金縷玉衣可以作為禮品送人了，分大、中、小三號(hào)，包裝盒非常精美。每一塊金屬片之間是用橡皮筋連接起來(lái)的，所以高高矮矮、胖胖瘦瘦的人穿上都會(huì)合身。

鐵疙瘩一說(shuō)，我爹就更狂躁了。

凈身出戶

師父尹金貴快不行了，搬到各地的尹家凹人只有到有人要去了另一個(gè)世界的時(shí)候，才會(huì)聚在一起。

離開(kāi)了尹家凹的那種氛圍，我們幾乎都沒(méi)有總結(jié)的習(xí)慣了，甚至大多數(shù)時(shí)間都懶得去回憶往事。比如我家搬到上坪后這么些年，我都記不起我做了什么，除了種莊稼收莊稼，好像什么也沒(méi)有做。聽(tīng)到尹金貴快不行了的時(shí)候，我才想起他是我的師父。去了趟旋塘后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代雕刻事業(yè)的發(fā)展根本不以師父尹金貴的意志為轉(zhuǎn)移，這也許是他今生最大的遺憾，也是我的遺憾，如果當(dāng)初師父尹金貴把“下刀法事”和“穿衣法事”都教給我和鐵疙瘩，鐵疙瘩亂規(guī)矩的時(shí)候，我想我還是有能力和鐵疙瘩扳扳手腕的。

我到師父家的時(shí)候，鐵疙瘩和麻雀也來(lái)了，他倆帶了一件銅做的金縷玉衣來(lái)。師父已經(jīng)說(shuō)不出話了，看到鐵疙瘩，師父的眼睛睜得很大。鐵疙瘩沒(méi)有忘記和難得聚在一起的尹家凹人一一打招呼，他說(shuō)，要走了的人，看到他做的金縷玉衣眼睛都會(huì)睜得很大。據(jù)鐵疙瘩說(shuō)，現(xiàn)在他的一件金縷玉衣，價(jià)值在一萬(wàn)五以上，他說(shuō)的還是出廠價(jià)，他每年打造的限量版價(jià)格已經(jīng)炒上六位數(shù)，他說(shuō)就像在尹家凹時(shí)炒包谷花那樣，價(jià)格一天天地膨脹爆炸。

師父的眼睛睜著，沒(méi)有閉下來(lái)的意思，有人拿食指放在他的鼻孔前，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)有氣了，身體的溫度逐漸下降，鐵疙瘩示意麻雀趕快將金縷玉衣給師父穿上，說(shuō)趁身體還有點(diǎn)溫度，穿上后待身體僵硬了，就特別合身。麻雀不忘在這個(gè)時(shí)候鼓吹他捏造的故事，他問(wèn)大家，尹金貴穿上金縷玉衣后像不像一位古代的將軍？假話說(shuō)多了，就像真的一樣。麻雀說(shuō)，我們尹家本來(lái)就是明朝一位將軍的后人。搬家過(guò)后，家家都有了電視，時(shí)不時(shí)地看到一些古裝片，尹金貴病危的這段時(shí)間又沒(méi)有剃胡子，穿上金縷玉衣后，還別說(shuō)，真有幾分像。但年紀(jì)大一點(diǎn)的都吃不準(zhǔn)，就往年輕人的身上看，現(xiàn)在年輕一點(diǎn)的，除了鐵疙瘩和麻雀，就是我了，其他都出去打工了。

我對(duì)麻雀說(shuō)，別胡扯了。

麻雀說(shuō)，你只曉得學(xué)語(yǔ)文和算術(shù)，應(yīng)該去學(xué)學(xué)歷史。

師父的眼睛怎么抹都不閉，鐵疙瘩說(shuō)這樣更好，人人都閉著眼睛過(guò)去，突然來(lái)個(gè)睜著眼睛的，一定會(huì)讓那邊的人佩服得五體投地。

我沒(méi)有和鐵疙瘩瞎扯，我想我一定是知道師父的想法的，我去脫師父身上的金縷玉衣，師父的身體冷了，脫不下來(lái)。

鐵疙瘩說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)了沒(méi)有，師父穿起來(lái)是不是特別合身？

我用剪刀把連接銅片的橡皮筋剪開(kāi)，銅片從師父身上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐粝聛?lái)，師父的上眼皮也慢慢地掉了下來(lái)。

麻雀把掉在地上的銅片撿起來(lái)，責(zé)怪我說(shuō)，這是限量版的你知道不。

師父上山的時(shí)候連一件桐縷玉衣也沒(méi)有，在尹家凹的時(shí)候，這叫“凈身出戶”。尹家凹兩百多年的歷史中，凈身出戶的只有一人，那就是小長(zhǎng)毛。

小長(zhǎng)毛當(dāng)了土匪，后來(lái)又被土匪殺死在大河邊后面的森林里。家人把小長(zhǎng)毛抬回尹家凹，雕刻師也過(guò)來(lái)看了，沒(méi)有說(shuō)話，一轉(zhuǎn)身走了。

做了大逆不道的事，當(dāng)然是要凈身出戶的。尹家凹人說(shuō)，去那邊的時(shí)候，見(jiàn)著光著身子來(lái)的，先讓你在這個(gè)世界和那個(gè)世界的中間地段過(guò)人不是人、鬼不是鬼的生活，表現(xiàn)好了，能償還你的罪孽了，才給你開(kāi)門。在尹家凹有時(shí)晚上會(huì)聽(tīng)到一些怪異的聲音，婦女愛(ài)說(shuō)成是鬼叫；男人們說(shuō)，難道你們聽(tīng)不出是小長(zhǎng)毛的聲音嗎，生不如死的叫聲。

我很害怕師父過(guò)的是小長(zhǎng)毛那種生活，但又無(wú)能為力。就把氣出在鐵疙瘩身上，說(shuō)師父就是你氣死的，如果不帶你那狗屁金縷玉衣來(lái)，師父恐怕還要活很久。

文化傳人

一年后，鐵疙瘩、麻雀、我都成了金縷玉衣的文化傳人。

縣里提出“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的發(fā)展構(gòu)想，我們緊挨著烏江，縣里的宣傳干事就到處搜尋有關(guān)烏江文化傳承的資料。

我到縣里的時(shí)候，鐵疙瘩和麻雀已經(jīng)先到了?？h里已經(jīng)多次和鐵疙瘩接洽，在縣郊劃撥了四十畝土地作為鐵疙瘩金縷玉衣有限責(zé)任公司的工業(yè)用地?，F(xiàn)在縣城到處都是金縷玉衣的廣告，主干道的燈桿都是金縷玉衣的造型。

我能去縣城還得感謝鐵疙瘩。旋塘本來(lái)也是我們縣轄的一個(gè)鎮(zhèn)，這地方地處三個(gè)地區(qū)的交界處，電站建成后，劃歸了另一個(gè)地區(qū)，這樣一來(lái)，鐵疙瘩的企業(yè)嚴(yán)格說(shuō)還不能算我們縣的，但穿金縷玉衣的傳統(tǒng)屬于尹家凹。所以宣傳干事就問(wèn)，現(xiàn)在我們縣里還有沒(méi)有會(huì)做金縷玉衣的？鐵疙瘩答，有。然后就講了我的名字。

我是在我家的地里被吉普車接走的，我媽還以為我犯了什么事，前幾年公安來(lái)上坪抓偷牛偷馬的，也是開(kāi)吉普車來(lái)的。我也不知道是什么事，剛開(kāi)始很著慌，到了縣里的時(shí)候反而平靜了。這天縣里有一個(gè)文化傳人的頒證儀式，我覺(jué)得我、鐵疙瘩和麻雀三人都不配文化傳人的稱號(hào)，鐵疙瘩和我雖然是雕刻師父的正式傳藝人，但是鐵疙瘩沒(méi)有把文化傳承下來(lái)，我覺(jué)得他就是亂整。我算是半途而廢，目前做的活路只與土地有關(guān)，和雕刻搭不上關(guān)系。至于麻雀，就更不用說(shuō)了。那天，我們?nèi)硕加幸粋€(gè)發(fā)言，鐵疙瘩講的是金縷玉衣的市場(chǎng)前景，麻雀講的是他對(duì)金縷玉衣的改良和創(chuàng)新。輪到我的時(shí)候，我覺(jué)得沒(méi)有什么可以說(shuō)的，就講了尹家凹尹印雄、肖大明、劉仲?gòu)?qiáng)和憨胖四個(gè)穿過(guò)金縷玉衣的人的故事，還講了師父怎么教我們做雕刻。因?yàn)樾睦锖芷届o，說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)娓娓道來(lái)，滿身泥巴的我贏得了許許多多道貌岸然的掌聲。他們問(wèn)我是不是讀過(guò)高中，我說(shuō)沒(méi)有，只讀過(guò)小學(xué)，戶口上填的是初小。有個(gè)宣傳干事很不好意思地說(shuō)了一句，高手都在民間。

我、鐵疙瘩、麻雀都領(lǐng)了任務(wù)，鐵疙瘩和麻雀負(fù)責(zé)按真人標(biāo)準(zhǔn)的十分之一、八分之一、五分之一和三分之一四種規(guī)格生產(chǎn)金縷玉衣，作為我們縣的特色旅游商品。說(shuō)今后還要生產(chǎn)更多規(guī)格的金縷玉衣，以滿足不斷增長(zhǎng)的市場(chǎng)需要。我負(fù)責(zé)按師父教我們的方法雕刻金縷玉衣、銀縷玉衣和桐縷玉衣。其實(shí)我和鐵疙瘩都清楚，鐵疙瘩在雕刻上比我更有悟性，但我還是爽快地答應(yīng)了，我現(xiàn)在確實(shí)想做這件事情。

這是我第一次求鐵疙瘩，我說(shuō)既然你不做雕刻，那就把“下刀法事”傳給我吧。我說(shuō)師父教我們雕刻不容易，不能讓這個(gè)手藝失傳。我還說(shuō)，作為回報(bào)，我也可以把“穿衣法事”教你。

我機(jī)關(guān)槍似的一口氣把我想說(shuō)的話講完。鐵疙瘩笑了，他說(shuō)，只有“穿衣法事”，根本沒(méi)有什么“下刀法事”，當(dāng)初都是師父偏心，師父總說(shuō)，主宰“法事”的人才是主宰雕刻的人，但他就是不教我。

我以為鐵疙瘩怕我搶他的生意，故意這么說(shuō)，鐵疙瘩像小時(shí)候我們保證時(shí)那樣賭了咒。我是真的辜負(fù)了師父的一片苦心。

但鐵疙瘩提醒我，做什么都要有人信才行，信仰沒(méi)有了，就什么都沒(méi)有了。鐵疙瘩還說(shuō)，就算你現(xiàn)在雕刻出來(lái)金縷玉衣、銀縷玉衣和桐縷玉衣，你相信還會(huì)有人穿嗎？

我說(shuō)，我信。

把金絲楠木、銀杏樹(shù)和桐子樹(shù)買回家，我想尹家凹雕刻師的真正傳承人又有了。

我把三種木質(zhì)的雕片做好的那段時(shí)間，上坪寨死了人，我去了死者家，我去的目的是一種提醒。這一帶好多年沒(méi)有人穿雕刻師傳下來(lái)的這種“衣服”了。那天我傷透了心，回來(lái)后就嘔吐，我見(jiàn)到惡心的事總是這樣。我到了死者家的時(shí)候，死者已經(jīng)穿上鐵疙瘩公司生產(chǎn)的“金縷玉衣”了。

金絲楠木、銀杏木、桐子木雕刻的三件衣服做好后，我掛在我家的堂屋里，就出去做農(nóng)活，我想待哪天有空送到縣城的宣傳干事那里去，算是對(duì)他們讓我坐吉普車的回報(bào)，這也是我做的三件雕衣的唯一去處了。

晚上我回家來(lái)，我爹已經(jīng)把金絲楠木做的金縷玉衣穿在身上，見(jiàn)了我，我爹有點(diǎn)不好意思，嘿嘿嘿地笑了幾聲，就脫了。吃完晚飯后，我爹提了一個(gè)要求，說(shuō)能不能穿銀杏木做的那件銀縷玉衣睡一晚上。我想睡一晚上，也不會(huì)掉什么東西，有什么不可呢。

第二天我起床后，準(zhǔn)備去取穿在我爹身上的那件銀縷玉衣時(shí)，我爹已經(jīng)去世了。我爹最后被埋在我家對(duì)面的沙崗上，那里能夠看見(jiàn)烏江河，河中間，曾經(jīng)是尹家凹人生活的地方。

埋我爹的時(shí)候，我做了尹家凹人的最后一場(chǎng)穿衣法事。法事中有一段唱詞，我以雕刻師的名義唱給我爹聽(tīng)：

眼睛一睜你來(lái)了，

眼睛一閉你走了。

請(qǐng)穿上我給你特制的衣服，

你做的好事、善事和問(wèn)心無(wú)愧的事，

都寫在這件衣服上，

都記在我們的心里。

去吧，去吧，去吧，

安心地去吧，

你所做的一切都是我們的榜樣。

去吧，去吧，去吧，

安心地去吧，

我們都會(huì)步你的后塵……

金絲楠木和桐子木做的衣服，我一道放進(jìn)我爹的墳?zāi)估铩Ｎ覍?duì)我爹說(shuō)，去了那邊，留個(gè)紀(jì)念吧。又說(shuō)，要是遇到我爺爺，他老人家如果覺(jué)得穿那件銅縷玉衣委屈的話，就給他換這件金絲楠木做的衣服吧。我好像聽(tīng)到我爹應(yīng)了一聲，又好像是我爹一聲嘆息。

尹文武：20世紀(jì)70年代生于貴州息烽。魯迅文學(xué)院第四屆西南青年作家班學(xué)員，安順市作協(xié)副主席。作品散見(jiàn)于《山花》《當(dāng)代小說(shuō)》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》《滇池》等文學(xué)期刊。

責(zé)任編輯 高 鵬