孟澤

一

很多年前，為撰寫一篇關(guān)于阮籍的小文，翻閱《晉書·阮籍傳》，其中一段文字記憶猶新，說(shuō)阮籍“性至孝。母終，正與人圍棋，對(duì)者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸豚，飲二斗酒，然后臨訣，直言‘窮矣，舉聲一號(hào)，因又吐血數(shù)升”。

通過(guò)強(qiáng)調(diào)在日常生活中的“失禮”、“無(wú)禮”，來(lái)表彰阮籍包括“竹林七賢”們的“魏晉風(fēng)度”，表彰他們至情至性到“越名教而任自然”，譬如阮籍的“胡鬧”——母親去世，卻不管不顧，繼續(xù)與人下棋；有人前來(lái)吊喪，卻酣飲自若，箕踞嘯傲。這些出現(xiàn)在有關(guān)六朝文獻(xiàn)中的故事，讀起來(lái)很過(guò)癮，卻也不免讓人訝異。而更讓人訝異的是，圍棋在差不多兩千年前，居然已經(jīng)如此深入地參與了中國(guó)士大夫的“高尚生活”。

阮籍之后，很快有“手談”、“坐隱”之說(shuō)的風(fēng)靡，《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)“王中郎以圍棋為坐隱，支公以圍棋為手談”，證明圍棋在那個(gè)特殊又未必特殊的政治年代，已然成為知識(shí)者自外于世俗腥膻的一種生活方式，一個(gè)局外人未必懂得的額外的自由空間，甚至象征著某種真誠(chéng)的持守與清潔的精神。在阮籍那里，圍棋正是他以之“遺落世事”、“背生忘死”（從另一個(gè)角度看，他才是真正在乎“世事”和“生死”的，否則不會(huì)因?yàn)槟竼识鴮掖巍巴卵保灾痢靶武N骨立”）必不可少的消遣物。

我設(shè)想，應(yīng)該是圍棋那種環(huán)環(huán)相扣的緊迫，那種步步為營(yíng)的權(quán)衡與算計(jì)，讓參與者心無(wú)旁騖，以至可以暫時(shí)忘卻眼前的憂愁、困窘與險(xiǎn)惡，這才有他不近情理的放達(dá)，而不是說(shuō)阮籍有天生異于常人的脾氣。《晉書》上還有記載，說(shuō)大將軍謝安，臨百萬(wàn)強(qiáng)敵卻繼續(xù)“圍棋賭墅”，捷報(bào)傳來(lái)，也“了無(wú)喜色”。謝安的不緊張、無(wú)喜色，與阮籍的不悲傷，顯然是基于同樣的道理。所謂“坐隱忘情”、“土木形骸”，常常成為魏晉名士做派的寫照。

作為“游戲”、“爭(zhēng)競(jìng)”之具，圍棋據(jù)說(shuō)產(chǎn)生于堯、舜時(shí)代，堯的兒子不夠聰明，所以“堯造圍棋，丹朱善之”。這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)就有的說(shuō)法。一切想列入正統(tǒng)的“道德”、“人文”，都需要冠名到三代乃至三代以上，這是我們這里的祖宗成法，不必多議?！坝螒颉卑殡S人的誕生而誕生，圍棋作為“博弈”的一種，在中國(guó)歷史久遠(yuǎn)，這也用不著太多疑問(wèn)，許慎《說(shuō)文》、揚(yáng)雄《方言》，都把“弈”釋為圍棋，而在《論語(yǔ)》中，孔子說(shuō)：“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉。不有博弈者乎，為之猶賢乎已。”

孟子把沉溺于“博弈”列為五不孝之一，但并沒(méi)有全盤否定“博弈”的意思，他批評(píng)的是“好博弈，好飲酒”而“不顧父母之養(yǎng)”，正像一個(gè)人“好財(cái)貨，私妻子”而“不顧父母之養(yǎng)”一樣。孟子還說(shuō)，弈之為數(shù)，雖然是“小數(shù)”，如果不專心致志，卻是“不能得”的，即使稱為“通國(guó)之善弈”的弈秋，也無(wú)法教好那種手里下著棋，心里卻念著鴻鵠將至的人。

真正給圍棋一種崇高到缺氧的釋義的是班固。在傳世的《弈旨》中，班固首先把圍棋與靠擲骰子論輸贏的“博戲”區(qū)別開(kāi)來(lái)，認(rèn)為“博戲”的勝負(fù)多半出于偶然和僥幸；圍棋則不然，不僅體現(xiàn)智力，甚至體現(xiàn)道德，不僅是對(duì)于自然的模仿，也是對(duì)于人事的擬議：“上有天文之象，次有帝王之治，中有五霸之權(quán)，下有戰(zhàn)國(guó)之事，覽其得失，古今略備?！倍?，按照圍棋的形制，“局必方正，象則地也；道必正直，神明德也；棋有白黑，陰陽(yáng)分也；駢羅列布，效天文也。四象既陳，行之在人，蓋王政也；成敗臧否，為仁由己，危之正也”。

除此之外，班固還對(duì)下棋者的精神狀態(tài)給予了肯定性的描述，說(shuō)當(dāng)一個(gè)人沉酣于圍棋時(shí)，“至于發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，推而高之，仲尼概也；樂(lè)而不淫，哀而不傷，質(zhì)之詩(shī)書，關(guān)雎類也；紕專知柔，陰陽(yáng)代至，施之養(yǎng)性，彭祖氣也。外若無(wú)為默而識(shí)，靜泊自守以道意”。意思是說(shuō)，下棋時(shí)的沉迷，可以媲美孔子說(shuō)的“好學(xué)自得”、“發(fā)憤忘憂”，下棋產(chǎn)生的情感體驗(yàn)，合乎儒家的詩(shī)教精神，而下棋帶來(lái)的心智與身體合而為一的狀態(tài)，尤其可以養(yǎng)性養(yǎng)生，達(dá)到陰陽(yáng)調(diào)和，剛?cè)岵?jì)，無(wú)為默識(shí)，靜泊自守，活出彭祖一樣的氣象。

二

把圍棋與天地之象、神明之德、圣人之度聯(lián)系起來(lái)，班固稱得上始作俑者，后來(lái)者大體延續(xù)了他的思路。此種情景，漢魏以后尤其見(jiàn)得分明。

因?yàn)槊獠涣松嫌兴茫缌何涞郾恪捌宓且萜贰?，還染指過(guò)有關(guān)圍棋的著述，下棋的人因此可以“應(yīng)詔”、“待詔”，可以獲得“棋博士”、“棋待詔”的身份，與從事僧祝卜藝者，一道成為帝王家的職業(yè)侍從，所謂“博弈”，在義理上也可以朝“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的方向演繹，甚至干脆把“弈之?dāng)?shù)”納入“六藝之?dāng)?shù)”。

沈約《棋品·序》說(shuō)，圍棋“體希微之趣，含奇正之情，靜則合道，動(dòng)必適變，若夫入神造極之靈，經(jīng)武緯文之德，故可與和樂(lè)等妙，上藝齊工”。按照元人虞集的說(shuō)法，“棋之制也，有天地方圓之象，有陰陽(yáng)動(dòng)靜之理，有星辰分布之序，有風(fēng)雷變化之機(jī)，有春秋生殺之權(quán)，有山河表里之勢(shì)，此道之升降，人事之盛衰，莫不寓是。惟達(dá)者能守之以仁，行之以義，秩之以禮，明之以智，夫?yàn)蹩梢詫こＫ嚭鲋?！”而且，“其學(xué)之通玄，可以擬諸老子眾妙之門，揚(yáng)雄大易之準(zhǔn)，且其為數(shù)，出沒(méi)變化，深不可測(cè)，往往皆神仙豪杰玩好巧力之所為”。入神造極，經(jīng)緯文武，擬諸眾妙之門，大易之準(zhǔn)，這是我們十分熟悉的致思方式與徑路，幾乎把儒家與道家的最高旨趣，囊括殆盡。

唐人劉禹錫在《論書》中曾感慨“眾尚之移人”，說(shuō)“今之人”、“敢以六藝斥人，不敢以六博斥人”，可見(jiàn)圍棋之類的“長(zhǎng)技”在上有所好的前提下可以如何強(qiáng)勢(shì)，如何有面子。關(guān)鍵是，理論上“有用”、“無(wú)用”、“有益”、“無(wú)益”的分辨，骨子里其實(shí)大半取決于擁有支配力和話語(yǔ)權(quán)者的好惡，取決于主流文化的取舍，其功能的定位、其意義的生成、其話語(yǔ)體系的建構(gòu)無(wú)一不在傳統(tǒng)思維與思想的籠絡(luò)之中。

按照韋曜的邏輯，相比于經(jīng)國(guó)濟(jì)世，乃至于僅僅為了功名利祿，圍棋也不是士人所應(yīng)該沉迷的，他說(shuō)：“當(dāng)世之士，宜勉思至道，愛(ài)功惜力，以佐明時(shí)，使名書史籍，勛在盟府，乃君子之上務(wù)，當(dāng)今之先急也。夫一木之枰，孰與方國(guó)之封？枯棋三百，孰與萬(wàn)人之將，袞龍之服？金石之樂(lè)，足以兼棋局而貿(mào)博弈矣。假令世士移博弈之力而用之于詩(shī)書，是有顏、閔之志也；用之于智計(jì)，是有良、平之思也；用之于資貨，是有猗頓之富也；用之于射御，是有將帥之備也。如此，則功名立而鄙賤遠(yuǎn)矣?！比绻袁F(xiàn)實(shí)目標(biāo)作為參照，納入功利的指標(biāo)體系中，關(guān)于圍棋，無(wú)論怎樣宏大的言說(shuō)，都不免蒼白無(wú)力，圍棋也無(wú)法成為“君子之上務(wù)，當(dāng)今之先急”。

近人意識(shí)到，中國(guó)的“達(dá)官貴人，富商巨賈，亦未嘗不有嗜弈者，然其目光不過(guò)以弈為雕蟲(chóng)之小技，專門棋士為門下之清客，愛(ài)則招之使來(lái)，惡之揮之使去”，“圍棋如是，其他學(xué)術(shù)亦莫不如是”。這是1937年1月出版的《中國(guó)圍棋月刊》創(chuàng)刊號(hào)之“叢談”上的說(shuō)法。這本刊物的“發(fā)刊詞”還說(shuō)，在近代，確實(shí)是日本人“發(fā)前人之所未發(fā)，而完成棋界之大革命”，以至于歐美人士有所“不察，竟以圍棋為日本人所發(fā)明”。

這何其令人沮喪。然而，卻是圍棋在近代中國(guó)所彰顯的真實(shí)處境和命運(yùn)。

三

以兵道喻棋道，其實(shí)是很自然，很確切的。吃子占地，這是圍棋的邏輯，同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯?；缸T《新論·言體》謂“世有圍棋之戲，或言是兵法之類也”。東漢馬融之《圍棋賦》云“略觀圍棋兮法乎用兵，三尺之局兮為戰(zhàn)斗場(chǎng)。陳聚士卒兮兩敵相當(dāng)，拙者無(wú)功兮弱者先亡”?；缸T、馬融的說(shuō)法絕非無(wú)據(jù)。問(wèn)題在于，孫子說(shuō)，兵者，詭道也，兵以詐立。敦煌寫本《碁經(jīng)》中說(shuō)，圍棋“不以實(shí)心為善，還須巧詐為能”。那么，以此作為圍棋的宗旨，則不僅有違仁義之旨，似乎也有違上天好生之德。

如此，便有了類似宋張擬所著《棋經(jīng)十三篇》之《斜正篇》里的說(shuō)法：

或曰：棋以變?cè)p為務(wù)，劫殺為名，豈非詭道耶？予曰：不然，《易》曰，師出以律，否藏兇。兵本不尚詐謀，言詭道者，乃戰(zhàn)國(guó)縱橫之說(shuō)。棋雖小道，實(shí)與兵合。故棋之品甚繁，而弈之者不一。得品之下者，舉無(wú)思慮，動(dòng)則變?cè)p，或用手以影其勢(shì)，或發(fā)言以泄其機(jī)。得品之上者，則異于是，皆沉思而遠(yuǎn)慮，因形而用權(quán)，神游局內(nèi)，意在子先，圖勝于無(wú)朕，滅行于未然，豈假言辭喋喋，手勢(shì)翩翩者哉！傳曰，正而不譎，其是之謂歟！

除了把“實(shí)與兵合”的棋道，朝“正而不譎”的路徑指引，把圍棋與“仁、義、禮、智、信”直接掛鉤——所謂“棋之為道在乎恬然，而取舍為急，仁則能全，義則能守，禮則能變，智則能兼，信則能克，君子知斯五者，庶幾可以言棋矣?！保ā端问贰づ松餍迋鳌罚┻@其中的牽強(qiáng)顯而易見(jiàn)。此外，還可以把下棋過(guò)程中斤斤計(jì)較、你死我活的用心，解釋為“潛斡化機(jī)，默運(yùn)方略”（胡助《圍棋賦》），“圓而神，詭而變”（黃憲《機(jī)論》），甚至把圍棋千變?nèi)f化的“象數(shù)”，干脆等同“造化”，列于“神跡”、“道妙”。

這不僅升華了圍棋，也升華了下棋者。

與此相應(yīng)，圍棋在技術(shù)上的講究，也逐漸轉(zhuǎn)化為一種“辯證法”，一種用世或者持身的韜略，強(qiáng)調(diào)“用戰(zhàn)之法，非棋要道”、“取舍者，棋之大計(jì)”（劉仲甫《棋訣》），而“善勝敵者不爭(zhēng)，善陣者不戰(zhàn)，善戰(zhàn)者不敗，善敗者不亂”（張靖《棋經(jīng)十三篇》）。于是，以“道”勝“智”，以“智”勝“力”，以柔克剛，四兩撥千斤，這是老子之道，也是充滿魅力的中國(guó)智慧。按照老子哲學(xué)的辯證思維，反者，道之動(dòng)；弱者，道之用，大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。以無(wú)為應(yīng)對(duì)有為，以忘卻技巧為最高技巧，以樸拙應(yīng)對(duì)精明，以出神入化應(yīng)對(duì)窮形盡相，這同樣是可以適用于圍棋的手段，甚至可以描述為一種難得的棋品和人品，一種聰明到極致的存在方式。獲得此種存在方式的人，常常被反復(fù)稱述。

其中，“江湖可，廟堂可，以廟堂而暫憩于江湖可，以江湖而允升于廟堂亦可”的“坐隱先生”——晚明為官、行商兩不誤的汪廷訥，就是精彩的范本。

汪氏自謂“性不偕俗，妄意好古”、“安分知幾，不與俗競(jìng)，由是室外之情熟，丘壑之興濃，道義之念篤，是非之心淡”（《坐隱先生訂棋譜自序》），在作為“鹽使”賺得潑天富貴之后，大興土木，挖山造園，掘地成湖，醉心風(fēng)雅之事，贏得擁戴。對(duì)于圍棋，汪廷訥自稱，“不過(guò)淘汰俗念，溫養(yǎng)性靈，為止靜之工夫，藏機(jī)煉神之活法也”，他其實(shí)是有心無(wú)意、無(wú)拘無(wú)束、揮灑自如的，由此帶來(lái)的狀態(tài)，讓旁觀者幾乎難以置辯：“謂汪君無(wú)心于弈乎，則所著述所歌詠者是何物也，彼且托跡于弈之中。謂汪君有心于弈乎，則眼前身世，彼且以棋局視之，尚安肯以弈為眷戀耶。”最終，稱述者只能以禪喻之，說(shuō)他對(duì)于世事人生，當(dāng)然也包括對(duì)于圍棋，就如同“終日穿衣，一絲不掛體，終日吃飯，一粒不粘牙”（程朝京《汪鹽使坐隱訂譜全集序》）。說(shuō)他“一于道，得于心，忘乎遇，宛如神龍，大之而乘風(fēng)云，撼江海，霖雨萬(wàn)方，小之而盂盎之中游泳自怡不自知也，此正先圣之所謂無(wú)入而不自得者也”（林世吉《題坐隱先生傳后》）。

如此精致的高雅，如此恰到好處的任性與頑皮，如此光風(fēng)霽月的生活，當(dāng)然是由充分的物質(zhì)條件、足夠的社會(huì)關(guān)系打造出來(lái)的，具有某種“偶像”的意味，圍棋在完成這樣的造像中，成為了區(qū)別于阮籍以此“胡鬧”的另一個(gè)意義上的最合適不過(guò)的道具。

明人王世貞《弈旨》謂：“《博物志》云，堯造圍棋，丹朱善之。彼王中郎之坐隱，支道人之手談，雅語(yǔ)也；尹文子之喻音，劉中磊之兵法，正語(yǔ)也；杜夫子之裨圣教，班蘭臺(tái)之象地則，效天文，通王道，夸語(yǔ)也。蓋孔子之謂賢于飽食終日者而已，所謂小道可觀，致遠(yuǎn)恐泥者也?！贝朔N對(duì)于圍棋限定性的清明認(rèn)知，在古代棋論中并不多見(jiàn)，雖然最終也難免要從“見(jiàn)其為戲”過(guò)渡到“見(jiàn)其為道”，但至少?zèng)]有升華到讓人神智昏迷的程度。

近人徐去疾稿成于1921年的《圍棋入門》這樣定義圍棋：“圍棋乃以黑白子布列于縱橫各十九線之交點(diǎn)互相圍繞之一種游藝也?！崩钭痈稍凇妒终勲S錄》中說(shuō)：“棋經(jīng)之言曰，有用之用，不如無(wú)用之用，愿推廣斯言，使人知弈雖無(wú)用，然用之焉得其道，或較世間有用之學(xué)，為更有用也?！睈凌F樵在為《圍棋布局研究》所作序言中聲稱：“舉世紛紜，皆有所為而為，獨(dú)弈者無(wú)所為而為?！惫仍略凇吨袊?guó)圍棋月刊》之“弈事閑話”中說(shuō)：“余意圍棋之為物，性質(zhì)不在于勝負(fù)，其所以有勝負(fù)者，亦猶之乎體育之有錦標(biāo)，蓋為啟人爭(zhēng)競(jìng)向上之心，而為提倡之意焉?！?/p>

通過(guò)肯定“無(wú)用之用”、“無(wú)為之為”，近代學(xué)人中最具專業(yè)主義精神的王國(guó)維把“美術(shù)”、“哲學(xué)”的功能和性質(zhì)，從功利主義的思維定勢(shì)與傳統(tǒng)知識(shí)譜系中解放出來(lái)。徐去疾等人對(duì)于圍棋的理解，同樣不再婉轉(zhuǎn)沉淪于未免夸張的玄學(xué)釋義和趨于矯情變態(tài)的士大夫趣味，而回到了基本的人道——人情所不能免，還原圍棋本來(lái)的旨趣，尤其不再回避圍棋的“爭(zhēng)競(jìng)”屬性，認(rèn)同其作為類似“體育”的游戲，雖然“無(wú)用”，卻可以“啟人爭(zhēng)競(jìng)向上之心”。

自然，現(xiàn)代人也可以有現(xiàn)代人的引申、比附。

李子干曾以現(xiàn)代學(xué)術(shù)概念辨析圍棋的旨趣，他說(shuō)：“弈者，推析微茫，近于美學(xué)；布置攻取，近于兵學(xué)；窮理盡性，近于哲學(xué)。善學(xué)者觸類旁通之，且與各種科學(xué)相發(fā)明哉?！瘪颐裾x為徐去疾《圍棋入門》所作序言，其中的“演義”尤其有著令人會(huì)心的時(shí)代印跡，他對(duì)比象棋與圍棋說(shuō)：“其組織上，有根本不同之點(diǎn)，象棋色彩封建，富有階級(jí)；圍棋一體共和，完全平等。而作戰(zhàn)之策略，又復(fù)古今不同，象棋作戰(zhàn)，一似上古，一一對(duì)敵，以博勝負(fù)，各子之力量與步趨，大相徑庭，而統(tǒng)軍之帥，深居簡(jiǎn)出，圍棋對(duì)陣，合于現(xiàn)代戰(zhàn)略，猶官長(zhǎng)士卒，同其甘苦，亦步亦趨，一子力孤，二子進(jìn)為后援，充其聲勢(shì)，三子繼起加入，力量益見(jiàn)雄厚，集少增多，有若幾何級(jí)數(shù)，故名之曰圍棋，即合圍繞而攻之意，而子數(shù)愈眾，所占面積亦愈廣?！崩钭痈傻谋嫖觯幻馓搹埪晞?shì)；褚民誼的解讀，或許近乎無(wú)稽。但是，這樣的解讀沖動(dòng)并沒(méi)有伴隨圍棋的“現(xiàn)代化”而有休止的跡象。

確實(shí)，圍棋是極其簡(jiǎn)單樸素的，卻又深邃復(fù)雜，充滿玄機(jī)；是黑白分明、精確嚴(yán)密的，卻又不可思議，可以無(wú)限引申；是最自由、最少規(guī)定性的，但系統(tǒng)聯(lián)動(dòng)，每一步都關(guān)乎大體，關(guān)乎生死。它似乎正有著傳統(tǒng)中國(guó)文化與思想所特有的審美氣質(zhì)與詩(shī)性品格：有機(jī)，通靈，圓融，神秘，無(wú)中生有，無(wú)為有為，有限無(wú)限，圣俗一體，人神同質(zhì)，道器（技）合一，工夫即本體，似乎子虛烏有，又似乎囊括萬(wàn)象，似乎只是一種單純的符號(hào)和結(jié)構(gòu)，又似乎可以表征人世間的一切的一切。

四

何云波以圍棋為志業(yè)，不止一紀(jì)，著述多種，成績(jī)夥矣，今次又捧出二十余萬(wàn)言的《中國(guó)圍棋思想史》，把從先秦到民國(guó)有關(guān)圍棋的話語(yǔ)納入體系，對(duì)于圍棋之為“技”為“藝”與為“道”，給予了富于歷史感的論述與具有系統(tǒng)性的解析，開(kāi)棋論研究之先河，讓人無(wú)法不欽佩其彌深彌堅(jiān)的毅力，其不依不饒的倔強(qiáng)，其好之者不如樂(lè)之者的性情，其敢于跨“學(xué)科”、反“體制”的學(xué)術(shù)勇氣。我雖暫時(shí)對(duì)“中國(guó)圍棋思想史”的提法心存猶疑，卻也知道，圍棋是一個(gè)有關(guān)中國(guó)思想的意味深長(zhǎng)的例證，一個(gè)中國(guó)文化的樣本，不僅粘附了累積深厚的中國(guó)智慧與觀念，而且在漫長(zhǎng)的傳承演繹中，事實(shí)上參與了中國(guó)人的日常生活（“琴棋書畫”作為教養(yǎng)的象征，幾乎成為了唐以后古典文學(xué)敘事者的口頭禪），影響乃至塑造了中國(guó)人的人格與精神世界，或者說(shuō)，它是某種意義上的中國(guó)人的精神世界的一個(gè)載體，一個(gè)隱喻，一個(gè)出口。關(guān)于圍棋，言道言技，言深言淺，言廣大言精微，都有足夠多的材料和憑據(jù)，足夠充分的理由和動(dòng)機(jī)，它曾經(jīng)接納過(guò)無(wú)數(shù)沉迷者的精力、智力和想象，慰藉、消化了他們的幽微心事、浩渺情懷和滄桑際遇。

故爾，治圍棋之學(xué)，可以是好之者、樂(lè)之者的自我遣發(fā)，又何嘗不可以包含洞察世事、體悟人生、認(rèn)知傳統(tǒng)、解讀文明的激情和使命？何嘗不可以見(jiàn)證乃至召喚關(guān)于世界、關(guān)于生命的大智慧？一個(gè)人對(duì)于世界的最深理解，最終是對(duì)于自己的理解，一個(gè)人對(duì)于文明的特殊領(lǐng)會(huì)，最終是關(guān)于自我的領(lǐng)會(huì)?？鬃釉?，古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人，云波教授治圍棋之學(xué)，樂(lè)而忘返，其“為己”乎！