非有閑情事舞文，求真淑世是靈根。

不堪骨肉長冰炭，欲仗精誠挽陸沉。

故國歸游逢舊雨，細(xì)談治亂喜同心。

集思廣益長安策，天下為公四海欣！

——題記：胡秋原《和賈亦斌》

一

我與胡秋原（1910—2004）先生相識于戰(zhàn)時(shí)重慶。那是1944年的一天，我們在國學(xué)大師熊十力先生家里不期而遇。經(jīng)熊先生介紹方知，秋原兄十五歲報(bào)考武昌大學(xué)（今武漢大學(xué)）時(shí)的作文試卷，就是熊先生批閱并一舉成為武大當(dāng)年的“狀元卷”。從此，我們相交相知數(shù)十載，莫逆于心。

秋原兄幼承家學(xué)，少年得志，十四五歲即開始發(fā)表文章，二十二歲就以“自由人”參加文藝自由論戰(zhàn)而蜚聲上海文壇乃至中國文壇，成為當(dāng)年魯迅先生筆下的“第三種人”。在長達(dá)八十年的筆耕生涯中，他著作等身，達(dá)三千萬言，內(nèi)容涉及政治、哲學(xué)、歷史和文化各個(gè)領(lǐng)域，名噪海內(nèi)外。

其實(shí)，我們的神交可遠(yuǎn)溯到上世紀(jì)三十年代初?！熬拧ひ话恕笔伦儼l(fā)生，秋原兄憤然放棄在日本早稻田大學(xué)學(xué)業(yè)，留滬以文筆作刀槍，投身抗日宣傳。我印象最深的是，他主編的那份聲援十九路軍“一·二八”抗戰(zhàn)的《抗日戰(zhàn)爭號外》，讀后讓人渾身熱血沸騰。受其抗戰(zhàn)檄文的影響，“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，我即主動(dòng)請纓率部馳援，在浴血奮戰(zhàn)中重創(chuàng)日軍。

二

關(guān)于秋原兄的傳記，可謂兩岸互補(bǔ)，相得益彰。先是臺灣作家張漱涵女士所寫胡秋原的“半生風(fēng)云錄”——《直心巨筆一書生》，后為大陸作家裴高才先生撰寫的《胡秋原全傳》。即將推出的裴高才新作《從抗戰(zhàn)“巨筆”到臺海“破冰”人——胡秋原傳》，首先從傳主“耕讀傳家”的家訓(xùn)破題，敘介其求學(xué)、流亡、筆舌生涯與議場歲月，生動(dòng)地刻畫了人物鮮明的個(gè)性與氣質(zhì)，反映了他八十年間對國家民族始終不渝的愛心、憂心、苦心和誠心，藝術(shù)地再現(xiàn)了胡秋原這位愛國學(xué)者、教授與作家的立德、立功與立言的卓異歷程。

有意思的是，秋原兄學(xué)貫古今中西，先后就讀于武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、日本早稻田大學(xué)與大英博物館，卻均是半途而廢，未獲一紙高校文憑?？墒牵衷鋈螐?fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)、臺師大與世新大學(xué)等多所高校教授，以及臺灣中央研究院近代史研究員。生平歷任《讀書雜志》并神州國光社總編輯，國民參政員、《中央日報(bào)》副總主筆、國民黨資深“立委”、《香港時(shí)報(bào)》主筆、《中華雜志》發(fā)行人與“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”名譽(yù)主席等，曾被美國傳記學(xué)會(huì)列入《國際著名領(lǐng)袖人名錄》。我最欽佩的是，他畢生始終信守“人格、民族和學(xué)問三大尊嚴(yán)”，在他身上，不僅有博大精深的學(xué)問，而且繼承和發(fā)揚(yáng)了知識分子“天下興亡，匹夫有責(zé)”和“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的優(yōu)良傳統(tǒng)精神。相交多年，他給我印象最深的主要表現(xiàn)在：第一，他是一個(gè)真正愛國者，堅(jiān)決反對日本和其他帝國主義，愈挫愈勇，百折不撓；第二，他是臺灣島內(nèi)首倡祖國統(tǒng)一的人，冒險(xiǎn)犯難，老而彌堅(jiān)；第三，他對中華民族文化有深邃的研究，而且提出深受國內(nèi)外重視的“超越論”（超越西化、超越俄化、超越傳統(tǒng)）。

三

傳主熱愛祖國，關(guān)心國家和民族的命運(yùn)，堅(jiān)決反對帝國主義任何形式的侵略，是貫穿于裴著的突出主題。作為一介書生，對關(guān)乎損害國家民族利益的大事，他總是不顧個(gè)人利祿安危，挺身而出，大聲疾呼。其愛國之切，憂國之深，謀國之忠，常有催人淚下難以自已者。難怪鄧穎超同志生前稱贊他是“一位具有民族自尊心的愛國學(xué)者”。

書中披露，早在上世紀(jì)二三十年代，胡秋原即主張抗日救國。1928年，他年僅十八歲在滬出版的處女作《日本侵略下之滿蒙》，就揭露了日本帝國主義的狼子野心?！耙弧ざ恕变翜箲?zhàn)爆發(fā)后，他參與發(fā)起組織了“中國著作者抗日聯(lián)合會(huì)”，起草了著名的《中國著作者為日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》，號召“全國民眾武裝起來，一致抗日”。當(dāng)時(shí)云集上海的文化界名流幾乎都在該宣言上簽了名。不久，上海被迫停戰(zhàn)，他即參加“福建事變”并出任“中華共和國人民革命政府文化部主任”，繼續(xù)反蔣抗日，失敗后負(fù)笈英倫。l934年末，應(yīng)第三國際中國代表團(tuán)之邀，在莫斯科擔(dān)任《救國日報(bào)》、《全民月刊》編輯，當(dāng)時(shí)他與中共黨員相處甚好，但在看到有的蘇聯(lián)地圖竟將外蒙古劃入其版圖，甚為反感，因而離蘇去美。他旅美期間，得知“七七”事變發(fā)生，全面抗戰(zhàn)開始，他為之激動(dòng)萬分，興奮地宣布：“我等待的一天已經(jīng)到了！”立即動(dòng)身返國，投身抗日洪流，并賦詩明志：“敵強(qiáng)難免千回?cái)?，勝利?dāng)于最后求”，表達(dá)了對持久抗戰(zhàn)必勝的決心和信心?；貒蠼议汀办柟探y(tǒng)一，抗日到底”，為團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)作出了杰出的貢獻(xiàn)。

早在陪都重慶時(shí)，我曾見證了秋原兄的壯舉。那時(shí)，他身兼參政員、《中央日報(bào)》副總主筆等要職，又在蔣介石的文膽陳布雷身邊工作，他完全可以平步青云。可是，當(dāng)他得知1945年春美、英、蘇三國簽訂了《雅爾塔密約》，其中有關(guān)外蒙古和東北的條款嚴(yán)重?fù)p害了中國領(lǐng)土主權(quán)完整；其后蘇聯(lián)政府與國民黨政府簽訂《中蘇友好同盟條約》，又將這些條件強(qiáng)加給中國后，他非常氣憤，以一個(gè)知識分子的良知與責(zé)任感，立即上書國民黨最高當(dāng)局，痛陳其危害，力主“此約萬不可定”。同時(shí)，以個(gè)人名義發(fā)表《參政員胡秋原對中蘇談判之聲明》，呼吁民眾共同反對。他甚至致信美國駐華大使赫爾利，指出美國不應(yīng)為自己的利益而“犧牲中國領(lǐng)土主權(quán)之完整”，并在面見赫爾利時(shí)，義正辭嚴(yán)駁斥其無理指責(zé)，使赫爾利不得不承認(rèn)他遇到了“罕見的勇者”。所有這些，使蔣介石極為震怒，下令撤除胡秋原的國防最高委員會(huì)秘書和《中央日報(bào)》副總主筆職務(wù)。秋原兄為了愛國橫遭無情打擊，而愈挫愈奮，繼續(xù)進(jìn)行斗爭。他真不愧是一個(gè)“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫。

四

遷居臺灣后，盡管他的有些主張與我們相左，但他旗幟鮮明地反對“臺獨(dú)”，不遺余力地推進(jìn)祖國統(tǒng)一，贏得了海內(nèi)外中國人的尊敬。1988年春，他在臺揭露和痛斥“臺獨(dú)”的賣國行徑的基礎(chǔ)上，發(fā)起組織“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”，并被推選為名譽(yù)主席。同年秋，他毅然沖破臺灣當(dāng)局長期以來的禁令，公開前來大陸參觀訪問，成為臺灣知名人士倡導(dǎo)兩岸統(tǒng)一的第一人，在海內(nèi)外引起了巨大反響，掀起了一股“胡秋原旋風(fēng)”。在大陸訪問期間，他受到當(dāng)時(shí)國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見及各界人士、各地群眾的熱烈歡迎。我也得有機(jī)會(huì)與老友朝夕相處一個(gè)多月，促膝談心，獲益良多。最使我感動(dòng)的是我陪同他訪問北京大學(xué)，他向師生發(fā)表了熱情洋溢的演講。當(dāng)他談到中國統(tǒng)一問題時(shí)說：“大陸在極短時(shí)間內(nèi)，能制造原子彈、氫彈和使衛(wèi)星上天，說明中國人能強(qiáng)；臺灣經(jīng)濟(jì)建設(shè)，也為時(shí)不久即能成為亞洲四小龍之一，說明中國人能富。如果我們中國能夠統(tǒng)一，就很快可以富強(qiáng)起來！”話音一落，全場掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息，我也激動(dòng)得熱淚盈眶。此情此景，至今難忘。當(dāng)他在大陸參觀訪問完畢回臺灣時(shí)，我與他依依不舍，寫了《海峽精禽赤子心》一律送別，期盼“神州能‘超越”。

對于他的“破冰”前行，兩岸主張和平統(tǒng)一者莫不歡欣鼓舞，而“臺獨(dú)”分子卻咬牙切齒，恨之入骨，甚至有人揚(yáng)言要對他處以“死刑”，李登輝之流也聲稱要予以“法辦”，但在國內(nèi)外正義輿論壓力下，最后“無法可辦”，以開除國民黨黨籍和“限制兩年不得離境”了之。我在送別秋原兄后，無時(shí)不以他的健康和安全為念。正在此時(shí)，就收到他親筆寫的一張條幅，上面書有一首和我的七律詩，表達(dá)其“不堪骨肉長冰炭，集思廣益長安策”的心系祖國統(tǒng)一的迫切愿望，以及坦蕩無私的崇高精神境界，讀后感佩無已。

值得一提的是，他在被臺灣當(dāng)局限制不準(zhǔn)出境期限剛滿，竟又以老病之身再次前來大陸訪問。到京不久，因新、舊病并發(fā)，住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院治療。臥病期間他仍念念不忘祖國統(tǒng)一工作，醫(yī)護(hù)人員與親友見此情況，無不為之感動(dòng)。沒想到，他病愈后我再次歡送他回臺灣，竟成永別。

在他晚年最后歲月的十年間，我們經(jīng)常電信往返，鴻雁傳書，傾吐心曲，遙相呼應(yīng)。曾幾何時(shí)，我主編的《論“臺獨(dú)”》一書（團(tuán)結(jié)出版社1993年版）在京出版，臺灣朋友聞?dòng)嵑蠹磳⒃摃谂_出版，并由秋原兄親自撥冗作序。他在序言著重指出：“目前‘臺獨(dú)的宣傳甚多，批判‘臺獨(dú)之書似以賈先生此著最為系統(tǒng)?！Z先生書中所說事實(shí)，我想有好多是此處本省人、外省人所不知的。知道以后，必不容少數(shù)不肖之徒自甘墮落，出賣臺灣，以求個(gè)人榮利，貽祖宗和二千萬臺灣人以萬世之羞?，F(xiàn)在海峽學(xué)術(shù)出版社將此書在臺重印，必能使此處愛國愛鄉(xiāng)之人皆能了解‘臺獨(dú)的真相，也必能堅(jiān)決地與‘臺獨(dú)進(jìn)行斗爭?！?/p>

記得在中國人民紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利和臺灣光復(fù)五十周年之際，海內(nèi)外專家學(xué)者數(shù)百人聚首北京民革中央禮堂，出席“胡秋原學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”暨《中華心——胡秋原政治文藝哲學(xué)文選》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版）首發(fā)式。我受民革中央主席、全國人大常委會(huì)副委員長李沛瑤先生委托，在會(huì)上作了題為《開展兩岸學(xué)術(shù)交流，促進(jìn)祖國統(tǒng)一大業(yè)》的發(fā)言，后收入1996年兩岸分別出版的論文集《志業(yè)中華——胡秋原學(xué)術(shù)思想研究論文集》與《胡秋原學(xué)術(shù)思想研究》。

五

我與裴高才先生相識的機(jī)緣，是先閱其文后見其人。那是1995年秋，我看到《團(tuán)結(jié)報(bào)》副刊上發(fā)表的裴先生所寫書評：《愛心·憂心·誠心——胡秋原著〈中華心〉賞析》后，非常興奮，當(dāng)即將該報(bào)電傳給彼岸的秋原兄。他在電話中告訴我：“裴先生是我們湖北老鄉(xiāng)，還是我的黃陂小同鄉(xiāng)?！鄙院?，我又通讀了高才先生的長篇專著《田長霖傳奇》，倍感親切。頓時(shí)，我們父子分別與田永謙、田長霖父子的過往，仿佛歷歷在目。

接下來，裴先生攜《胡秋原傳》書稿來京請我作序，予也不文，實(shí)不敢言序。但我作為秋原兄的老友，素以良師益友事之，敬其人而愛其文，并有感于裴先生為創(chuàng)作此傳，多年不辭辛勞，行走于海峽兩岸，搜尋原始檔案，并認(rèn)真考訂，三易其稿。故我不揣淺陋，就我所知，略抒所感，表達(dá)對秋原兄的深切懷念和對作者誠摯的謝意！

總而言之，我們可以把這部《胡秋原傳》當(dāng)作“海歸”學(xué)人文章報(bào)國的真史來讀。該書對于指導(dǎo)青少年了解歷史，以史為鑒，追求人格、國格與學(xué)問的統(tǒng)一，頗具參考價(jià)值；對于弘揚(yáng)我國知識分子愛國優(yōu)良傳統(tǒng)，促進(jìn)兩岸文化交流，以求早日實(shí)現(xiàn)祖國和平統(tǒng)一，亦具有現(xiàn)實(shí)意義。

掩卷沉思，秋原兄的身影仿佛在我眼前浮現(xiàn)，我悼念他遠(yuǎn)行的一首挽詩不禁脫口而出。詩云：

結(jié)識故鄉(xiāng)數(shù)十春，私情公誼日俱深。

同參抗戰(zhàn)流汗血，齊補(bǔ)金甌獻(xiàn)殷勤。

一身正氣向兄學(xué)，兩袖清風(fēng)帶我行。

半夜醒來驚噩夢，內(nèi)心如搗淚滿襟。

（裴高才：《從抗戰(zhàn)“巨筆”到臺?！捌票比恕镌瓊鳌?，九州出版社2016年版）