王永勝
我早年迷戀李小龍,學(xué)他的雙節(jié)棍法、側(cè)踹、怪叫、抹鼻子等動(dòng)作。
李小龍?jiān)陔娪袄锉硌莸墓纸?,我歸納了一下,主要有如下幾種:音如“啊哆”、“阿噠”,短快,急促,是出擊時(shí)的助力發(fā)聲;另一種音如“啊——嗷——”,從“啊”音轉(zhuǎn)向“嗷”音,雄壯如獅綿長(zhǎng)如狼,他在電影《龍爭(zhēng)虎斗》的開頭部分就表演了這個(gè)叫聲。那時(shí),我喜愛模仿李小龍,同學(xué)們也都喚我“小龍”。
高考過后綿長(zhǎng)假期,有一天我接到女同學(xué)的電話,她說:“小龍,你帶張李小龍的電影碟片,來我家看電影吧。”
我說好。
我便帶了幾張李小龍電影VCD盤,來到她家。記得還有一位我不認(rèn)識(shí)的女生在場(chǎng)。電影《龍爭(zhēng)虎斗》剛一開始,我就跑到電視前面說:“等一下,這里很精彩?!蔽揖驮谂瑢W(xué)的客廳里,和電影里的李小龍一起,縱情如狼吼了一聲“啊——嗷——”吼完之后,沒注意到兩位女生之間蔓延的尷尬與沉默的我覺得還不過癮,就說:“要不我把電影倒回去,我再給你吼一回?”她說:“行了行了,你坐下看吧?!?/p>
看完電影回家路上,我百思不得其解,她既然不喜歡李小龍,那叫我來她家看李小龍電影,作甚?想不明白也就不想了,我一邊走,一邊繼續(xù)體會(huì)剛才那一聲暢快淋漓的吼叫。
現(xiàn)在我也許已經(jīng)明白當(dāng)年她叫我看電影的意思,但是在我那一聲鬼哭狼嚎之中,她對(duì)我的“意思”,早已灰飛煙滅。
另一件事早年我也不懂,現(xiàn)在我懂了,李小龍?jiān)凇洱垹?zhēng)虎斗》中,是秀了一下他的“嘯”功,展現(xiàn)出了他的渾厚內(nèi)力,不愧是高人。
嘯,這一種古老獨(dú)特的發(fā)聲方法,不同于簡(jiǎn)單的呼叫。最早嘯得好的倆人,是西王母和屈原。
古老的《山海經(jīng)·西山經(jīng)》記載:“又西北三百五十里,曰玉山,是西王母所居也。西王母其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬發(fā)戴勝,是司天之厲及五殘。”
此處特意提到西王母“善嘯”,可見不是指簡(jiǎn)單呼喊。
在我看來,《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中提到的如此獨(dú)特的西王母形象,是蠻荒時(shí)代由巫師裝扮而成的,嘯得好不好,是那名巫師扮演的西王母成功與否的關(guān)鍵。
據(jù)說為唐人所著的《嘯旨》,是一本很有意思的薄薄的書,闡述嘯的歷史和方法。里面說嘯是“君授王母”,這里的王母,應(yīng)該就是西王母。
屈原在《招魂》一文中寫道:“招具該備,永嘯呼些。”翻譯成白話文就是“招魂的器具已經(jīng)齊備,快發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘯吧”。古楚人認(rèn)為,嘯,是可以招魂的。
前秦王嘉的《拾遺記》對(duì)嘯有詳細(xì)描寫:
太始二年,西方有因霄之國(guó),人皆善嘯,丈夫嘯聞百里,婦人嘯聞五十里,如笙竽之音,秋冬則聲清亮,春夏則聲沉下。人舌尖處倒向喉內(nèi),亦曰兩舌重沓,以爪徐刮之,則嘯聲逾遠(yuǎn)。故《呂氏春秋》云“反舌殊鄉(xiāng)之國(guó)”,即此謂也。
前秦去魏晉不遠(yuǎn),而魏晉正是嘯的鼎盛時(shí)期,所以王嘉的這段文字不可不察。王嘉說的善嘯之國(guó)在西方,也正是《山海經(jīng)》里西王母的方位,而古楚人又善嘯。我的猜測(cè)是,嘯最初是發(fā)源自西南荊楚蠻荒之地。
據(jù)說,嶺南俗信中有“巫嘯”,可以交神通靈,這大概可以追溯到屈原時(shí)代。道教中有也“道嘯”?!暗绹[”和“巫嘯”兩者之間有什么關(guān)系?或許是先有“巫嘯”再有“道嘯”。從巫術(shù)到道術(shù),應(yīng)該也是某種意義上進(jìn)步。
漢朝,黃老之術(shù)盛行。發(fā)源自西南巫術(shù)的嘯,也就順理成章地隨勃興的道教入中原。史書記載,漢朝不少人善嘯。
《后漢書·方術(shù)列傳》記載,趙炳,字公阿,東陽人,曾在章安(現(xiàn)在臺(tái)州境內(nèi))臨水求渡,船人不理,趙炳就“張蓋坐其中,長(zhǎng)嘯呼風(fēng),亂流而濟(jì)。”趙炳好像是坐在一個(gè)什么東西上,長(zhǎng)嘯呼風(fēng),飄然過河,“于是百姓神服,從者如歸”,當(dāng)?shù)靥貐拹核曰蟀傩?,就殺了趙炳。
《后漢書·方術(shù)列傳》還記載了一個(gè)讓人毛骨悚然的故事。
劉根,潁州人,隱居嵩山,很多人趕來向他學(xué)道,太守史祈認(rèn)為他是“妖妄”,就把他抓了。
史祈對(duì)劉根說:“你有什么道術(shù),可以巫惑百姓?你如果顯個(gè)神跡,就不殺你?!?/p>
劉根說:“也沒什么特別,頗能讓人見鬼?!?/p>
史祈說:“你趕緊趕緊。”
劉根于是“左顧而嘯”,一會(huì)兒,史祈已經(jīng)死去的父親祖父等十個(gè)亡魂出現(xiàn),反手綁著,向劉根磕頭,說小兒錯(cuò)了,還轉(zhuǎn)頭大罵史祈。
史祈驚懼,向劉根頓首流血。劉根嘿然不應(yīng),忽然俱去,不知在所。
中原之地,突然出現(xiàn)很多術(shù)士的嘯,漢朝人是感到既陌生又害怕。處置方法,大多是殺了了事。所以,太守殺趙炳,孫策殺于吉,正是此理。
經(jīng)過漢末一段時(shí)期的激蕩,人們對(duì)嘯不再感到害怕。魏晉時(shí)期嘯達(dá)到鼎盛,嘯和服用五石散、清談一起,成為名士的生活必備。
魏晉時(shí)期,嘯得最好的倆人是阮籍和孫登。
《晉書·阮籍傳》說阮籍“嗜酒能嘯,善彈琴”?!妒勒f新語》說阮籍“嘯聞數(shù)百步”。上乘的嘯,要合乎音律,有明確的宮商角徵羽五音規(guī)定。阮籍彈古琴,彈得興起,一聲長(zhǎng)嘯合奏,于聽琴的人,這是怎樣的一種美妙享受!
當(dāng)時(shí),有一位高人孫登,隱居蘇門山,晉文帝司馬昭聽說了,叫阮籍去看看。阮籍去了,和他談?wù)摗皸駥?dǎo)氣之術(shù)”,孫登都不應(yīng)。阮籍長(zhǎng)嘯而去,言外之意:足下不過如此。
阮籍走到半山腰,聽到“聲若鸞鳳之音,響乎巖谷”,乃孫登之嘯也。阮籍大驚,馬上回家,寫了一篇感情真摯洋洋灑灑的文章《大人先生傳》,歌頌孫登。
嵇康也精通養(yǎng)生、音律,曾以學(xué)生的姿態(tài)跟隨孫登三年,所以我猜,嵇康也是懂嘯的。
《晉書》里還有一個(gè)有趣的故事,謝鯤鄰居高家有美女,謝鯤看上了,就“挑之”——換句現(xiàn)在的話說,就是去“撩妹”——美女投梭,打落謝鯤兩顆牙齒,當(dāng)時(shí)人就看笑話了,謝坤傲然長(zhǎng)嘯曰:“猶不廢我嘯歌?!?/p>
牙齒打斷兩顆,不妨礙嘯。可見,嘯,是和牙齒沒關(guān)系的。
劉琨在晉陽時(shí),被胡騎圍困,城中窘迫無計(jì)。劉琨月夜登樓清嘯,胡人聞之,凄然長(zhǎng)嘆,中夜,城中奏胡笳,胡人流淚嘆息,有思鄉(xiāng)之切,天亮前再奏胡笳,胡人棄圍而走。
我在同事的桌上看到易中天的《魏晉風(fēng)度》,就拿到廁所隨便翻翻。易中天認(rèn)為魏晉人物真是風(fēng)流,我合卷嘆息——我不能長(zhǎng)嘯,長(zhǎng)嘯會(huì)嚇到大樓同層的同事——易中天沒看懂魏晉,《晉書》、《世說新語》寫的是滿紙憤懣,魏晉人物的風(fēng)度都是裝出來的!你以為嵇康在院子里打鐵很開心?很瀟灑?
《晉書·阮籍傳》里說:“魏晉之際,天下多故,名士少有全者?!蹦鞘且粋€(gè)很恐怖的年代。阮籍醉酒避世,實(shí)為活命。他看著嵇康被殺,他的長(zhǎng)嘯,悲如痛哭。
唐宋之后,嘯開始漸趨衰微。嘯,似乎就永遠(yuǎn)留在了魏晉。
《嘯旨》一書,如果真為唐人所著,那恰恰證明當(dāng)時(shí)嘯已經(jīng)走下坡路,有給后世留下詳細(xì)記錄的必要。
王維似乎懂嘯,他的絕句《竹里館》有兩句:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯?!背酥猓瑖[在唐詩里并不多見,很常見的是“劍”字。
唐朝時(shí),有一個(gè)身犯重罪的囚犯當(dāng)受大辟之刑,在被太守審判定罪之時(shí),他自稱:“昔于群小專習(xí)一藝……乃長(zhǎng)嘯也?!庇谑翘叵铝顚捑徦砩系募湘i,讓他自由地發(fā)嘯,其清嘯之聲上徹云漢,太守被感動(dòng)了,因而去其械梏,赦免了他的罪過(《云溪友議》卷三)。
可見,在唐朝時(shí),嘯已經(jīng)不多見,這位太守也只是聽過這么一次長(zhǎng)嘯。
嘯似乎被少數(shù)伶人所習(xí)而傳承于世。
岳飛應(yīng)該懂嘯,蓋世武功,仰天長(zhǎng)嘯。
王陽明應(yīng)該懂嘯,文武全才,精通道家。
《嘯旨》里有一篇后序是唐寅寫的,唐寅因?yàn)閺臎]見過善嘯之士而感到遺憾。
除此之外呢?我很難想到還有誰。
現(xiàn)代人,再嘯出古人嘯,似乎已經(jīng)不可能?!秶[旨》一書,晦澀難懂,我無可奈何。
在咖啡館里,我和瞿夫子聊武到無話可說時(shí),他低頭深吸一口氣,抬頭,吹了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨,對(duì)我說:“這就是嘯?!?/p>
我大驚。原來如此。
口哨,就是簡(jiǎn)便的嘯,前提是要吹好。
低頭深吸一口氣,抬頭,逆勢(shì)呼吸,橫膈膜下沉,鼓腹,氣從丹田出,吹口哨,氣息不可斷,這一口氣,盡量綿長(zhǎng),意念這一口氣上決浮云。這就是嘯。
習(xí)武之人練嘯,是為了練氣息。習(xí)《易筋經(jīng)》,也有同樣的功效。
我曾經(jīng)看過一位鳴鶴派拳師的打拳視頻,突然聽到他一聲鶴嘯。經(jīng)過千年流變,嘯進(jìn)入了中國(guó)武林。
李小龍?jiān)谒牧?xí)武筆記《生活的藝術(shù)家》里絮絮叨叨:習(xí)武之人要破舊立新,就像倒掉桌上的半杯水,才能裝更多的水。
李小龍的拳法,習(xí)的是詠春,南拳的一種,亦發(fā)源自鶴拳(鳴鶴拳也屬于鶴拳的一種),李小龍的腿法,習(xí)的是彈腿,北腿的一種。李小龍融南拳與北腿于一身,然后改拳,加一聲怪嘯,名曰截拳道。
一個(gè)人怎么能走出他的傳承?不管李小龍的怪嘯叫得有多獨(dú)特。不知李小龍是否知道,中國(guó)人的嘯已經(jīng)有千百年歷史。