尋常

阮籍大概是“竹林七賢”里活得最憋屈的一個(gè)。

他不像山濤般溫和，仕途亨通，官至三公；也不像嵇康般激烈，直言自己“非湯武而薄周孔”，撫琴一曲，慷慨赴死。

阮籍只能是阮籍，一個(gè)司馬氏高壓統(tǒng)治下的文人縮影。他活在放蕩與驚恐的夾縫間，出世不是真出世，灑脫到底是假灑脫。

有如他在《詠懷》中寫(xiě)道：“徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心?！苯议_(kāi)阮籍放縱的面具。這恐怕才是他內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。

人們對(duì)阮籍的評(píng)價(jià)，總離不開(kāi)“狷狂”二字，可是，阮籍的狷狂并非他所愿。如果遇到盛世明主。他未必不會(huì)像所有被稱頌的良臣一樣兢兢業(yè)業(yè)。從史書(shū)的記載中，我們不難獲悉，年少的阮籍并不是老莊的追隨者，相反，他曾熱衷于研讀儒家典籍。兼習(xí)擊劍，可謂文武雙全，才華過(guò)人。

躊躇滿志的阮籍曾登上城樓，遙望楚漢相爭(zhēng)之地，嘆息道：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”顯然，那時(shí)的他，心中藏著一個(gè)英雄夢(mèng)，夢(mèng)想自己仗三尺長(zhǎng)劍，捧一卷經(jīng)書(shū)，平定天下，安樂(lè)民生。

只是，他不幸生在了魏晉南北朝這個(gè)中國(guó)歷史上極為黑暗動(dòng)蕩的時(shí)代里。血腥的政變、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)有發(fā)生，文人淪落為統(tǒng)治者粉飾門(mén)面的附庸。儒家禮法的真正含義被扭曲，成為司馬氏篡權(quán)的武器。

正始三年（242年），蔣濟(jì)欲征辟阮籍為自己的掾?qū)?。厭惡官?chǎng)的阮籍呈上奏記。稱自己才疏學(xué)淺，難堪重任；為表敬意，他還親自將奏記送到了洛陽(yáng)城外。蔣濟(jì)誤以為態(tài)度恭敬的阮籍一定會(huì)答應(yīng)上任，特意派人相迎，卻意外地?fù)淞藗€(gè)空。收到并讀完奏記的蔣濟(jì)大發(fā)雷霆。得知相關(guān)消息的友人對(duì)阮籍一再勸誡，希望他不要輕易得罪人。

無(wú)奈之下，阮籍只好就任。但不久之后，阮籍便以身體不適為由辭去了職務(wù)。

這一次，阮籍幸運(yùn)地避過(guò)了災(zāi)禍，可是下一次，他能逃到哪里去？

嘉平元年（249年）。四+歲的阮籍成為司馬懿的從事郎中。司馬氏奪權(quán)的步子不斷加快。阮籍恨在心中，卻只能咽下悲傷，強(qiáng)顏歡笑。

然而，國(guó)家不幸詩(shī)家幸。鐘嶸在《詩(shī)品》中，將阮籍的詩(shī)作奉為上品，給予了“可以陶性靈，發(fā)幽思”的高度評(píng)價(jià)。

阮籍所寫(xiě)的《詠懷八十二首》，是中國(guó)詩(shī)歌史上不能不談的優(yōu)秀作品。我們已無(wú)法得知阮籍是何時(shí)寫(xiě)下這組詩(shī)，更可能的是，這組詩(shī)是他在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的心靈寫(xiě)照。

“夜中不能寐”“膏火相煎熬”“凄愴傷我心”“淚下誰(shuí)能禁”“誰(shuí)知我心焦”“垂涕悲故時(shí)”·…一原來(lái)，阮籍將自己的悲傷與煎熬埋藏在了面具之下。以至于許多人只記得了他的狂放不羈，全然忘卻了他的糾結(jié)痛苦。

誠(chéng)然，阮籍不是一個(gè)有足夠勇氣面對(duì)冰冷屠刀的人，但他也不是一個(gè)奴顏婢膝為司馬氏歌功頌德的人。因此，他只能一面裝著狂放，以酩酊大醉來(lái)回避現(xiàn)實(shí)，發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物；一面又將自己的憤憤不平與抑郁煩悶訴諸筆端，在文字的世界里稍稍得到安慰。

開(kāi)個(gè)玩笑，阮籍若活在今日，定然會(huì)被稱做移動(dòng)的表情包——史書(shū)記載阮籍能為青白眼。面對(duì)他欣賞的人，比如嵇康，他便青眼以待；面對(duì)他不喜的人，比如嵇康的兄長(zhǎng)嵇喜，他便毫不留情地翻起白眼來(lái)。

后世黃庭堅(jiān)在《登快閣》一詩(shī)中寫(xiě)道：“青眼聊因美酒橫。”換作阮籍。他也是愿意為美酒露出青眼的。

“竹林七賢”幾乎都愛(ài)酒。最有名的要數(shù)劉伶。據(jù)說(shuō)，劉伶出行時(shí)，命令仆人在后頭跟著，并吩咐：“如果我醉死了，便就地將我埋葬。”其嗜酒如命，可見(jiàn)一斑。

阮籍也喜歡飲酒，也是一個(gè)有名的酒徒。只是，他的酒，不同于劉伶的酒。劉伶借酒盡人生之歡愉，而阮籍的酒，是用來(lái)蔑視禮法、回避現(xiàn)實(shí)的工具。

君子飲酒，則風(fēng)度翩翩；阮籍飲酒，偏偏與眾不同，他將飲酒發(fā)展成了一門(mén)行為藝術(shù)。

阮籍家附近有個(gè)小酒店，酒店的女主人貌美如花，阮籍喝醉的時(shí)候，就若無(wú)其事地躺在她旁邊睡覺(jué)。更令人驚奇的是，女主人的丈夫?qū)Υ藳](méi)有絲毫介懷?？梢詳喽?，盡管阮籍放浪形骸，但他的正直，仍然獲得了別人的認(rèn)可。起碼在女主人的丈夫看起來(lái)，這個(gè)看著不羈的人，內(nèi)心其實(shí)淳樸得很。

阮籍為何喜歡飲酒？有關(guān)他和司馬昭“過(guò)招”的故事，可聊作參考。

自曹丕定九品中正制以來(lái)，門(mén)第高低日益受到人們重視。阮籍出身名門(mén)，父親阮璃是“建安七子”之一，曾是曹操的下屬；加之阮籍本身文采斐然。聲望甚高，這樣一個(gè)焦點(diǎn)人物，自然引起了司馬氏的注意。

經(jīng)歷司馬懿的蟄伏，司馬師的努力，曹氏的皇帝寶座早已搖搖欲墜，改朝換代，不過(guò)像戳破一層紙那么簡(jiǎn)單。但是，好名聲的司馬昭并不想被置于輿論的中心，為此，他必須要得到大族的認(rèn)可——于是，司馬昭萌生了與阮籍結(jié)為兒女親家的念頭。

和司馬昭同流合污？阮籍并不樂(lè)意。

可阮籍是什么人？他是一個(gè)連司馬昭都評(píng)價(jià)他“至慎”的人！

不能直言，不愿折腰，該如何是好？最后，阮籍想出了一個(gè)不是辦法的辦法——拼命喝酒。以致大醉60天。司馬昭派來(lái)的人看他成天一副神志不清的模樣，只好障悻退下，婚事也就不了了之。

酒是一個(gè)獨(dú)特的中華文明符號(hào)，魏武帝以杜康解憂，李太白以美酒澆愁。但是。從來(lái)沒(méi)有人像阮籍一樣，用酒來(lái)逃避人生，規(guī)避現(xiàn)實(shí)。

少年時(shí)安天下的夢(mèng)想支離破碎，看清楚現(xiàn)實(shí)之殘酷，形勢(shì)之嚴(yán)峻的阮籍，由于缺乏直面的勇氣，只好沉溺于酒精的世界里，宣泄自己的不滿與憤怒。

幸好，表面上醉醺醺的阮籍，實(shí)際看得比誰(shuí)都清楚。

他不是一頭倔強(qiáng)的老牛。放縱也罷，癲狂也罷，只要沒(méi)有觸及司馬昭容忍的底線，他就不會(huì)有性命之虞。哪怕他敢于去打破司馬氏所設(shè)下的禮法枷鎖，司馬氏也會(huì)睜一只眼閉一只眼。

因?yàn)椋@樣子的阮籍，在司馬昭看來(lái)，不過(guò)是手無(wú)寸鐵的可笑文人。

禮法重孝。阮籍偏反其道而行之，在母親喪期里喝酒食肉如常。有人認(rèn)為阮籍過(guò)于放蕩，應(yīng)該處罪。司馬昭竟然說(shuō)道，阮籍的確是悲傷的，喪期內(nèi)喝酒吃肉，無(wú)傷大雅。

不知道阮籍聽(tīng)到這話后會(huì)怎么想呢？他大概會(huì)苦笑著喝下一壺酒。應(yīng)一句：是?。?/p>

喪期間，不改酒肉。這很容易令人想到莊子。喪妻的莊子沒(méi)有哭哭啼啼，反倒鼓盆而歌，生死被置之度外，留下的，是一片真情。阮籍是老莊的追隨者，不過(guò)，懷著糾結(jié)與煩惱的他，頂多是高仿，他根本無(wú)法做到莊子般的瀟灑。

莊子所謂逍遙，從來(lái)不屬于阮籍。

《晉書(shū)》言：“（阮籍）時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒慟哭而反?！?/p>

文人垂淚，很多時(shí)候是因?yàn)閼巡挪挥?。而阮籍的窮途之哭，絕不只因?yàn)樽约翰皇苜p識(shí)。他不是沒(méi)做過(guò)官——早在甘露元年（256年），他就開(kāi)始擔(dān)任步兵校尉了。

阮籍真是個(gè)足夠聰明的人，步兵校尉這個(gè)官雖然屬于中央，但與皇帝關(guān)系并不親近；更何況，他選擇任職的理由簡(jiǎn)單而粗暴—那里，有美酒可飲。

沒(méi)有實(shí)權(quán)，沒(méi)有野心，沒(méi)有詭計(jì)，“三無(wú)人員”阮籍不會(huì)招來(lái)任何的懷疑。

這是一種可悲的智慧，若趕上圣明的朝代，阮籍或許會(huì)在更高的職位上做出成績(jī)來(lái)。然而這不過(guò)是一種假設(shè)。戴著放縱的面具。生活在夾縫中的阮籍進(jìn)退維谷，甚至連像老杜那樣“強(qiáng)移棲息一枝安”也做不到。

飲酒就好了嗎？任憑阮籍喝再多的酒，他總會(huì)有醒的一天。

甘露五年（260年），傀儡皇帝曹髦再也無(wú)法忍受司馬氏的張揚(yáng)跋扈和惺惺作態(tài)。他常常對(duì)身邊的人說(shuō)，司馬昭之心，路人皆知。這位勇敢而又有些天真的皇帝不甘愿看見(jiàn)曹魏政權(quán)的敗亡，在這一年刺出了人生最后一劍。他帶領(lǐng)下屬討伐司馬氏。卻功敗垂成，慘死于武士刀下，終年不過(guò)20歲。

兩年后，曾與阮籍暢游竹林的嵇康在撫一曲《廣陵散》后安然赴死。阮籍那么狂妄的人，能讓他青眼以待的人又有幾個(gè)？嵇康就是其中之一。既然司馬氏已經(jīng)無(wú)法容忍嵇康，那又能忍他阮籍到什么時(shí)候？

景元四年（263年），司馬昭被封為晉王，位相國(guó)，加九錫。他離皇位，實(shí)在是太近太近，近得伸伸手就可以得到。可司馬昭沒(méi)有忘記表面功夫，他還想聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)眾的歡呼，還想走一個(gè)虛偽的程序，于是，他派人請(qǐng)阮籍寫(xiě)一篇《勸進(jìn)表》。

名為《勸進(jìn)表》，實(shí)為試探，試探阮籍能否接受曹家的下臺(tái)。如果阮籍執(zhí)意反對(duì)，他的下場(chǎng)，顯而易見(jiàn)。阮籍雖然憤怒，卻無(wú)力反抗，只能故伎重施，意圖用一天接一天的大醉蒙混過(guò)關(guān)。悲哀的是。司馬昭卻再也不肯放過(guò)阮籍，他幾乎就差把刀子擦亮，放在阮籍面前了。最終，阮籍向司馬昭妥協(xié)，他無(wú)奈地提起筆，寫(xiě)下了《勸進(jìn)表》。

窮途末路，怎能不痛？怎能不哭？阮籍哭的，是自己，更是時(shí)代——哭自己無(wú)能為力、無(wú)可奈何，哭時(shí)代黑暗污濁、無(wú)可救藥。

在完成《勸進(jìn)表》之后一兩個(gè)月，阮籍離世。

我們是否該為他慶幸？他沒(méi)有看見(jiàn)司馬炎登上皇帝寶座的一天，他終于跟這個(gè)時(shí)代道了聲再見(jiàn)，他終于能和他的朋友在另一處的竹林暢飲高談。

從此以后，阮籍不必如以前一樣，如履薄冰，膽戰(zhàn)心驚，這一壺酒。也不用和著眼淚飲下。這一張放縱的面具，也大可以揭下了。

編輯/梁宇清