◎

魏晉是一個(gè)奇特的時(shí)代，飲酒、吃藥、詠詩(shī)、清談等在當(dāng)時(shí)都是風(fēng)尚，看似紙醉金迷，實(shí)則冷艷凄清，在那動(dòng)蕩無(wú)序的時(shí)代里，文人用各種離奇的方式表達(dá)自己的不滿與無(wú)奈，阮籍便是生在魏晉交替之際，酒成了阮籍自保、逃避、無(wú)奈、宣泄的最好工具。阮籍一生都浸在一種酒氣中，酒中有詩(shī)，詩(shī)中有酒，阮籍人生的主題是詩(shī)和酒，可以說(shuō)是詩(shī)酒人生，阮籍的詩(shī)大都晦澀且無(wú)題，給后人留下了無(wú)盡的猜測(cè)與感嘆，而阮籍與酒的關(guān)系則比較表象一些。

醉酒以自保

酒是中華民族傳統(tǒng)飲品，相傳黃帝時(shí)就有了酒。大禹時(shí)，儀狄造出了更甘甜濃烈的“旨酒”，自此以后飲酒便成為中國(guó)人生活中不可缺少的部分。魏晉社會(huì)多故，亂世之中涌現(xiàn)了大批風(fēng)流文士。士人們不但留下了流傳千古的詩(shī)文，而且留下了有關(guān)酒的大量奇聞逸事。晉時(shí)王恭曾說(shuō)：“名士不需奇才，但使得常無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》便可成名士?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》）酒與文人成為魏晉的一個(gè)顯要特征。阮籍作為魏晉名士之一，以飲酒著于世，所以魯迅先生將他歸于“竹林七賢”的飲酒派?！顿Y治通鑒》卷七十八載曰：“譙郡嵇康，文詞壯麗，好言老、莊，而尚奇任俠，與陳留阮籍、籍兄子咸、河內(nèi)山濤、河南向秀、瑯琊王戎、沛國(guó)劉伶特相友善，號(hào)竹林七賢。皆崇尚虛無(wú)，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事?！逼呷酥杏纫匀罴?、劉伶為代表。阮籍名聲與豪飲的結(jié)合，正是魏晉時(shí)代名士特征的典型表現(xiàn)。但與此同時(shí)阮籍與酒的結(jié)合又有其獨(dú)特所在，其中之一便是醉酒自保。魏晉政治變故頻繁，士人常常處于生存危機(jī)中，于是借酒裝瘋以躲避政治災(zāi)難成為士人飲酒的主要原因，阮籍飲酒也正是基于此。

之所以飲酒能夠起到佯狂避世的作用，這與酒的自然屬性以及人們的傳統(tǒng)心態(tài)有關(guān)。在酒精刺激下，人的大腦會(huì)處于異常興奮狀態(tài)。伴隨大腦神經(jīng)的麻痹，人的行為也逐漸喪失控制。這種由酒所引發(fā)的暫時(shí)性行為失調(diào)雖然表現(xiàn)出與常規(guī)行為的不一致，但能得到人們的寬容諒解。究其原因在于人們將酒后失常歸入了“瘋”，中國(guó)古人將瘋稱(chēng)為“狂易”。對(duì)于狂易，人們的認(rèn)識(shí)通常有兩種，一是精神失常的病態(tài)，《白虎通·考黜》里有“狂易病”的說(shuō)法。二是由于外因造成的暫時(shí)性失控狀態(tài)，如過(guò)多飲酒造成的酒瘋。無(wú)論哪一種，其表現(xiàn)都十分相似，是一種非理性狀態(tài)。當(dāng)人們?yōu)榱诉_(dá)到一定目的，便利用飲酒后的行為失常和他人易于寬容的效益，將想要表達(dá)的東西充分表達(dá)出來(lái)。這時(shí)人們?cè)诔Ｒ?guī)下的矜持、膽怯、深思熟慮等理性行為也由于酒精的作用而棄之腦后。古人將這種故意造成的精神失常病態(tài)稱(chēng)為佯狂。當(dāng)然，其存在的前提是不能超越當(dāng)時(shí)社會(huì)的包容度。

酒的自然作用能使人達(dá)到狂易，同時(shí)飲酒所引發(fā)的狂又是非常自然而不做作的，能為人們接受，這就為阮籍酒后的越軌行為被社會(huì)所容忍提供了依據(jù)。

阮籍不僅善于飲酒，而且也善于利用飲酒而狂的特殊效應(yīng)消極地表達(dá)自己的真正意向。其中最具代表性的就是阮籍大醉六十日以拒司馬氏的求婚?！拔牡鄢跤麨槲涞矍蠡橛诩砹?，不得言而止?！埃ā稌x書(shū)·阮籍傳》）司馬昭想把阮籍的女兒嫁給他的兒子司馬炎，想借婚姻籠絡(luò)阮籍，與士人搞政治聯(lián)盟，借以裝點(diǎn)司馬王朝的門(mén)面，這把阮籍推到了一個(gè)兩難境地，若拒絕就有殺頭的危險(xiǎn)甚至是滅族之災(zāi)，若答應(yīng)的話就與司馬氏同流合污了，而與司馬氏為伍是阮籍所不齒的。怎么辦？就在阮籍束手無(wú)策時(shí)他突然想起了酒，只有酒可以讓他僥幸逃過(guò)劫難。于是整整兩個(gè)月一連六十天，阮籍天天喝得爛醉如泥不省人事。司馬昭心知肚明卻又不好發(fā)作，畢竟阮籍是喝醉了，而醉人的行為是可以被原諒的，喝醉的人無(wú)法答應(yīng)司馬氏的求婚，于是只能“不得言而止”，婚事告吹。這是阮籍醉酒自保的一個(gè)典型事例。醉酒了六十天，無(wú)論真醉還是假醉都難為了阮籍，喝酒在此時(shí)不是享受，只是阮籍拒絕的一個(gè)工具，阮籍實(shí)現(xiàn)了不愿與司馬氏為伍的意愿，也保全了身家性命。

阮籍醉酒以自保的另一個(gè)典型事例是他對(duì)鐘會(huì)的歷次探測(cè)都以醉酒相對(duì)，從而避免了招來(lái)殺身之禍。司馬氏覺(jué)得自己的江山來(lái)得不是那么光明磊落。另外當(dāng)時(shí)確有一些忠于曹魏的士人，司馬昭對(duì)那些士人很不放心，經(jīng)常派人試探他們的政治態(tài)度，《晉書(shū)·阮籍傳》記載，“鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問(wèn)之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免”。鐘會(huì)是司馬昭的一只鷹犬，有幾分才氣，但被士人們看不起，他去訪嵇康，嵇康打鐵不停，看都不看他一眼，讓他羞憤難忍，最后向司馬氏進(jìn)讒言而加害嵇康。鐘會(huì)是小人，他經(jīng)常幫司馬氏去打探士人的動(dòng)向，阮籍也不例外，阮籍不愿說(shuō)假話，但又不敢說(shuō)真話。于是只好抱著酒壇躺在地上，像是醉了又像是睡了。司馬昭監(jiān)視士人，主要是不讓他們說(shuō)出有害司馬氏統(tǒng)治的話，嵇康就是因?yàn)檎嬖捳f(shuō)得太多，不愿因司馬氏而折腰而慘遭殺害。阮籍醉酒的最大特點(diǎn)就是醉后不胡說(shuō)，只是睡覺(jué)，這也許是醉酒的最高境界了，嵇康也言“阮籍口不論人過(guò)，吾每師之而未能及”。

既然阮籍已經(jīng)啞巴，這就夠了，沒(méi)有理由也沒(méi)有必要去扼殺和消滅一個(gè)酒葫蘆，讓他喝酒去，對(duì)司馬氏的統(tǒng)治暫時(shí)無(wú)害，就讓他多活一段時(shí)間吧。

阮籍是醉酒高手，借著醉酒，阮籍游離于曹魏統(tǒng)治集團(tuán)和司馬統(tǒng)治集團(tuán)之間，卻未曾招來(lái)殺身之禍。阮籍處處刻意塑造自己酒鬼的角色。《晉書(shū)》卷四十九《阮籍傳》記載“籍聞步兵廚營(yíng)人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉，遺落世事，雖去佐職，恒游府內(nèi)，朝宴必與焉”。為了三百斛美酒而去做官，這在中國(guó)歷史上估計(jì)也就阮籍一人了。表面做官為美酒，實(shí)則是為了塑造自己的酒鬼形象，也給了司馬氏一個(gè)交代，阮籍畢竟做官了?！稌x書(shū)》卷四十九《阮籍傳》記載“鄰家少婦有美色，壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便臥其側(cè)”。這事同樣塑造了阮籍酒徒的形象，但阮籍醉得很有分寸，只是“醉臥其側(cè)”，連少婦的丈夫也原諒阮籍的這種醉后行為。借著世人對(duì)醉酒之人行為失常的原諒態(tài)度以及魏晉崇尚飲酒的風(fēng)氣，阮籍成功塑造了自己醉酒的佯狂之態(tài)，也借此保全了身家性命。

醉酒以解憂

阮籍喝酒除了醉酒以避禍自保外，還有一個(gè)原因就是借酒澆愁。曹操詩(shī)云：“何以解憂？唯有杜康?！蔽簳x那個(gè)沉重的時(shí)代給人們的不僅是生存的憂患，也是心靈的折磨。只有酒才能彌合他們的內(nèi)心，消解他們的憂愁，讓他們暫時(shí)不用面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。阮籍便是一個(gè)借酒澆愁的典型?！巴跣⒉畣?wèn)王大：‘阮籍何如司馬相如？’王大曰：‘阮籍心中壘塊，故需酒澆之?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》）阮籍內(nèi)心的郁悶與現(xiàn)實(shí)的殘酷密切相關(guān)，“籍本有濟(jì)世之志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂以酣飲為常?！保ā稌x書(shū)·阮籍傳》）阮籍涉世之初和許多士人一樣，對(duì)社會(huì)生活充滿信心，有著遠(yuǎn)大志向?！皣L登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名！’”（《晉書(shū)·阮籍傳》）但是造就英雄的時(shí)代已經(jīng)一去不返了，典午之變，司馬氏對(duì)異己士人的無(wú)情殺戮給士人們以深刻的警醒——人事已非，如果不能慷慨而生，那就必須順眼而存。嵇康的慷慨而生是以生命為代價(jià)的，阮籍沒(méi)有嵇康的豪邁勇氣，阮籍對(duì)生命是極度重視的，但他也不愿順?lè)谒抉R氏，內(nèi)心的純抻朊盾使得阮籍只能逃避現(xiàn)實(shí)，逃避現(xiàn)實(shí)是士人保留生命與殘存自我意識(shí)的唯一選擇。但這種選擇畢竟是不自覺(jué)的，是被迫的。因此阮籍的遺落世事不僅包含著他對(duì)王權(quán)的屈服，也包含著他對(duì)現(xiàn)實(shí)敢怒而不敢言的苦衷。其內(nèi)心潛存的價(jià)值觀念又常常使他敏感地覺(jué)察到現(xiàn)在與理想的種種矛盾。由此而加劇其心中的苦悶。“時(shí)將暮而無(wú)儔兮，慮凄愴而感心……步徒倚以遙思兮，喟嘆息而微吟?！眱?nèi)心苦悶無(wú)人知曉，積聚心中令他身心俱悴?！耙怪胁荒苊拢鹱鴱椕?。”“徘徊何所見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心?！薄案形飸岩髴n，悄悄令心悲?！薄敖K身履薄冰，誰(shuí)知我心焦！”

內(nèi)在矛盾使阮籍的生活也充滿了矛盾，一方面他言行謹(jǐn)慎，連晉文王也不得不稱(chēng)贊：“天下之至慎，其惟阮嗣宗乎！每與之言，言及玄遠(yuǎn)，而未嘗評(píng)論時(shí)事，臧否人物，真可謂至慎矣。”（《三國(guó)志·魏志·李通傳》）另一方面他又會(huì)因才使氣，違規(guī)越禮，為世人褒貶留下話柄。而彌合這一切的途徑則只有飲酒了，以終日的迷醉來(lái)麻木自己對(duì)世事的敏感，又用它來(lái)回避外界的干擾，為自己的一時(shí)沖動(dòng)找到可以諒解的理由。

但阮籍畢竟熱愛(ài)生命，生命存留的痛苦可以用酒精的麻醉作用來(lái)消磨。酒不僅可以令阮籍遠(yuǎn)離世事，而且還能讓他領(lǐng)略美好意境。關(guān)于飲酒的感性體驗(yàn)，在阮籍文字里沒(méi)有直接表述，阮籍文字里只有“對(duì)酒不能言”，終身依賴于酒，文中卻無(wú)酒，這也給后人留下了無(wú)盡猜測(cè)。雖然阮籍沒(méi)有表述喝酒的感受，但在莊子那里卻早有說(shuō)明：“夫醉者之墜車(chē)，雖疾不死，骨節(jié)與人同，而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼，不入乎胸中?！保ā肚f子·達(dá)生》）在莊子看來(lái)，神全則形神相親，超乎生死之外，而這一切皆可從酒中獲得。

竹林飲酒派的另一位代表人物劉伶也在其《酒德頌》中談到醉酒可以“無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè)陶陶。……靜聽(tīng)不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺(jué)寒暑之切肌，利欲之感情?！保ā稌x書(shū)·劉伶?zhèn)鳌罚﹦⒘婀P下的“唯酒是務(wù)”與阮籍理想中“與造物同體，天地并生，逍遙浮世與道俱成，變化聚散不常其形”（《打人先生傳》）何其相似！同為竹林摯友，二人以飲酒而著稱(chēng)，想必在對(duì)飲談玄的同時(shí)，他們也同時(shí)感受到了酒所帶給他們的形神相親的美好幻覺(jué)。

但真正就飲酒而言，阮籍卻遠(yuǎn)不如劉伶那樣徹底灑脫。劉伶不僅“常以細(xì)宇宙齊萬(wàn)物為心”甚至可以拋棄生命的尊嚴(yán)去追求飲酒的刺激?！俺３寺管?chē)，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我?！溥z形骸如此?！保ā稌x書(shū)·劉伶?zhèn)鳌罚┯纱丝梢?jiàn)酒已成為他生命的全部，所以他常常大言不慚：“天生劉伶，以酒為名?！?/p>

阮籍則不然，無(wú)論他怎樣縱酒狂放，卻從來(lái)不曾豁達(dá)到放棄生命，而恰恰是以醉酒保命的。酒所帶來(lái)的美好幻境是溝通精神與肉體的有效捷徑，能夠使生命在有限的時(shí)空里更為豐滿，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，達(dá)到理想超脫的精神自由之境是阮籍人生的夙愿。如果說(shuō)飲酒避世是阮籍飲酒的一個(gè)被動(dòng)原因，那么酒也能令他身心愉悅，找到心神領(lǐng)會(huì)的朋友，在縱酒狂歡中享受人生，這時(shí)酒便成了他把握瞬間與永恒的合成劑，飲酒也就成為他一種主動(dòng)需要了。酒畢竟還能帶給身心一定快感，酒在阮籍那里成了一種心理渴求。但是酒所產(chǎn)生的效用就像一柄雙刃劍，在給予他解脫與愉悅的同時(shí)又將他的精力蠶食，從而加劇了生命衰竭。阮籍五十四歲而逝，恐怕與他長(zhǎng)期縱飲不無(wú)關(guān)系。

“阮籍胸中壘塊，故需酒澆之”，飲酒解憂在阮籍身上表現(xiàn)得極為明顯，這里，飲酒成了阮籍逃避現(xiàn)實(shí)的一種自主選擇，因?yàn)轱嬀疲罴诎胱戆胄阎g演繹著他士人的一生，既沒(méi)有被司馬氏除之而后快，也沒(méi)有與司馬氏為伍，更為阮籍保留了竹林里的飲酒朋友。

醉酒當(dāng)哭

阮籍飲酒的另一特色是醉酒當(dāng)哭。醉酒是因?yàn)樾刂懈星樾枰磉_(dá)，壓抑需要宣泄。因此關(guān)于阮籍飲酒的事例中有很多是伴隨著哭聲的。阮籍酒后?？?，且哭得徹底哭得傷心，看上去有點(diǎn)瘋瘋癲癲神經(jīng)兮兮。《晉書(shū)》記載，“賓家女有才色”，但“為嫁而死”。紅顏薄命，阮籍以之自比，故“徑往哭之，盡哀而還”。阮籍與賓家女孩并不熟悉，只是賓家女孩的紅顏薄命與阮籍的懷才不遇有幾分相似，因此阮籍不顧禮教人士如何評(píng)價(jià)他的行為，哭吊賓家女孩，其實(shí)阮籍是在哭自己，阮籍一身才氣卻出仕無(wú)門(mén)，趕上了一個(gè)渾濁社會(huì)，阮籍無(wú)奈，只能找個(gè)由頭哭一場(chǎng)聊結(jié)胸中郁悶。

《晉書(shū)·阮籍傳》還有這樣一段描述：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒慟哭而返?！比罴?jīng)常一人駕車(chē)在茫茫原野上隨意而行，走到?jīng)]路的時(shí)候就痛哭而返。阮籍在哭什么呢？哭自己醉后信馬由韁迷了路？還是哭歷史車(chē)輪陷入迷茫到了盡頭？阮籍哭出了士人的千般痛苦和萬(wàn)般無(wú)奈，哭盡了歷史的困惑和時(shí)代的悲涼。在那樣一個(gè)動(dòng)蕩而高壓的時(shí)代，阮籍報(bào)國(guó)無(wú)方出仕無(wú)途，人生陷入絕境無(wú)路可走，只能醉酒當(dāng)哭。阮籍哭的是自己的無(wú)路可走和心中壓抑，在司馬氏的高壓下，阮籍不能率性做真實(shí)的自己，只能借酒掩護(hù)發(fā)發(fā)酒瘋，略微表達(dá)一下真實(shí)的自我，阮籍心中有太多塊壘需要借酒舒解，需要哭來(lái)發(fā)泄。阮籍的哭不單為自己，也為當(dāng)時(shí)和自己命運(yùn)一樣的士人，阮籍只是眾多敢怒不敢言的士人中的一個(gè)代表，魏晉時(shí)期和阮籍命運(yùn)相似的士人多的是，大都懷才不遇，竹林里的那些朋友就是典型代表。

除此之外阮籍的哭更是為國(guó)家社稷的擔(dān)憂，對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩的無(wú)奈，以及對(duì)當(dāng)朝權(quán)貴的憤怒，阮籍處在一個(gè)朝代更換頻繁的時(shí)代，而這種更朝換代走的又不是光明路子，不是馬背上得天下，而是從女人孩子手里搶來(lái)的?！稌x書(shū)·阮籍傳》記載，阮籍“嘗登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名?！比罴趶V武山觀楚漢戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)出的這聲長(zhǎng)嘆包含了大多蘊(yùn)意，是嘆息婦人之仁的項(xiàng)羽不是英雄，讓無(wú)賴劉邦得了天下成了名，還是嘆息陳勝吳廣不夠英雄，讓劉邦項(xiàng)羽爭(zhēng)桃子吃成了名。蘇東坡認(rèn)為都不是，蘇東坡認(rèn)為在阮籍眼里劉邦項(xiàng)羽馬背上見(jiàn)高低戰(zhàn)場(chǎng)上打天下，不論勝負(fù)都是英雄。而魏晉豎子玩弄陰謀從女人孩子手上奪江上搶龍袍算什么英雄。這聲嘆息要是讓鐘會(huì)聽(tīng)到，阮籍的腦袋恐怕就要搬家了。這聲嘆息飄出的不是酒香而是血腥，好在阮籍的嘆息只是嘆息而已，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人能猜測(cè)到阮籍真正嘆息的是什么，于是阮籍躲過(guò)一劫。阮籍的這聲嘆息已經(jīng)不是為自己命運(yùn)嘆息了，而是為那個(gè)時(shí)代，為當(dāng)朝豎子們嘆息。

阮籍一生都提著酒不停地喝不停地哭，但阮籍哭得最徹底也最心碎的一次是酒后哭母的那一次。（《晉書(shū)·阮籍傳》）記載，“（籍）性至孝，母終，正與人圍棋，對(duì)者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然后臨訣，直言窮矣，舉聲一號(hào)，因又吐血數(shù)升?！比罴畯男](méi)有父親，與母親相依為命，因此阮籍對(duì)母親的感情非常人所能比，母親去世后，阮籍的傷心也非常人可比。阮籍在母親去世后和下葬前，兩次“飲酒二斗”，然后“舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升”，哭到這個(gè)份上仍然有非議的聲音，理由是阮籍違背禮數(shù)。司馬氏標(biāo)榜以孝治天下，也標(biāo)榜要恪守禮儀，阮籍在母喪期間飲酒吃肉屬于違背禮儀，也屬于不孝。實(shí)不知司馬氏所標(biāo)榜的禮儀孝道只是表面東西，并非真的禮儀真的至孝。阮籍才是至孝，阮籍酒后哭母才是真性情的流露，《晉書(shū)·阮籍傳》這樣評(píng)價(jià)阮籍，“外坦蕩而內(nèi)淳至”，確實(shí)精辟，樣子和內(nèi)容并不都是一回事，大忠至孝往往不是衛(wèi)道士而是叛逆者，阮籍看似叛逆實(shí)則至孝，違背禮教只是阮籍看不慣那些衛(wèi)道士，《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，阮籍在安葬母親后不久應(yīng)邀參加了司馬昭的桓鲅緇，按禮教重喪期間是不準(zhǔn)喝酒吃肉的，阮籍不管這些，他把對(duì)母親的懷念和桌上的酒肉一起裝入五臟六腑，并深深埋進(jìn)自己心窩。司馬昭的寵臣偽君子何曾跳出來(lái)說(shuō)阮籍違背孝道理應(yīng)嚴(yán)懲，沒(méi)想到司馬昭卻說(shuō)阮籍因悲傷過(guò)度身體虛弱，吃點(diǎn)喝點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)身子沒(méi)什么大不了的，何曾討了個(gè)沒(méi)趣。更為諷刺的是阮籍剛離開(kāi)司馬昭主持的宴會(huì)回到家，就邀來(lái)一群豬一起喝酒。阮籍把權(quán)貴們與豬扯在一起，有點(diǎn)荒誕，但卻真實(shí)表達(dá)了阮籍心中壓抑太久的不滿，阮籍總得找個(gè)方式把心中的不滿發(fā)泄出來(lái)，在司馬昭的宴會(huì)上阮籍雖然吃肉喝酒嘲弄禮數(shù)，但卻不能太過(guò)分，回到自己家阮籍可以好好發(fā)泄一下與那些權(quán)貴在一起的壓抑和不滿，于是就想出了這個(gè)妙法，與豬同飲，與權(quán)貴同飲，世人只當(dāng)阮籍荒唐，其實(shí)阮籍用荒誕的手法把權(quán)貴們戲弄了一把。

做官為美酒——阮籍與司馬氏的妥協(xié)

阮籍一生都處于一種模棱兩可狀態(tài)、半醉半醒的模糊狀態(tài)，生在一個(gè)高壓而動(dòng)蕩的時(shí)代，游離于曹魏集團(tuán)和司馬集團(tuán)的權(quán)力之間，阮籍想保持自己的名節(jié)不與他所不齒的人為伍是很艱難的，盡管阮籍想出了醉酒避世的招數(shù)，但司馬集團(tuán)不是傻子，他們也看得出阮籍的醉酒只是一個(gè)幌子，阮籍一生并沒(méi)有完全保全自己的名節(jié)，并沒(méi)有像嵇康那樣一封《與山巨源絕交書(shū)》徹底表明了自己不入官場(chǎng)的決心，但嵇康付出的是生命代價(jià)，二人選擇不同，結(jié)局也不同。阮籍還是入仕了，這在阮籍的人生來(lái)說(shuō)是個(gè)敗筆，但阮籍是無(wú)奈的，在那樣一種環(huán)境下，阮籍名聲在外，若堅(jiān)持不入仕，司馬氏是不會(huì)放過(guò)他的，況且司馬氏還想借阮籍的名聲給自己裝點(diǎn)門(mén)面，也給士人們一個(gè)榜樣。無(wú)奈之下阮籍只能做官，但阮籍的做官卻帶有幾分戲謔成分，既然不得已必須做官，阮籍也在做官時(shí)消極地表達(dá)自己的不滿與不合作，其中阮籍做官為美酒便是一個(gè)例證?！稌x書(shū)·阮籍傳》記載，“籍聞步兵廚營(yíng)人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉，遺落世事，雖去佐職，恒游府內(nèi)，朝宴必與焉?！比罴プ龉伲皇且?yàn)槿脔拿谰?，到任之后也只是游玩飲酒，絲毫沒(méi)有去做官的樣子，阮籍去做官只是給司馬氏 桓黿淮，他還是不忘塑造自己酒徒的形象，喝完了三百斛酒，阮籍又飄然而去了，司馬氏也算得到了面子，也就不與阮籍為難了，阮籍入仕成了他自己抹不去的污點(diǎn)，于是阮籍喝酒求醉，對(duì)酒當(dāng)哭。

阮籍與司馬氏妥協(xié)還有一個(gè)事例，就是那份令阮籍痛苦不堪也令士人扼腕嘆息的勸進(jìn)書(shū)。公元263年，也就是阮籍生命中最后一年。司馬昭封晉公、加九錫，又假惺惺地謙讓。阮籍被定撰寫(xiě)《勸進(jìn)書(shū)》，它要詔告天下，司馬昭深得人心，連阮籍現(xiàn)在都很擁戴他，這次阮籍又想醉酒躲過(guò)，于是喝得酩酊大醉趴在桌上睡著了，但這次就沒(méi)有阮籍拒司馬氏求婚那次幸運(yùn)了，司馬氏不想放過(guò)阮籍了，司馬昭派來(lái)的人不斷催逼，阮籍無(wú)奈，乘醉?yè)]毫，《晉書(shū)》說(shuō)這篇文章“辭甚清壯，為時(shí)所重”，司馬昭的目的達(dá)到了，連阮籍都為他寫(xiě)了《勸進(jìn)箋》，士人們?cè)搶?duì)司馬氏的統(tǒng)治擁戴了。可阮籍又愧又悔，雖然在《勸進(jìn)箋》中阮籍依然用慣有的方式對(duì)司馬氏戲謔諷刺，但整體卻是為司馬氏歌功頌德的。阮籍無(wú)法原諒自己，數(shù)月后在自責(zé)和憂郁中死去。為阮籍寫(xiě)評(píng)述的韓傳達(dá)認(rèn)為阮籍的死“跟老友嵇康之被害只有一年，離司馬昭晉爵受封只在近頃，他的死實(shí)際上是受刺激和迫害的結(jié)果，是憂患而死，而《勸進(jìn)箋》之作當(dāng)是阮籍絕筆”。

阮籍一生都在自由和束縛之間徘徊掙扎，阮籍向往人格自由獨(dú)立，期望可以入仕報(bào)國(guó)，但在魏晉那樣一個(gè)朝代更換頻繁的年代，阮籍的理想抱負(fù)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是阮籍只能沉醉在酒的世界里，一方面逃避現(xiàn)實(shí)，不讓自己太難過(guò)，另一方面也曲折表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與不合作。阮籍一生是矛盾痛苦的一生，他沒(méi)有嵇康的慷慨淋漓，他只能曲折表達(dá)自己的意愿，以便在亂世求得生存。但阮籍最終仍沒(méi)逃過(guò)命運(yùn)的安排，一份《勸進(jìn)箋》是阮籍人生的污點(diǎn)，也讓阮籍因此憂郁而終。醉酒也沒(méi)能保住阮籍的生命和人格。