□智慧

從《四世同堂》中追尋老舍的蹤跡

□智慧

說起老舍，他是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位多產(chǎn)的作家，被看作是“京味小說”的鼻祖，可謂家喻戶曉。代表其第二個創(chuàng)作高峰的正是《四世同堂》，老舍自己也曾說：“我自己非常喜歡這部小說，因為它是我從事寫作以來最長的，可能也是最好的一本書?！弊x作品，我們讀出的不僅僅是抗戰(zhàn)歲月里錯綜復(fù)雜的故事情節(jié)和富有京味的歷史風(fēng)俗畫卷，更是老舍自己的生活體驗和積累之作，老舍無處不在。

小說包括《惶惑》、《偷生》、《饑荒》三部，如此鴻篇巨制的靈感，是來自其夫人胡絜青的親身經(jīng)歷。《四世同堂》的寫作,是從1944年1月于陪都重慶開始的。自從1937年濟南一別,妻子胡絜青受老舍囑托,帶著3個孩子返回敵占區(qū)北平,侍奉老舍年邁的母親。1942年,老人病故,她冒著硝煙,出生入死，一路顛簸,終于帶著孩子們返回重慶，回到老舍的身邊。她來自已經(jīng)陷落數(shù)年的北平,嘗遍了亡國滋味。不僅做教員的她在生活中深感傷心,連孩子們也都受了許多罪:在學(xué)校里要被日本學(xué)生欺負；回家了,又得吃無法下咽的“共和面”。雖身處南國，但對北平故土的熟悉和牽掛，點燃了他心中最動情的種子，于是老舍開始了《四世同堂》的構(gòu)想，而小說中小羊圈胡同，祁家小院，恰恰就是老舍出生的地方。

《四世同堂》里有老舍最愛的北京城。“我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出來的……我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已?！保ā断氡逼健罚┻@是老舍對北平最動情的表露，這是一種發(fā)自心靈深處的愛。而《四世同堂》更是老舍大筆描寫北平，傾注愛的表達。小說是專門寫北平的，而且容量極大。從老北京的城市景致到四時風(fēng)光，從節(jié)令風(fēng)俗到季節(jié)蔬果，從胡同風(fēng)情到民間禮儀、口語俚語到市井百姓的多種性格再到多樣人生，堪稱是一幅北平的“清明上河圖”。老舍用他的筆給我們保存了消逝的老北京，真真切切的老北京，風(fēng)味濃醇的老北京，風(fēng)情萬種的老北京，它的文化記憶價值是多少張油畫和照片無法相比的。這是一宗多么偉大的貢獻！

《四世同堂》里有老舍的剛烈。作品中的詩人錢默吟身上的那股子剛烈之氣正是老舍自身的映射。默吟詩人正如自己的名字，為人敦厚，與世無爭，以吟詩作畫養(yǎng)花喝酒來修生養(yǎng)性其子仲石是個司機，他拼出自己的命，摔死一車日本兵。這個壯舉早在默吟詩人預(yù)料之中，他驕傲地表示：“我只會在文字中尋詩，我的兒子——一個開汽車的——可是會在國破家亡的時候用鮮血去作詩！我丟了一個兒子，而國家會得到一個英雄！”這是何等的豪情！兒子的犧牲使他受到牽連，錢詩人被日軍逮捕，受盡酷刑，卻毫不屈服，出獄后以他煉就的錚錚鐵骨復(fù)國雪恥，成為一個神出鬼沒的斗士。老舍借錢默吟投射出了自己詩人性格的那個側(cè)面，那股子剛烈！

《四世同堂》中，有老舍命運的暗示和預(yù)演。作品中，最令人嗟嘆惋惜的便是祁天佑的含冤投河。而這與二十年后老舍的遭遇竟是奇跡般的相似——投太平湖以明志。天佑被打，游街，身上寫著“極大的紅字——奸商”，日本鬼子還逼著他自己大聲喊：“我是奸商！”到了這一步，老舍只能讓天佑走進那河水，讓清涼的水洗凈胸前的紅字：“一步一停的，他往西走。他的心中完全是空的……活?！边@段文字寫的非常動情，老舍儼然將自己當作了天佑,將天佑受屈含冤的痛苦和以死明志的無奈和決絕刻畫的淋漓盡致。

《四世同堂》，讀著讀著，我心飛揚，追尋著老舍的足跡，品味著他的百態(tài)人生。

(西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院)