□王曉雁

戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的另類記憶
——薛濤小說(shuō)《情報(bào)鳥(niǎo)》中的生命體驗(yàn)

□王曉雁

薛濤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情報(bào)鳥(niǎo)》以精致奇巧的構(gòu)思和凝練深邃的語(yǔ)言敘述了發(fā)生于上世紀(jì)三十年代末至四十年代中葉抗聯(lián)最艱難時(shí)期的一個(gè)故事，以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的普通生活場(chǎng)景。從《滿山打鬼子》到《情報(bào)鳥(niǎo)》，薛濤完成了從正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)到描寫(xiě)日常生活中的戰(zhàn)爭(zhēng)的超越。

《情報(bào)鳥(niǎo)》是薛濤第二部歷史題材的少年小說(shuō)。這部作品與之前的長(zhǎng)篇力作《滿山打鬼子》有一定的血緣關(guān)系，即兩部作品有連續(xù)的人物關(guān)系和時(shí)代背景，因而被作者稱為兄弟之作。但這兩部作品敘述的故事又是相對(duì)獨(dú)立的，人物性格也有了更大的發(fā)展。薛濤尤其長(zhǎng)于對(duì)兒童心理活動(dòng)的生動(dòng)描摹，小說(shuō)中細(xì)膩傳神的心理描寫(xiě)使人物形象飽滿生動(dòng),又使作品呈現(xiàn)出搖曳多姿的藝術(shù)魅力。

作為一位有深沉的社會(huì)責(zé)任感的作家，薛濤始終沒(méi)有忘記作家的歷史使命感。整個(gè)西方世界進(jìn)入后工業(yè)文明的20世紀(jì)，通俗文化借助于日益發(fā)達(dá)的大眾媒介而在文化領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位，文學(xué)藝術(shù)被進(jìn)一步推向市場(chǎng)而徹底商品化。“傳統(tǒng)意義上的文學(xué)的危機(jī)進(jìn)一步深化”。①在戰(zhàn)爭(zhēng)已變得遙遠(yuǎn)物質(zhì)生活比較豐裕的21世紀(jì)，孩子們需要塑造什么樣的品格？文學(xué)到底應(yīng)該為兒童提供怎樣的精神空間？薛濤在這部獻(xiàn)給所有男生的成長(zhǎng)之書(shū)里冷靜地回答了這些問(wèn)題。

一、別樣的童年生存，特定年代的兒童群像

《情報(bào)鳥(niǎo)》的靈感來(lái)自一列山區(qū)運(yùn)送木材的火車，當(dāng)火車閃過(guò)，濃烈的松香還未散去之時(shí),作家眼前驀然閃過(guò)一個(gè)情景：滿山好像蹲在一節(jié)車廂上，他從山里出來(lái)要去沈陽(yáng)執(zhí)行楊司令的任務(wù)……薛濤認(rèn)為這個(gè)七十年前的故事不僅僅是一個(gè)好玩的故事，通過(guò)書(shū)寫(xiě)一個(gè)男孩如何成長(zhǎng)為一個(gè)真正的男人,作家想在作品中鑄造一種剛健的人格。因此《情報(bào)鳥(niǎo)》也可以說(shuō)是一部男生成長(zhǎng)之書(shū)，薛濤把這本書(shū)送給所有渴望成為真正男子漢的男生們。小說(shuō)以精致奇巧的構(gòu)思和凝練深邃的語(yǔ)言敘述了發(fā)生于上世紀(jì)三十年代末至四十年代中葉抗聯(lián)最艱難時(shí)期的一個(gè)故事，這個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)少年戰(zhàn)士，一座陷落的城池，一個(gè)失落的夢(mèng)和一段慘痛的記憶。這是一部?jī)A注作家數(shù)年心血的作品，它的問(wèn)世無(wú)疑是作家創(chuàng)作歷程中具有特殊意義的里程碑。

薛濤以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的普通生活場(chǎng)景，他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)融入普通人的日常生活，因而不僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的烽煙和戰(zhàn)火，戰(zhàn)爭(zhēng)已成為推動(dòng)生活發(fā)展的重要力量。這部書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下兒童生命體驗(yàn)的作品中活躍著一批崇尚英雄主義血與火的時(shí)代的兒童人物形象。雖然生活在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們卻沒(méi)有被作家塑造成傳統(tǒng)兒童文學(xué)中的小英雄，他們是我們非常熟悉的依然童心未泯的孩子，只是不幸與戰(zhàn)爭(zhēng)相逢。故事的主體在四個(gè)孩子之間展開(kāi)，抗聯(lián)小戰(zhàn)士滿山，馬戲團(tuán)流浪藝人李小刀，行走于奉天江湖里的小乞丐，以及一個(gè)遠(yuǎn)離祖國(guó)的日本小兵。他們雖身份性格各異卻都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和民族沒(méi)有清晰的概念，是我們熟悉的真正的孩子。

薛濤突破傳統(tǒng)紅色兒童文學(xué)經(jīng)典的模式，以兒童的視角來(lái)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，以兒童的語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)年代兒童的生存狀況和他們的希望與悲哀，從而更深刻地揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)童年的毀滅和對(duì)兒童心理的摧殘，童心在戰(zhàn)爭(zhēng)中依然具有強(qiáng)大的力量?！稘M山打鬼子》中的主人公滿山對(duì)于侵略者和戰(zhàn)爭(zhēng)還是懵懂的，他恨鬼子是源于鬼子搶他的蟈蟈籠子，他的一切打鬼子行動(dòng)都是出于孩子的報(bào)復(fù)心理，因此這個(gè)七十年前的兒童形象才會(huì)令我們?nèi)绱耸煜ず拖矏?ài)。如果忽略那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，滿山就是生活在我們身邊無(wú)數(shù)可愛(ài)的孩子們中的一個(gè)。滿山在《情報(bào)鳥(niǎo)》中已經(jīng)成長(zhǎng)為一名勇敢的抗聯(lián)小戰(zhàn)士，因?yàn)樗啦荒芊棚w的瓦片風(fēng)箏和那些永遠(yuǎn)留在白樺林里的戰(zhàn)友們，家國(guó)仇恨也逐漸變得清晰，當(dāng)薛濤以“俯瞰大地”的姿態(tài)從事創(chuàng)作時(shí)，那冷森的秋天，慘紅的夕陽(yáng)，金黃的林子以及寧?kù)o的白樺林便在他深情的凝視下變成富有生命意義的參照物。于是在侵略者的槍林彈雨之下，奉天這座陷落的城池里連太陽(yáng)也失去昔日的溫暖，滿目瘡痍的山河觸目驚心。日本討伐隊(duì)來(lái)后，憲兵隊(duì)周圍的鴿子和喜鵲幾乎絕跡，它們一起離開(kāi)這塊是非之地去尋找另一片樂(lè)土。作家以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛年代里的普通生活場(chǎng)景，這部小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是戰(zhàn)場(chǎng)上血淋淋的刀光劍影，它已融入普通人的日常生活，戰(zhàn)爭(zhēng)成為生活的一部分，而且往往是推動(dòng)生活發(fā)展的重要力量?！皯?zhàn)爭(zhēng)是文學(xué)的寶庫(kù)”，②戰(zhàn)爭(zhēng)打破平靜與瑣碎的日常生活，使童年的生存變得艱難，也使人性得以充分展現(xiàn)，善良與殘忍，美好與丑惡，正直與虛偽都在壯懷激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中暴露無(wú)遺。

二、渾然天成的韻致，個(gè)性鮮明的語(yǔ)言特點(diǎn)

小說(shuō)《情報(bào)鳥(niǎo)》體現(xiàn)了作家高超嫻熟的駕馭語(yǔ)言技巧的能力。薛濤的語(yǔ)言是一種經(jīng)過(guò)過(guò)濾之后純凈凝練的語(yǔ)言，是洗盡鉛華之后的簡(jiǎn)約素潔，并以鮮明濃郁的地域特色為作品增加了妙趣橫生的意味，表現(xiàn)了東北人民的善良、樂(lè)觀和豪放的性格特征。

薛濤以他特有的“柔性語(yǔ)言”來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下兒童的生存狀況和心路歷程，以兒童的視角和語(yǔ)言來(lái)審視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類文明和童年的摧殘，他筆下的兒童既是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的孩子，又與我們身邊那些熟悉的孩子如此接近，因而讀來(lái)親切感人。小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格簡(jiǎn)約凝練而不失幽默風(fēng)趣，十分符合兒童的個(gè)性特征。讀者們?cè)陂喿x時(shí)常常會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑，笑過(guò)之后又有一種要流淚的感覺(jué)。滿山是一個(gè)喜歡仰望夜空的孩子，激烈的戰(zhàn)斗之后他最不放心天上的星星。他覺(jué)得干凈的天空被子彈打漏了，夜空里密密麻麻的星星是被子彈打出的槍眼兒，而往天上打槍的人是那些討伐隊(duì)的“二百五”。飯館被搜查時(shí)，滿山的心情隨著日本憲兵關(guān)注目標(biāo)的改變而起伏不定，時(shí)而得意時(shí)而緊張，日本兵的每一次搜查無(wú)果都讓他為自己的肚皮慶幸：“它幸運(yùn)就幸運(yùn)在它是長(zhǎng)在一個(gè)高明的偵查員身上”。在這部小說(shuō)的兒童人物中，小乞丐的語(yǔ)言最幽默詼諧而又帶有“江湖”色彩，不過(guò)他的幽默是苦澀的無(wú)奈，讀者在會(huì)意的微笑之后又不由得心酸慨嘆。他多年行走于奉天的江湖竟把自己名字忘掉，大家?guī)退貞浶帐裁磿r(shí)他脫口而出的是“免貴姓曲”。“曲喜?！边@個(gè)名字逗得眾人捧腹大笑，他又尷尬地自我解嘲說(shuō)：“我爹給我取的名。哎，媳婦到現(xiàn)在還沒(méi)娶來(lái)，改要飯了……”

薛濤早期的作品由于偏重于追求唯美的詩(shī)意和空靈，在語(yǔ)言上便不免有雕琢的痕跡。這種風(fēng)格特征隨著作家不斷大膽的藝術(shù)探索而發(fā)生變化。在寫(xiě)作《情報(bào)鳥(niǎo)》時(shí)，他的語(yǔ)言已顯示出天然去雕飾的純凈，是一種渾然天成的風(fēng)神韻致。東北的漫天風(fēng)雪與這片土地上的慷慨悲歌藝術(shù)地融為一體，寒冷的奉天城是“許多白帽子連在一起”堆積而成的，雖然老北風(fēng)的刀刃“刮鼻子刮臉”，但一出正月刀刃明顯變鈍，“風(fēng)里面滲著一點(diǎn)兒濕氣，脾氣變得和善”。在經(jīng)歷一次又一次失敗的接頭后，滿山幾乎陷入絕望，他沒(méi)料到在奉天城里自己“居然成了一只脆弱的雞蛋，輕輕一碰就要碎了”。當(dāng)希望的曙光再次浮現(xiàn)時(shí)，滿山“身上的‘蛋殼’一下堅(jiān)硬起來(lái)”。

色彩斑斕的景物描寫(xiě)在這部小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，這些描寫(xiě)給那個(gè)布滿荊棘肅殺的時(shí)代氛圍帶來(lái)一抹亮色。要是沒(méi)有時(shí)時(shí)暗藏的殺機(jī)，長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥草木的絢爛山嶺會(huì)是令人無(wú)比陶醉的美景。豐饒的四季分明的黑土地在作家熱情的筆下展開(kāi)了一幅幅色彩絢麗的風(fēng)景畫(huà)，自秋至冬，再由春至夏，他飽含激情地繪出不同季節(jié)的風(fēng)景，這些風(fēng)姿各異的畫(huà)卷又與穿行于其中的人物的胸懷和性情巧妙地融為一體。當(dāng)“霜雪打過(guò)的林子披上一身斑斕的彩裝”時(shí)，滿山似乎走不出這片紅艷艷的林子，因?yàn)槟切案暨h(yuǎn)相望的山峰便被縫合在一起，成為連綿不絕的山嶺”。此時(shí)，濃艷的秋景與人物悵惘的心情形成鮮明的對(duì)比，又為作品增加了蒼涼悲壯的色彩。

三、新鮮真切的體驗(yàn)，縝密奇巧的藝術(shù)構(gòu)思

薛濤希望寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)年代的平常生活，他說(shuō)烽煙與戰(zhàn)火只是戰(zhàn)場(chǎng)上的意象，戰(zhàn)時(shí)的童年生存狀態(tài)則是隱藏在戰(zhàn)時(shí)的平常生活里?！肚閳?bào)鳥(niǎo)》中幾乎沒(méi)有烽煙與戰(zhàn)火，故事發(fā)生的歷史背景是上世紀(jì)三十年代至四十年代中葉，時(shí)間跨度是從東北抗聯(lián)最艱難時(shí)期至抗戰(zhàn)勝利，期間楊靖宇司令殉國(guó)、蘇軍出兵、抗聯(lián)教導(dǎo)旅回師東北等重要?dú)v史事件雖然都隱含在書(shū)中，卻被作家巧妙地通過(guò)“小說(shuō)家的特權(quán)”而把時(shí)間跨度縮短了。整個(gè)故事是圍繞著一份絕密情報(bào)展開(kāi)的，情節(jié)緊湊集中波瀾起伏而無(wú)拖沓松散之感。

1938年，由于叛徒的出賣使長(zhǎng)白山中的抗聯(lián)密營(yíng)幾乎全部遭到破壞，這巨大的損失使本已處境艱難的抗聯(lián)雪上加霜。危難之際楊靖宇司令交給滿山一份情報(bào)，命他送往奉天抗聯(lián)情報(bào)站，并囑咐他若情報(bào)送不出則就地隱藏起來(lái)等待機(jī)會(huì)。在接下來(lái)的日子里，圍繞著這份機(jī)密情報(bào)的幾度失而復(fù)得引出一系列跌宕起伏的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)，人性和孩子眼中的世界在讀者眼前徐徐展開(kāi)一幅濃墨重彩的歷史畫(huà)卷。小說(shuō)以滿山送情報(bào)為主線引出關(guān)于一個(gè)少年戰(zhàn)士、一對(duì)鴿子翅膀和一座陷落城池的故事。故事主體是在四個(gè)男孩子（包括一個(gè)日本小兵）、藏有情報(bào)的鴿子和為肉瘋狂的烏鴉之間展開(kāi)。這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙卻驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，每一個(gè)小小的細(xì)節(jié)在孩子們心中都是事關(guān)大局的關(guān)鍵。作家以縝密奇巧的藝術(shù)構(gòu)思使故事跌宕起伏驚心動(dòng)魄，情節(jié)的發(fā)展可謂一環(huán)緊扣一環(huán)，一波未平一波又起。小說(shuō)分為上、下兩卷，上卷的故事發(fā)生在長(zhǎng)白山深山密林中，由秋至冬，主要人物基本出場(chǎng)。下卷是這部作品的主體，故事發(fā)生在奉天，從冬至秋，期間經(jīng)過(guò)數(shù)年時(shí)間。滿山牢記楊司令的囑咐，堅(jiān)定不移的信念使他在險(xiǎn)象環(huán)生的奉天城里等到勝利的曙光?？僧?dāng)滿山終于送出這份被視為生命的情報(bào)時(shí)，才知道楊司令交給他的是一張抗聯(lián)將士犧牲名單，是一份不算情報(bào)的情報(bào)。謎底至此完全揭開(kāi)，原來(lái)憲兵隊(duì)旁邊那個(gè)生意慘淡的飯館就是奉天城里的情報(bào)站，神秘的飯館老板就是滿山苦苦尋覓的自己人。其實(shí)在作品的第七章作家已經(jīng)巧設(shè)伏筆，以含蓄的筆法暗示了滿山及整個(gè)奉天城后來(lái)的命運(yùn)。

薛濤的筆下時(shí)時(shí)流瀉出深沉的生命之思，生命和死亡是他作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題，他的創(chuàng)作也因此表現(xiàn)出豐厚的文化底蘊(yùn)。作為一位堅(jiān)守心靈和富有挑戰(zhàn)精神的東北作家，他為現(xiàn)代文明將所有生活都同質(zhì)化而深感遺憾，同時(shí)期待自己的作品具有鮮明的地域性格。于是在《滿山打鬼子》和《情報(bào)鳥(niǎo)》這兩部“黑土地”小說(shuō)中，作家從以往的“仰望星空”轉(zhuǎn)向“俯瞰大地”，作品也從早期詩(shī)意的唯美轉(zhuǎn)到樸素的深沉。從《滿山打鬼子》到《情報(bào)鳥(niǎo)》，薛濤完成了從正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)到描寫(xiě)日常生活中的戰(zhàn)爭(zhēng)的超越。童年的尊嚴(yán)和童心巨大的力量使薛濤的作品產(chǎn)生悲壯、達(dá)觀的美學(xué)效果。作家通過(guò)擬人化的描寫(xiě)使本來(lái)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月變得柔軟貼近日常生活，作品因此也更加貼近兒童的情感世界?！肚閳?bào)鳥(niǎo)》雖然是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，但由于作家藝術(shù)化的處理和機(jī)敏幽默的語(yǔ)言，讀者閱讀時(shí)并沒(méi)有太多的緊張，相反卻有一份比較輕松愉悅的心情，這相對(duì)于我們以往閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的感受來(lái)說(shuō)完全是一種新鮮親切的體驗(yàn)。這部表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)豐富了當(dāng)代兒童文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，為中國(guó)的小讀者們提供了關(guān)于那場(chǎng)艱苦卓絕的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的另類記憶，這也是薛濤對(duì)中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

（遼東學(xué)院國(guó)際交流中心）