周榮池

1

金秋聲是縣里民間文藝家協(xié)會(huì)的主席。這個(gè)名銜看起來很大，其實(shí)也就是一個(gè)民間組織的聯(lián)系人，因?yàn)榇蠹叶际沁@個(gè)家那個(gè)家，哪里有人來理這個(gè)老人家呢。金秋聲這個(gè)主席主要就是給大家跑腿，傳達(dá)一點(diǎn)消息什么的。民間文藝家協(xié)會(huì)又不同于什么作家協(xié)會(huì)、書法家協(xié)會(huì)那樣有什么拋頭露面的機(jī)會(huì)，都是搞些個(gè)民間文藝的，算是公益性質(zhì)的“官”。

但是，金秋聲做得樂呵呵的，他本來就不要什么虛名，只要覺得好玩的事情他就認(rèn)真去做。他覺得自己有工作，不需要靠做這個(gè)主席吃飯，這樣一來再不做一些自己覺得好玩的事情就真的不好玩了。民間文藝家協(xié)會(huì)里面的雜家很多，金秋聲是搞收藏的。他收藏的不是古董文玩，專門收集各種舊報(bào)紙。他覺得這些泛黃的報(bào)紙很有意思，雖然時(shí)間把這些紙張和信息都變得陳舊了，但是在他八百度的鏡片下，這些東西總是顯得生機(jī)勃勃的。有時(shí)候?yàn)榱艘环輬?bào)紙，他會(huì)坐車到很遠(yuǎn)的外地和藏友“接頭”，就是為了那一張也許是從廢紙堆中揀出了的舊紙張。

他收藏的報(bào)紙堆滿了自己的屋子，平時(shí)老婆孩子輕易都不讓動(dòng)。但是一有志同道合的人來，就恨不得都拿出來和別人分享，把里面的故事和他認(rèn)為的價(jià)值講出來給別人聽，這點(diǎn)快樂就是他覺得有價(jià)值的地方。有一次他搞了一個(gè)海軍專題的報(bào)展，引起了收藏界的關(guān)注，人家還請他去做專家講座，他還得了一筆不菲的稿費(fèi)，不過這些錢他沒有交給老婆，又拿來買報(bào)紙了。在做這個(gè)展覽的過程中，他無意中發(fā)現(xiàn)了一份1950年的《人民海軍》報(bào)，引起他注意的不是上面的重要新聞，而是上面登了一首歌曲《海上英雄》，作者署名是思溪。這個(gè)名字他很熟悉，但是又不敢確認(rèn)這個(gè)人是不是他認(rèn)識(shí)的思溪——這是個(gè)筆名，這個(gè)人是本縣一個(gè)離休干部，本名叫作趙長天，是有名的音樂家。在報(bào)紙上見到熟悉的人就像是他鄉(xiāng)遇故知，比現(xiàn)實(shí)中遇到還要有意味。他雖然知道趙長天，但是他也并沒有見過這位老人家，因?yàn)槔先思沂情L期深居簡出的，據(jù)說有一年有個(gè)什么派頭十足的領(lǐng)導(dǎo)要見他都被拒絕了?？吹竭@份報(bào)紙上的歌詞，他就比見到本人還要興奮。他想著要查找一些信息，看看自己的想法是不是對的，這樣可以寫一篇研究的文章。這就是他在研究報(bào)紙之外的樂趣，寫點(diǎn)小文章，這樣大家就覺得他的收藏可不僅僅是報(bào)紙買賣和搜集，他是有點(diǎn)學(xué)問的。

作為土生土長縣里老街上的人，金秋聲可是個(gè)熱心人，因?yàn)樗坪鯖]有他不熟悉的事情，人家都說他是“四爪白，路路熟”——就像是一直到處竄行的貓一樣，沒有他不知道的大事小情。本來嘛，搞收藏就是個(gè)雜家，什么事情掌故都要知道一點(diǎn)。他本來想著上午就托熟人去找一找趙老的后人或者能見到趙老當(dāng)面核對一下是最好的了，可想著自己還要去語委做一件重要的事情，就暫且將這個(gè)事情放了下來，計(jì)劃著過一天再去研究這個(gè)事情。

他去語委做什么？他和自己女人說的時(shí)候，她以為他是說要去市委，瞥了他一眼說：“市委書記找你，要提拔你這個(gè)工人專家了？”金秋聲笑笑說：“你就是沒有文化，語委你不懂——語言文字委員會(huì)，他們搞了方言的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫的搜集工作，我是老城里人，普通話不行但是方言地道，人家是喊我去錄音做方言標(biāo)本的?！?/p>

他婆娘問：“給錢不？管飯不？”

金秋聲推了推眼鏡說：“和你說不通，這叫鄉(xiāng)音你懂不懂？”女人說：“你要說方言，我來送你一句話，你就是那‘四水簍子（這是一句地道的方言，說人喜歡多管閑事，什么事情有沒有能力都喜歡出點(diǎn)力，有一點(diǎn)點(diǎn)的貶義）?！?/p>

金秋聲說：“跟你就是兩個(gè)啞巴睡一頭——沒有話說。”說著就搖搖頭拎著自己的小布包出門去了。婆娘也不理會(huì)，她有時(shí)候只是有意氣氣他。和他過了一輩子，知道他就這么點(diǎn)愛好，就這么個(gè)脾氣改不了，也沒有必要改了。

金秋聲到了語委——這個(gè)地方其實(shí)就是教育局的一個(gè)虛設(shè)機(jī)構(gòu)，主要還是教育局牽頭負(fù)責(zé)。會(huì)議室里掛著橫幅，下面是一臺(tái)攝像機(jī)，桌上還放了一支錄音筆，看來就要在這里錄音了。開會(huì)之前，有一個(gè)中年女士扶著頭發(fā)花白但是精神矍鑠的老人進(jìn)來。這人身材很魁梧，雖然老但并不頹唐，滿身的精氣神。他坐下來會(huì)議就開始了。教育局的負(fù)責(zé)人簡單地說明了活動(dòng)的意義，然后還特別站了起來說：“我們要特別感謝離休老干部趙老先生來到我們現(xiàn)場，他可是我們地方傳統(tǒng)語言文化的元老?！?/p>

大家一陣掌聲，金秋聲才知道，原來這人正是趙長天。真是巧了，正要找他老人家，這就不期而遇了。他本來想往前坐坐，上去套個(gè)近乎，可是活動(dòng)馬上就開始了，趙老因?yàn)槟昙o(jì)大的緣故，先要進(jìn)行錄音錄像，不能讓他等的時(shí)間長，所以金秋聲只有和其他來的人一起在外面等。他出來等的時(shí)候，見剛才那位扶趙老的女士也等著，就跑上去想和她問點(diǎn)情況，很明顯對方并不認(rèn)識(shí)這位主席，他也不做自我介紹，只是問：“這位大姐，剛才見你扶那位趙老先生來的，你認(rèn)識(shí)他么？”

那女士笑笑說：“認(rèn)識(shí)？我是他的女兒。”

這個(gè)回答讓金秋聲覺得自己有點(diǎn)冒昧，但他還是追問，趙老的筆名是不是叫“思溪”？

那位女士說：“是的，您有什么問題？”

金秋聲說：“我是收藏報(bào)紙的，今天在一份舊報(bào)紙上看見一個(gè)歌詞，署名就是‘思溪，我想這會(huì)不會(huì)是趙老先生的作品？我以前似乎在縣報(bào)看過老先生的報(bào)道……”

女士對他說的話看來很感興趣，就問：“是什么報(bào)紙？”

金秋聲說：“是《人民海軍》報(bào)?！?/p>

女士笑了笑說：“那就一定是他，我父親當(dāng)年正是在海軍服役的，您貴姓？”

金秋聲說：“我姓金——你就叫我老金吧，您是姓趙？”

女士說：“哦，我當(dāng)然姓趙，你就是有名的收藏三怪——金先生？”趙女士所說的收藏三怪是縣里面文藝圈子的人給他們幾個(gè)搞收藏的人起的類似于組合的名字，這三怪是——第一怪金秋聲，收藏報(bào)紙悄無聲；第二怪老孫，收集郵票亂奔；第三怪老李，收藏酒瓶不洗。這當(dāng)然也是大家拿他們開玩笑，不過看來這位趙女士對于他們?nèi)ψ舆€是有點(diǎn)熟悉的。金秋聲心里就想說起來這縣城是小，沒有他不認(rèn)識(shí)的人，可是這縣城看起來又很大，好多身邊的事情自己也有不熟悉。正談著，趙老的錄音結(jié)束了，工作人員接著喊：金老師進(jìn)場來錄音……金秋聲本來想著等趙老出來和他認(rèn)識(shí)一下，介紹一下自己了解的情況，可是這時(shí)間趕得不湊巧，匆匆一面連一句話也沒有說上。

不過他得到了趙老先生女兒確鑿的消息，就是這張舊報(bào)紙上的歌詞確實(shí)是他寫的，他一回到家里就上網(wǎng)查找相關(guān)的信息，寫起文章來。他雖然不懂得音律，但是單單看那些詞就覺得很有些氣魄：

千年仇恨海洋深/我們到海上去刨根/海風(fēng)在呼嘯/海燕在歌唱/高舉起解放的紅旗/我們戰(zhàn)斗在海洋/我們是人民自己的海軍/我們有堅(jiān)固必勝的信念/英雄們向前/英雄們向前/英雄們向前/我們生長在毛澤東的年代/他智慧的眼睛放射出勝利的光芒/遵照他的指示/我們要解放祖國所有的地方/消滅殘匪完成勝利/鞏固國防/英雄們向前/英雄們向前/英雄們向前

他把文章寫好了就發(fā)給報(bào)社收藏版的編輯，都是老熟人，那邊收到稿子就回復(fù)：這就編輯上版。金秋聲真是高興，今天在這張舊報(bào)紙上有重大的收獲，既發(fā)現(xiàn)了一張60年前報(bào)紙上本鄉(xiāng)人的作品，又竟然見到了作者本人，雖然沒有說上一句話，但還是滿心喜悅。

2

第二天上午他還沒有看見報(bào)紙上的文章，就接到了趙女士打來的電話，她是從報(bào)社的編輯那里問來的電話，感謝他寫了這篇文章，幫助自己的父親找到了一段已經(jīng)丟失的記憶。金秋聲連忙說：“這也沒有什么，有些內(nèi)容有機(jī)會(huì)的話能當(dāng)面請他指導(dǎo)一下就更好了?！?/p>

趙女士倒也爽快：“這樣吧，下午3點(diǎn)鐘你來我家，我父親下午沒有什么事情，一般是閉門謝客，他不喜歡見人做那種客套寒暄的交往。但是一提到他的音樂，他就格外地有興致。我想，他會(huì)很樂意和你談?wù)勥@些事情的?！壁w女士告訴了他自己的住處，這個(gè)地方對于金秋聲來說并不難找。

敲了這個(gè)安靜院落的門，趙老先生看來早就在等了。他坐在院子里葡萄架下的椅子上，一手拿著一把紙扇安然地扇著。葡萄架上枝葉很茂密，還有幾條絲瓜藤夾雜其間?？匆娊鹎锫暥⒅@葡萄架看，老人哈哈一笑說：“這是我女兒的杰作，這可是有點(diǎn)來頭的，我們縣里有一首著名的民歌叫做《剪剪花》里面就有一句有名氣的歌詞：絲瓜爬上了葡萄架……”金秋聲想，果然是老先生有學(xué)問，就這葡萄架也寫得這么詩情畫意。

趙老先是感謝金秋聲寫了那篇文章，老人到現(xiàn)在竟然還能記得自己寫的那首歌詞，甚至能一字一句地哼唱出來。說到音樂老人果然如自己的女兒說的那樣，顯然是有說不完的話。金秋聲說了一句話，更是讓他有興致回憶自己的那段歷史。他說：“都知道您是小城王洛賓，是我們的民歌之王，聽你講故事是一種幸福?！?/p>

趙老便興致勃勃地講起自己的過往，在講之前他先做了個(gè)解釋，為什么我的筆名叫作“思溪”？我本不是這里人，出生在遼寧本溪，后來參加工作后輾轉(zhuǎn)來到小城里安家落戶——這些事情現(xiàn)在很少人知道，我現(xiàn)在說一口本地方言，但是遼寧的方言也不曾忘記，這些事情沒有多少人知道。

金秋聲心里覺得這真是一個(gè)幸福的下午，一個(gè)老人給他講一段像發(fā)黃的報(bào)紙一樣陳舊的往事，而這段往事又是那么的有滋有味。

趙長天于20世紀(jì)初農(nóng)歷甲子年也就是1924年出生在遼寧本溪，從小就喜歡唱歌，喜歡扯著嗓子唱——家里也沒有條件讓他學(xué)音樂，后來他學(xué)的專業(yè)是遼寧省立本溪國民高等學(xué)校采礦冶金科。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，東三省的形勢格外緊張，為了逃避偽滿征兵，20歲的趙長天只身逃離家鄉(xiāng)，到了國民黨統(tǒng)治的南京就讀軍校，1946年成為國民黨新編第六路軍一師二團(tuán)少校新聞室主任，隨著部隊(duì)起義后成為中國民主聯(lián)軍的一員。1947年趙長天加入中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍十二縱隊(duì)政工隊(duì)，參加了革命工作。1948年，趙長天在中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍三十軍文工團(tuán)，隨部隊(duì)參加了濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役。1950年編入華東海軍政治部文工團(tuán)。1953年轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇省第一革命殘廢軍人速成中學(xué)任教師，這個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)就設(shè)在我們小城，后來他又轉(zhuǎn)到了縣中教音樂。

老人對自己人生的每一個(gè)軌跡都記得清清楚楚。他停頓了一下說：“干了一輩子的革命工作，他最鐘愛的還是搞的音樂工作。說來也很有意思，那是一次返鄉(xiāng)的經(jīng)歷，讓他篤定了搜集民歌的信念。新中國成立以后，自己的生活相對安定下來。在小城里雖然有了家庭也有了子女，但是心里還是惦念自己生活了20年的老家，想念那一口鄉(xiāng)音的老家?！?/p>

一張車票回鄉(xiāng)，雖然已經(jīng)物是人非，但還是鄉(xiāng)音動(dòng)人，真是有點(diǎn)“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的惆悵。住了幾天感覺又有點(diǎn)陌生，他給家人講自己在外鄉(xiāng)的家，給他們說我剛學(xué)了幾句的方言，大家似乎覺得我有點(diǎn)陌生。這讓趙長天有點(diǎn)悵然，就這十多年的漂泊，自己在外鄉(xiāng)有了自己的新家，可是感覺自己再也回不到老家了。

回到小城，他又突然明白了一個(gè)道理：此心安處是吾鄉(xiāng)。既然老家回不去了，那這里就是自己的故鄉(xiāng)。于是他便開始了搜集民歌的歷程，他覺得也許人只有在他鄉(xiāng)才能找到故鄉(xiāng)，也許為這個(gè)小城做點(diǎn)事情，她才能真正地接納自己。于是老家的方言被他慢慢地隱藏起來，他成了一個(gè)說本地話的人，他努力使自己成為融入鄉(xiāng)音的本地人。

他喜歡音樂，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他接觸了很多本地民歌。這個(gè)水邊的小城真是一個(gè)民歌富礦，婦女兒童似乎都能哼唱一兩句原汁原味的歌曲。音樂課上除了教學(xué)生唱歌之外，他還讓學(xué)生自己唱自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民歌。一位閔塔鄉(xiāng)的學(xué)生要唱一段《西北鄉(xiāng)情歌》，一聽說是情歌學(xué)生們臉都紅了，都嘰嘰喳喳地議論起來。但是趙長天知道這一定是好東西，便讓學(xué)生們不要覺得害羞，民歌里有的是精華。那學(xué)生有點(diǎn)緊張，在老師的鼓勵(lì)下開口唱起來：

小城哪，上邊哪，有一個(gè)西北鄉(xiāng)哪啊。

六里莊上的小老板，開了一爿陸陳行。

結(jié)上一個(gè)干妹子二大姑娘，結(jié)上一個(gè)干妹子二大姑娘……

趙長天一聽這歌忍不住叫好，學(xué)生們便跟著鼓起掌來。這位學(xué)生所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在小城西邊，被一泊大湖隔開來，民風(fēng)淳樸，有著原生態(tài)的民歌。

他決心就沿著這個(gè)線索去找民歌——雖然找的不是故里鄉(xiāng)音，但是他覺得這也是一種向故鄉(xiāng)致敬的方式。是這個(gè)小城收留了自己，故鄉(xiāng)一定也會(huì)為此聊以安慰的。

3

趙長天帶著干糧和水壺上路，心里滿是對那些迷人鄉(xiāng)音的向往。從城里到閔塔鄉(xiāng)坐船要3個(gè)小時(shí)，這么長的路程在風(fēng)浪四起的湖上行走，自然不是一件什么浪漫的事情。但是想到要去的地方有迷人的音樂，他就像是當(dāng)年在部隊(duì)里行軍時(shí)看到勝利就在前方一樣充滿激動(dòng)和斗志。開船的老人怎么也不知道，這位穿著體面的先生要坐這么長時(shí)間的船，竟然是為了去找什么鄉(xiāng)下人唱歌。

大湖上湖帆綽約，也像是一首動(dòng)人的歌曲，感動(dòng)了歷朝歷代的文人騷客，就這座水邊的小城，有名有姓的文人留下的詩歌就有幾萬首，就連乾隆皇帝也在過這大湖的時(shí)候留下了許多的詩歌。千百年后，他一個(gè)人坐著船就要去尋找那些散落的聲音，雖然這些聲音沒有皇帝的詩歌那么咬文嚼字，但對于趙長天來說這是彌足珍貴的。

到了閔塔鄉(xiāng)，找到了那位學(xué)生的姐姐，在她的帶領(lǐng)之下挨家挨戶地去找會(huì)唱民歌的農(nóng)民。那些老農(nóng)唱的民歌因?yàn)橛泻枚鄲勰健⑶髳鄣膬?nèi)容，一開始他們還羞于啟齒，但是在趙長天真誠感動(dòng)下，大家還是開口唱了起來，一時(shí)間村落里到處響起了那醉人的鄉(xiāng)音。他白天記譜晚上整理，忙得不亦樂乎，一眨眼十多天就過去了，眼看著就要到開學(xué)的時(shí)候了，他只有先回城了。但是，天寒地凍的冬天，大湖上結(jié)了冰，船是不能走了，只能繞著湖邊的野路往回走。

大湖的邊上長滿了蘆葦，到秋后就被收割了，露出長長短短的硬茬。凌晨4點(diǎn)就出發(fā)的趙長天被這蘆葦戳破了鞋子，手腳也凍得冰涼，走了又一個(gè)黑夜才走了一半的路程。但是他心里滿是力氣，來的時(shí)候他的包里裝滿干糧，現(xiàn)在只剩下那一本記歌詞的本子，但是他覺得這本子很沉重，比那些干糧要重要得多。好不容易走到一個(gè)小鎮(zhèn)，住下來稍事休息一下又繼續(xù)上路，走了幾天幾夜才回到了小城。

縣里知道了趙長天在搜集整理民歌，文聯(lián)的熱心人也給他提供各種信息，一時(shí)間他那間學(xué)校分配的宿舍成了音樂家協(xié)會(huì)一樣，不停有人來討論音樂，說到高興的時(shí)候還情不自禁地哼唱起來。一位武安公社的老鄉(xiāng)告訴他，他們那邊養(yǎng)鴨子的人放鴨的時(shí)候也唱唱，叫做《鴨蛋號(hào)子》，說是唱了上百年的時(shí)間了。小城在大湖的旁邊，湖里水草鮮美，各種魚蝦也豐美，這里出產(chǎn)的鴨蛋聞名遐邇，據(jù)說做成松花蛋還到國外去獲了什么大獎(jiǎng)。這里養(yǎng)鴨子的人多，養(yǎng)鴨子的人也有民歌，唱起來聲音又大又好聽。趙長天已經(jīng)癡迷了，只要有關(guān)于民歌的消息，立馬就拿了干糧上路。找到那個(gè)叫做劉蘭芝的歌手，請她一唱，趙長天竟然激動(dòng)得掉下了眼淚：

小小鴨蛋兩頭光，

什么人收來上炕房。

抱上上一對黃鴨子，

癩鷹叼在暈頭上。

……

劉蘭芝唱著唱著，見到這位趙先生掉了眼淚，不知道是什么原因，就停了下來。劉蘭芝剛停下來，趙先生似乎才回過神來，一拍大腿叫了一聲：好！趙長天所說的“好”劉蘭芝他們并不知道究竟，他們只知道唱，至于他說的那些“好”他們無法理解。他把詞譜記錄下來，回去修改了歌詞，前后三四次，再請來劉蘭芝唱。這時(shí)候城里面組織了農(nóng)村業(yè)余文藝匯演，趙長天就推薦劉蘭芝幾個(gè)農(nóng)民歌手去參加匯演。

本來劉蘭芝覺得這民歌是唱了玩玩的，沒有想到要去省里唱，她覺得自己唱得很土，很有些不好意思，趙長天就鼓勵(lì)他們盡管盡情地唱就是。劉蘭芝幾個(gè)姐妹在匯演上才一張口，全場就是雷鳴般的掌聲，唱完了觀眾都站起來鼓掌，下面喊著：再來一個(gè)，再來一個(gè)……就這樣劉蘭芝和這首《數(shù)鴨蛋》一炮走紅了，到了1957年“三八婦女節(jié)”的時(shí)候，他們被選到北京參加第二屆民間音樂舞蹈調(diào)演。他們頭上扎著毛巾，身上穿著綠緞褂褲，腰上系的是紅花繡的黑裙——?jiǎng)⑻m芝開口一領(lǐng)唱就贏得了全場的掌聲，臺(tái)下更是掌聲雷動(dòng)。周恩來總理聽完了這蘇北老家的民歌，像是回到了闊別的故鄉(xiāng)一樣親切，連連拍手說“好”！還在懷仁堂和劉蘭芝幾位姑娘拍了照片。

4

春天似乎來了，趙長天充滿了激情，在民歌的世界里徜徉，他連走路的時(shí)候都要哼唱幾句民歌，這幾乎成了他的生活語言。

然而，一場倒春寒讓他心里的春色頓時(shí)黯然失色。1958年，趙長天在這一場寒潮中被戴上了“歷史反革命”帽子。這一陣寒風(fēng)一吹就是7年，鐵窗的生涯讓趙長天沉默了。在槍林彈雨中他沒有畏懼與后退，但是這場寒潮讓他失語靜音了。趙長天沒有想到，這一次停頓一下子就是30年。那些密密麻麻的記著曲譜和歌詞的本子，那些深夜里在紙上跳動(dòng)的音符，被歷史冰凍起來銷聲匿跡在小城的記憶里。待到山花再爛漫的時(shí)候，趙長天已經(jīng)是花甲之年，“平反”兩個(gè)字是時(shí)代給他松綁，也是對他最好的祝福。一支念想了幾十年的民歌，終于又可以唱起來了。

那天，趙長天精神矍鑠，打開了那一架多年不碰的鋼琴，在那間稍微有些破舊的屋子里流淌出動(dòng)人的旋律。他唱的是《滿天清》：

打起來來唱起來喲，春風(fēng)刮動(dòng)楊柳開喲，楊柳年年落交葉，小大姐呀月月?lián)Q花鞋。

鑼要敲喲鼓要敲喲，黃秧要栽草要薅喲，黃花子不栽不收稻喲，草不薅來稻少膘。

打起來來唱起來喲，莫把鑼鼓冷了臺(tái)喲，冷了鑼鼓還有可，冷了龍車水不來喲。

……

他一遍遍地唱，一首首地唱，將那用一件舊衣服包著的手稿里面的幾百首民歌翻出來，恨不得一夜就將他們都唱一遍。老伴知道這一天他等了幾十年，不是為了自己的解放，而是為了這一包民歌的解放。他用孩子小時(shí)候穿過的衣服把這包歌詞包著，把他們當(dāng)做自己的兒子一樣保護(hù)著，就等著這一天百花盛開的時(shí)候讓他們看看這滿園的春色。

趙長天說自己的青春就從60歲這年重新開始。聽著趙老的介紹，金秋聲被這生動(dòng)的講述深深地感染了。他在看到趙老的女兒將那些發(fā)黃的紙片拿出來的時(shí)候，他似乎看到一個(gè)個(gè)激情跳躍的日子在眼前重現(xiàn)起來。他突然想到，能不能將這些材料整理一下，做一個(gè)小型的展覽，這一定是一件有意義的事情。

聽到金秋聲的這個(gè)建議，趙老站了起來拉著他的手說：“我一直也有這個(gè)想法，想把這些東西流傳下來?！碑?dāng)年在整理這些民歌的時(shí)候，他就意識(shí)到這個(gè)問題，雖然他一次次到鄉(xiāng)鎮(zhèn)搜集民歌都有收獲，但是隨著時(shí)間的推移，這些唱歌的老人就慢慢地離去了。他們一走就帶走了一些歌聲，那些口口相傳的旋律就這么隨著生命的消逝遠(yuǎn)去了。一段時(shí)間里他甚至有些焦躁，可是現(xiàn)實(shí)沒有辦法緩解他內(nèi)心的不安，他知道自己的筆趕不上時(shí)間的步伐，有時(shí)候就只有眼睜睜地看著好東西消失在眼前。

金秋聲愿意做這件事情，他請趙老的女兒將這些手稿復(fù)印出來，他好認(rèn)真地梳理一遍。這個(gè)下午對于他來說真是幸福，對于他這個(gè)老城里的“路路通”而言像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的寶庫一樣。他回到家里就如癡如醉地埋頭整理起那些民歌，想著如何將這些珍貴的資料做成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的展示館，或者流動(dòng)的展示館，他還想著是不是可以編一本民歌集——這條線索牽出了一系列的想法。因?yàn)檎磉@些材料，金秋聲慢慢地與趙老的女兒熟悉起來，原來她也是一個(gè)熱心民歌的人，也因?yàn)檫@個(gè)愛好她平時(shí)還幫人做做司儀，算是大家說的“熱鬧人”。

金秋聲忙得不亦樂乎，走路都帶著唱腔。他的老婆見他整天神魂顛倒的，問他是中了什么邪？金秋聲說：“你不懂，和你說不懂?！彼钠拍镎f：“家里的事情也沒有見你這么熱情，真是家作懶外作勤?！苯鹎锫曇膊焕頃?huì)，他知道做這樣的事情就是需要一種熱情，他也正是被趙老這種熱情所感染。熱情這個(gè)東西有時(shí)候就是一種信念，像趙老這樣的外鄉(xiāng)人雖然定居在小城，卻把這里的鄉(xiāng)音當(dāng)做自己的母語一樣愛護(hù)，而自己作為一個(gè)老城的子孫做這點(diǎn)事情更是責(zé)無旁貸了。至于金秋聲老婆所問的為了名還是為了利，他仍然只是一笑了之。

網(wǎng)絡(luò)的展覽搞起來了，瀏覽的人氣很高。金秋聲真是感到安慰，這半年的時(shí)間算是有了最好的回報(bào)。他盤算著將這些手稿整理成一個(gè)集子，這也得到了趙女士的幫助，金秋聲想著在老爺子九十大壽的時(shí)候?qū)⑦@個(gè)事情做完，也算是向一位老人致敬。趙女士也有這樣的想法，想給老爺子一個(gè)驚喜，所以編印集子的事情并沒有和老人家說，畢竟他耄耋之年，罕見的寒流讓趙老的身體不適，子女們也不想多讓他煩神。所以這件事情成了一件“地下工作”秘密地進(jìn)行著。

忙完書稿校對，已是10點(diǎn)多了，這一年的最后一個(gè)晚上他就在一首首民歌的旋律中度過了。金秋聲似乎還意猶未盡，他想著再寫一篇編稿的感受，可以在報(bào)紙上宣傳一下這件事情。他早就醞釀這篇文章，就叫做《尋找鄉(xiāng)音》，講一個(gè)老人熱心尋找民歌的故事。

等待著新書印刷出來的日子里，金秋聲又開始忙他那個(gè)收藏協(xié)會(huì)的事情，年底了事情特別多，就連他這個(gè)主席也有各樣的總結(jié)。他給報(bào)社的那篇文章也遲遲沒有出來，他也沒有去過問這件事情，他和編輯有著一種不言自明的默契，不需要去催促什么。樣書到的這一天，他拿著油墨噴香的書摩挲了一番，準(zhǔn)備打電話給趙女士。很巧的是他的那篇文章也發(fā)表了，他剛剛在報(bào)紙上看到。這篇文章發(fā)表在這天報(bào)紙的最后一個(gè)版面上，他看報(bào)紙都喜歡倒著看，因?yàn)榈胤降膱?bào)紙往往是越往后越好看，那些所謂的要聞對他這個(gè)老百姓而言實(shí)在沒有什么重要的。

電話那頭趙女士有些哽咽地說：“老金謝謝你，昨天我父親安靜地走了，今天剛發(fā)的訃告，我正準(zhǔn)備告訴您呢?！苯鹎锫暵牭竭@個(gè)消息真是有些驚呆了，就像是聽到親人去世的消息。他翻看著報(bào)紙，在第二版的右下角，報(bào)紙上確實(shí)登出了訃告。

對于報(bào)社而言，這個(gè)消息是說一個(gè)離休干部去世了，但是對于金秋聲或者這個(gè)小城而言是少了一個(gè)老人，一個(gè)一輩子尋找鄉(xiāng)音的老人，他是這座小城的王洛賓。

金秋聲眼睛有些濕潤，他想起了這座小城走出去的一位游子，在他的小說《徙》里一句很著名的話：很多歌消失了。