翟冬梅

一

職業(yè)車手總是穩(wěn)健酷帥，比如我搭乘的5號(hào)4圈越野，網(wǎng)名大叔的山西車手，腰背挺直，高大威猛，戴著墨鏡的臉面無表情……我和另一位本土女作家上車，彼此簡單寒暄后，他扔過一句“姑娘們，有事及時(shí)溝通?。　北銓Ｗ㈤_車，再不發(fā)聲。

車內(nèi)音樂卻一直都響著，一首又一首溫柔的情歌。

窗外，烏審大地一路綿延，藍(lán)得炫目的天幕下，棉質(zhì)的細(xì)沙、起伏的曲線，上覆剛剛泛綠的植被……沒有村莊，不見人煙，生命體只有幾只閑適的馬匹、群牛和無名的飛鳥。

這樣的空曠寂寥，這樣一塊人類暫時(shí)還沒有非分染指的土地，不知怎么卻攜帶著一種原始的神秘，散發(fā)著處女般的芬芳，讓走近她的人，無論男女，按捺不住探究的沖動(dòng)。

我聽到對講機(jī)里伴隨著車隊(duì)的長驅(qū)直入發(fā)出越來越興奮的聲響，看到面無表情的大叔，漸漸松弛下來，間或發(fā)出一兩聲簡短的慨嘆。

二

蒙古餡餅、奶酪、酪丹、羊背子，放置進(jìn)牛肉干、炒米、油炸炸的奶茶……這些是尋常的，還有一些我所不熟悉的：由打碎的炒米、紅棗、黑糖、黃油制作而成的不知名甜品，比沙琪瑪還甜膩酥松；一道叫稀拉米的湯品，是炒過的黃米熬制成稀粥，然后汆入餃子……

在烏審吃的第一頓，純正的蒙餐，沒有一絲菜葉。

來自上海、山西、陜西等幾地的玩家，自然是沒吃過這樣的飲食，連鄂爾多斯本土許多人也是第一次。餐桌上，大家對食品制作過程探究的興趣不亞于吃本身。牧家樂的主人是靦腆內(nèi)向的蒙古男人，他用半生不熟的漢語努力解釋每道食物的名字及來源——舌尖上的鄂爾多斯，遠(yuǎn)比外界想象中豐富細(xì)膩得多，看那一鍋貌似粗放的燉羊肉，它讓多少游子魂?duì)繅艨M，念念難忘啊。

“非常美味，就是有點(diǎn)不好消化……”一位打著飽嗝捧著大肚子的外地?cái)z影師悄聲說道。我掩嘴而笑——這塊土地上的美食，高能量、重口味，與這塊遼闊空曠的疆域匹配而生，常年待在逼仄空間的都市中人，缺乏真正的運(yùn)動(dòng)，弱化的消化系統(tǒng)，已無法消受這樣的美食！如今，他們不遠(yuǎn)千里跋涉而來，伴隨著激動(dòng)的心跳挺進(jìn)這塊人煙稀少的土地，我能感覺到，他們都深藏著釋放靈魂與肉體的強(qiáng)烈渴望。

三

如今的寺廟，許多已淪為世俗的名利場。無數(shù)人拿上真金百銀，車水馬龍、三叩九拜，去與佛祖做等價(jià)交換。

這不是信仰。

烏審召是寂寞的。雖然它是烏審境內(nèi)規(guī)模最大的召廟，雖然它已歷300多年的風(fēng)雨，雖然藍(lán)天白云下，它美麗得不可思議。

我們到達(dá)的時(shí)候，是下午時(shí)分，除喇嘛哥哥們平靜祥和的誦經(jīng)聲外，只聽見寄居于此的鴿群撲棱翅膀的聲響。

烏審召，它是如此安寧肅穆。在這樣安寧肅穆的氛圍里，我感受到的是一種無與倫比的純凈，這才是我心目中的召廟，第一次，我點(diǎn)著了酥油燈，為心中所愛的人祈?！?/p>

佛教，可以不信，不可以不敬。

與喇嘛展開深入對話是在陶日木廟?！笆篱g有多少灰塵，世界就有多少佛；人，即是佛，只是沒有開悟……”不急不躁，娓娓道來的講經(jīng)師格桑，只有22歲。人雖然年輕，有慧根的他卻對佛法有許多獨(dú)到通透的理解，眾人像被磁石吸住一般，緊緊圍繞在他周圍，靜聽他闡述佛法，那一瞬間感覺他的靈魂都在閃光……我突然理解佛教為何千年不衰——因?yàn)樗拇嬖冢菍θ祟惥薮蟮膿嵛颗c教育。

四

《敖 包》

一粒粒石子

在心頭堆砌

每一粒都是思念

當(dāng)思念堆積如山

再無石子的時(shí)候

我只好將一顆碎去的心臟

當(dāng)做祭品

獻(xiàn)上

這首小詩，是我很早以前的習(xí)作。大多數(shù)的漢人，比如我，對敖包的認(rèn)知停留在《敖包相會(huì)》上，以為它只和愛情有關(guān)，并不知道，敖包其實(shí)兼具許多的功能，其中之一就是作為路標(biāo)的存在。

“當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞，當(dāng)眼花繚亂種種刺激讓我們無所適從，當(dāng)我們希望再造而無從著手，當(dāng)我們希望傳承卻無所憑依，當(dāng)我們舉目四望，卻發(fā)現(xiàn)竟不知自己從何處來往何處去的時(shí)候，它默默地在那里，指引著人們?！边@是當(dāng)?shù)厝藢Π桨幕年U釋。他們還有一種非常詩意的表達(dá)：敖包，是引導(dǎo)人們重歸天堂草原的路標(biāo)。

我們有幸完整地體驗(yàn)了一回敖包祭祀文化。

禮臺(tái)上，放置著美酒、磚茶、點(diǎn)心以及酥油燈、松柏枝等。

禮臺(tái)前，火盆里的烈火借助輕風(fēng)熊熊燃燒。

在喇嘛們誦經(jīng)吹號(hào)聲中，我們跪拜在地，一起捧起深藍(lán)的哈達(dá)，向長生天祈求平安。之后，在牧人的引導(dǎo)下，大家點(diǎn)著酥油燈，捧起美酒杯，繞敖包慢行，邊行走邊用松柏枝蘸酒，拋灑向敖包。沒有拿到酒具的，拾起地上的小碎石子拋灑。三圈后，盤腿坐定，跟著喇嘛們誦經(jīng)、祈禱……

號(hào)稱“敖包之鄉(xiāng)”的烏審，保留了鄂爾多斯最豐富的敖包文化，不止敖包數(shù)量多，名目也多。如陶日木廟，竟然供奉著“孔子敖包”，這在整個(gè)佛教界，恐怕也獨(dú)一無二；還有一個(gè)著名的書敖包，每一塊壘砌敖包的石頭上刻著一本蒙古典籍的名字……

敖包文化，只是烏審傳統(tǒng)文化中的一部分。

當(dāng)這個(gè)世界無限膨脹，都急于掙脫傳統(tǒng)的韁繩肆意馳騁的時(shí)候，烏審卻將傳統(tǒng)這根粗繩緊握手中，且越握越緊。

五

坐在輪椅里的阿騰都西，瘦小枯干、平和沉默，與人們印象中蒙古青年剽悍的形象有天壤之別。我們見到他的時(shí)候，他正坐在工作臺(tái)前，精心打磨一只銀飾，神情專注。

這位“先天不足”的青年，卻創(chuàng)立了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)你y飾品牌——阿騰莎。除此之外，他親手設(shè)計(jì)并制作了一款打破世界吉尼斯紀(jì)錄的大型鼻煙壺，用100斤白銀打造的充滿民族元素的藝術(shù)銀碗，據(jù)說也是世界之最……

阿騰都西只是這塊廣袤土地上眾多文化戶中的一個(gè)。

2013年，我在寫作報(bào)告文學(xué)《鄂爾多斯：文化突圍》時(shí)，曾走訪過當(dāng)?shù)伛R文化戶、小提琴文化戶、根雕文化戶、書敖包文化戶……之后的一次拍攝活動(dòng)，又走訪了不少類似文化戶，與銀飾工藝師阿騰都西就是在那次活動(dòng)中相遇

在烏審，最讓人驚詫的就是文化戶之多——散居的牧民，一戶到另一戶的距離相隔幾里，十幾里，有的甚至幾十里！按常理推斷，這樣的居住狀況，不利于文化的傳播，可在烏審大地，文化戶數(shù)不勝數(shù)，每個(gè)文化戶還都身懷絕技，并且無一例外擁有大量有價(jià)值的個(gè)人收藏。

原因何在？

在烏審博物館，館存繁雜，但有整一層樓給了本土名士，而且，文化名人放在了政治人物之前，在我們這個(gè)總讓領(lǐng)導(dǎo)先走一步的國度，似乎很不尋常。

也許，這是一個(gè)地廣人稀的區(qū)域，為什么會(huì)給人文化氣息撲面感覺的原因之一吧。

六

“還要再來一次。”同車的山西的石女士，在深深呼吸了一口烏審草地清冽的空氣后說：“喜歡這里人們的笑臉，這種發(fā)自內(nèi)心的笑容，讓人安寧！”

三天，我們僅僅掀開了烏審面紗的一角。

從這一角，我們瞥見了風(fēng)情，也瞥見了傳統(tǒng)與質(zhì)樸。而這種傳統(tǒng)與質(zhì)樸，帶給人平靜與安寧。

我聽到幾位車手在議論：“這是一個(gè)最適合打造自駕游的地方?！笨磥?，他們已然體會(huì)到了在這片開闊的疆域任性馳騁的快感，同時(shí)在這里也困頓于狹窄空間的身體與靈魂，得到了最大程度的松弛與釋放。

這里，不需要征服，只需要和諧共處。就像蒙古族人一貫倡導(dǎo)的那樣。

根 脈

叫做昭君的故鄉(xiāng)，不過幾十里遠(yuǎn)，我也很少回去。每次回去，總有綿細(xì)隱秘的疼痛流淌。

那堵曾橫亙在老屋旁邊的土墻，密密麻麻的縫隙里，塞滿了我的私語與指印。如今，它已為硬邦邦的紅磚墻所取代，像我記憶中故鄉(xiāng)的一切風(fēng)物，只有在夢境里，才會(huì)偶然重現(xiàn)。

“你的胞衣還埋在那個(gè)院子里?！蔽矣啄觌x開村子時(shí)，還是小青年的鄰居大哥，如今已滿臉歲月斑駁，明晃晃的陽光照在他的鬢角上，白花花的刺目，根本無法與我記憶中的模樣重合。我知道，他也認(rèn)不出我了，當(dāng)我報(bào)出我的小名時(shí)。他張大嘴巴打量一番后，脫口而出的竟是我人生的最起點(diǎn)。

大多數(shù)的時(shí)候，我總是微笑或大笑著，看上去，我?guī)缀跏菢酚^、積極、向上的代名詞。只有與我最親近的人才知道，我遠(yuǎn)沒有看上去那么快樂自在。

事實(shí)上，一直以來，憂傷，如影隨形。

“我是誰？從哪里來？到哪里去？”整個(gè)少女時(shí)代，我都被這三個(gè)小區(qū)保安常問的問題深深困擾，以至在整個(gè)青春期，都充滿了痛苦和焦慮。

成年后，我終于找到了規(guī)避這種憂傷焦慮的方法。我發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)可以消弭精神，只要沉溺于物質(zhì)多一點(diǎn)，學(xué)會(huì)不再追問，憂傷焦慮的感覺就可以大幅降減。果然奏效。這么多年來，我快樂了很多，至少表面看起來，我已歸位到據(jù)說是事事持樂觀態(tài)度的射手座，只是那個(gè)同樣的夢境仍然會(huì)反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)：我急切地要追上自己踮著小腳的祖母，和她一起回到自己最安全最熟悉的老屋，可是白茫茫的天地里，只有我一個(gè)人，怎么也找不到回家的路……

每一回，我都會(huì)哭醒。

說著一口流利京片子，卻一個(gè)漢字都不會(huì)寫的咪咪，是我的親表妹。兩周歲時(shí)父母帶她去了加拿大，當(dāng)她再次出現(xiàn)在親人們面前時(shí)，已亭亭玉立。

在她只有一周歲的時(shí)候，第一次被帶回家鄉(xiāng)，圓眼杏核，肉胳膊肉腿，所有人都爭著抱她，可她最喜歡我，一看見我總是伸出雙臂，讓我抱她。我就抱著軟軟的她，走東串西，逗得她咯咯亂笑……她離開中國后好長一段時(shí)間，我會(huì)時(shí)時(shí)想念她，有一種血脈阻斷的痛感。

如今，她站在眼前，儼然小大人般，讓我們有些恍惚，不過只是一瞬間，血脈親情很快戰(zhàn)勝了那種陌生，兄弟姊妹們很快包圍了她和她交流。

明明一樣的語言，她甚至出于禮貌與修養(yǎng)，沒夾雜一句英文，但我們卻感覺到無法到達(dá)彼此心靈的彼岸；明明一樣的血脈，卻像雅魯藏布江和太湖水一樣無法匯聚融合。兄弟姊妹們都感覺到了，咪咪已是另一個(gè)國度的人，價(jià)值觀不同，行事方法不同，表達(dá)方式不同……

她回到加拿大后，有一段時(shí)間，我隱隱期望她能和國內(nèi)的親人們保持聯(lián)系，可是，沒有。此后，咪咪表妹在親人中，只剩下了一個(gè)形式上的名字。

我有時(shí)會(huì)想，黃皮膚的咪咪，當(dāng)她成年后，會(huì)不會(huì)如我一樣追問自己從哪里來？會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱母滴s而有身世飄零之感？還能不能感知“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”這樣中國詩詞的意境？

一直困擾我的那個(gè)夢，似乎也正在困擾我的族群。

盛夏，天氣像剛掀開的籠屜，騰騰冒著熱氣。我和中小企業(yè)促進(jìn)會(huì)的會(huì)員們，自駕從鄂爾多斯經(jīng)由殺虎口到達(dá)晉陜，意欲對有機(jī)農(nóng)業(yè)進(jìn)行一次深度的探訪。

在長安一家酒店會(huì)議室，熱衷思考勤于追問的會(huì)長董志強(qiáng)，問做有機(jī)蘋果的公司老總：作為當(dāng)?shù)赜忻r(nóng)企，真實(shí)處境到底如何？

我看到那位老總笑了，縱橫的魚尾紋里卻擠滿了苦澀與無奈。他抱怨，有機(jī)牌子魚龍混雜，市場環(huán)境混亂，人們又嚴(yán)重缺乏互信，企業(yè)生存艱難。

促進(jìn)會(huì)里的80后企業(yè)家楊磊也表達(dá)，在當(dāng)下這種環(huán)境中，他對有機(jī)農(nóng)業(yè)的前景持懷疑態(tài)度，他說有機(jī)農(nóng)業(yè)，他只兼職做下，只把它當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)或一個(gè)夢想。

中國正在遭受前所未有的食品安全危機(jī)及互信危機(jī)，問題到底出在哪里？身為新聞人的我，也曾無數(shù)次追問，而每一回都陷入無限的空茫中。

直到在山西的王家大院，步量了那里的角角落落，手指輕劃過那些陳舊的青磚瓦礫，就像當(dāng)年，我總是輕劃過故鄉(xiāng)老屋旁那堵充滿裂縫的土墻一樣，我才隱約感覺到，似乎觸碰到了什么……

賣豆腐起家而興旺數(shù)百年的王家，大院的設(shè)計(jì)與格局幾乎就是古代中國主流價(jià)值觀、行事風(fēng)格及復(fù)雜心理的集中折射。

那些書寫在亭臺(tái)樓閣間的堂號(hào)楹聯(lián)，那些鐫刻在石碑石柱石階上的告示訓(xùn)誡，那些蘊(yùn)藉在一磚一瓦中勤儉忠孝的觀念……經(jīng)過時(shí)間的淬煉，傳統(tǒng)形成了許多堅(jiān)定的東西，固化在在民族血液中世代綿延。

“根脈的存在方式有時(shí)候是無形的，有時(shí)候是有形的。有形的，容易遭受野蠻的蹂躪，也容易以物化的形式煙消云散；無形的，卻在心中，在骨髓中，在千百年來滄海桑田永恒不改的靈魂里。是血脈，是魂魄。燒不死，砸不爛，風(fēng)吹不朽，霜侵不變?！崩匣纯菹s的觀點(diǎn)。

可惜現(xiàn)實(shí)的物欲消解了傳統(tǒng)的力量?，F(xiàn)代的中國與歷史血脈做了人為的切斷，世代滋養(yǎng)我們生命的精神家園因此變得模糊、遙遠(yuǎn)、荒草連天……

作為個(gè)體，我感受到了我缺乏某種精神滋養(yǎng)的族群，正在經(jīng)歷深刻的迷茫與躁動(dòng)——也許，這才是癥結(jié)所在。

不知為什么，我們這個(gè)民族總是比別的民族更執(zhí)著于追尋自己的根脈……同行的靳云鵬說。

他說的一點(diǎn)沒錯(cuò)。當(dāng)我在浩繁的探究百家姓淵源的書籍里找到有關(guān)我姓氏的那一本時(shí)，我的心莫名地悸動(dòng)，好像自己前生后世的答案都隱藏在這本書里。

而當(dāng)我站在黃帝陵的千年松柏下、晉地的洪洞大槐樹旁、長安的古建群中，我像回家一樣感覺到舒適親切。我記憶中失散的碎片開始變得完整，有一種經(jīng)脈被打通的快感，我甚至有些沖動(dòng)地想在她們腳下扎頂帳篷，酣睡一回，看能不能破除那個(gè)總也找不到回家的路的噩夢……

于是，我想，行進(jìn)的路上，有些東西勢必要丟掉，而有些東西必須要留住，比如，根脈。