孫本召

天還沒(méi)有亮，夜黑的想哭，許多樹(shù)木呆地站在黒夜里。許多人不緊不慢地跟著，我走在這些人的前面，輕飄飄的父親走在我的前面，一陣風(fēng)走在父親的前面，漫天的星光走在風(fēng)的前面。準(zhǔn)確地說(shuō)，父親不是走，他的腳不扎根了，而是在我的懷里移動(dòng)自己的坐標(biāo)。他剛剛被我親手推進(jìn)了火化爐里。他走的前夕，叮囑過(guò)我，不要叫燒爐子的師傅用長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉤在他身上胡亂拉扯，他自己可以燒干凈的。我塞給燒爐子的師傅兩條玉溪煙，他默不作聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親被端出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)成了一團(tuán)團(tuán)透紅的炭火，隨著時(shí)間的走動(dòng)，風(fēng)的撫摸，父親慢慢沒(méi)有了溫度。父親是個(gè)講臉面的人，他的頭蓋骨保存的依舊完整，只是他的發(fā)型徹底毀了。我小心翼翼地尋找著父親身上的其他散件，我需要一個(gè)完整的父親。他是一個(gè)完美主義者，他的東西一樣也不能落下。

父親的棺槨早已在他的墓穴旁等他。父親的地下室深一米五，寬一米四，長(zhǎng)一米八，我和村子里的六個(gè)壯漢，干了整整一個(gè)上午。我是長(zhǎng)子，第一鍬是我挖的，我對(duì)準(zhǔn)中心點(diǎn)下鍬的時(shí)候，旁邊的大葉楊樹(shù)上突然起了一聲?shū)B(niǎo)叫，孤哀、驚厥。我被嚇了一跳，不敢再挖。我停在那里，眼淚就下來(lái)了。三哥在旁邊大聲說(shuō)，不許哭，眼淚不能掉進(jìn)坑里，快挖。

父親在家還等著上路呢。這里的陰家不給他安頓好，他去哪兒呢？我尋思著，用力蹬了一下鍬，鍬的利刃口堅(jiān)實(shí)地在父親的住處劃開(kāi)一道口子，進(jìn)入土層的肌膚。我想著，父親就要在這里住下了，看不見(jiàn)，抱不得，心里更慌了，胳膊也軟了。剛剛挖下去的鍬，怎么也抬不起來(lái)，我緊緊地攥著已經(jīng)被父親的老繭摩挲的水光溜滑的鍬的把兒木樁一般釘在那兒。

莊子里過(guò)世的人都會(huì)安葬在這條溝渠的壩埂上。一個(gè)人耐不住日子，只要來(lái)到這里安頓下來(lái)，這個(gè)人的路就斷了。米叔說(shuō)，壩埂上有些地方看似干干凈凈，其實(shí)不然，表面上安安靜靜的，下面說(shuō)不定已經(jīng)有了村子里其他靈魂了。這些靈魂是偷偷摸摸藏起來(lái)的，多半是一些夭折的小生命。我于是開(kāi)始警覺(jué)起來(lái)，第一鍬層的土挖走了，只有一些茅草的根莖。它們是最淺層的居住者，有了它們，這里的土地有了淺淡的綠意。第二層鍬層的土也挖走了，我們遇到了周?chē)鷹顦?shù)旁逸斜出的根系，它們盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，肆意纏繞。這些蛇精一般的實(shí)根、虛根組成了地下嚴(yán)密的鋼筋網(wǎng)，讓整個(gè)壩埂成了銅墻鐵壁，堅(jiān)不可摧。米叔說(shuō)，這些樹(shù)根是一定要用利斧斬?cái)?，以免日后它們?huì)干擾父親的休憩。那些被我用鋒利的斧頭切斷身形的樹(shù)根，怎么看都是一把把折斷的利劍。米叔看著我，說(shuō)，在挖的過(guò)程中，最好能挖到有氣息的動(dòng)物。我問(wèn)為什么？他說(shuō)，如果能挖到青蛙、蛇、蚯蚓、蟋蟀……這些土層里的常見(jiàn)生靈，那就說(shuō)明這個(gè)地方適合居住。我于是鍬鍬盼望，這些藏匿在另一個(gè)世界里的生靈能突然出現(xiàn)。我會(huì)討好地看著它們，它們也會(huì)友好地看著我。我一時(shí)擔(dān)心我們的鍬會(huì)不知覺(jué)中傷到它們的頭顱、胳膊、腿腳。它們?cè)诎堤帲覀冊(cè)诿魈?。它們能看?jiàn)我們，我們卻看不見(jiàn)它們。我們這些入侵者，會(huì)好端端地?cái)_了它們的清夢(mèng)。我沒(méi)有看到青皮的青蛙，也沒(méi)有看到花斑的長(zhǎng)蛇，只是見(jiàn)到了許多條長(zhǎng)短不一的蚯蚓，還有兩只黃褐色的蟋蟀和一窩黑黝黝的螞蟻。

父親的棺槨被許多人用長(zhǎng)繩拽著放下去，他的地下室剛好能盛下他盛裝的棺槨，棺槨上披著的金光閃閃的錦被，囊括了父親一生對(duì)繁榮富貴的向往。那個(gè)地下室仿佛一個(gè)無(wú)比巨大的器皿，父親是一尊修行的臥佛。他頭向西北，腳向東南泰然處之。他只要睜眼，就可以看見(jiàn)他的地，他的村子，他的親人，還有走回我們家的路。父親當(dāng)著他的兒女，當(dāng)著他相處多年的鄰居，當(dāng)著五月的夏風(fēng)，當(dāng)著“嘩嘩”作響的楊樹(shù)葉子，當(dāng)著剛剛那只悲戚鳴叫的鳥(niǎo)一個(gè)人潛入地下，無(wú)聲無(wú)息。此時(shí)，父親的世界風(fēng)平浪靜，我的心里早已波濤洶涌：我和父親只隔著一層木質(zhì)的時(shí)光，我能看見(jiàn)他，他卻看不見(jiàn)我；我可以喊，我爸一路走好！他卻不回頭，不應(yīng)答，一個(gè)人匆匆上路……我有腳啊！我可以飛奔，但是我卻追不上父親，父親就在面前，我卻無(wú)法伸手挽住他的衣角，像小時(shí)候，他在前，我在后。

三哥叮囑我，群啊，掩埋的第一鍬土一定要多多的，實(shí)實(shí)的，這樣我的父親在地下才可以安身。我做不到，我擔(dān)心那么多的土壓在父親身上，父親翻個(gè)身都不容易。那么多的土，只要一起風(fēng)，就會(huì)是一陣沙塵暴，迷了父親的眼睛。哪一天，他在里面悶久了，想我了，那么多的土，通往家里的路就更長(zhǎng)了，他走得累了，怎么辦？我挖了一小鍬土，恭恭敬敬地放在父親的棺槨中央，退回來(lái)，愣乎乎地站著，不出聲，我不再是我，我是我的父親了。沒(méi)有人搭理我，三哥和許多人開(kāi)始輪番把土覆蓋在父親的棺槨上，覆蓋在父親的臉上，覆蓋在父親的胸口上，覆蓋在父親的肚子上，覆蓋在父親的腿上，覆蓋在父親的腳上。那些土，從什么地方來(lái)，又回到了什么地方去。它們從遙遠(yuǎn)的地下起身，照耀了一縷陽(yáng)光，呼吸了幾口新鮮的空氣，被風(fēng)摩挲了一遍，又心甘情愿地陪著父親一同歸于地下，一起潛伏下去。

父親距離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，瞬間，隔著崇山峻嶺；剎那，隔著峰巒疊嶂……

父親終于成了一個(gè)圓形的記憶符號(hào)。壩埂上，有許多和父親一模一樣的符號(hào)，里面都潛伏著一個(gè)在莊子里再也找尋不到的人名。沒(méi)有人說(shuō)得清，這些人到底去了哪兒，還能不能回來(lái)。許多年了，莊子里的人似乎不在意這個(gè)，該走的走，該來(lái)的來(lái)。

父親走的第一個(gè)傍晚，我一個(gè)人去看他，給他送煙火。我的左手里端著一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里有4樣飯菜：一碗豬肉，一碗雞蛋，一碗餃子，一碗魚(yú)。我的右手里拎著一捆燒紙，一瓶白酒。父親不喝酒，我?guī)Ь迫ィ粫?huì)喜歡，但是，米叔說(shuō)，按照規(guī)矩必須帶。我第一次用這種方式去看父親，心里七上八下的。他會(huì)不會(huì)責(zé)怪我，我把他一個(gè)人丟在壩埂上，到了傍晚了，還不喊他回家吃飯。小時(shí)候，我在外面瘋的時(shí)候，父親滿莊子扯著嗓子喊我的小名，群子兒，回家吃飯嘍！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)了父親在地表上的標(biāo)志，那個(gè)標(biāo)志如文身一樣，深深地鐫刻在我的眼睛里，以至于現(xiàn)在，只要我哪一天路過(guò)父親的潛伏的區(qū)域，我的眼睛就會(huì)隱隱作痛……

夕陽(yáng)的余暉剪輯著壩埂上成片的楊樹(shù)林，樹(shù)林里鳥(niǎo)鳴很稠，整個(gè)田野安謐地匍匐在莊子的四周。我是一路循著父親的腳步聲來(lái)的。他就是我的向?qū)?。我知道，他現(xiàn)在即使躺著，也是站著。他在他的地下城堡里，一樣可以對(duì)我發(fā)號(hào)施令，一樣可以讓我驕傲自豪。是的，今后一些事情，我需要孤軍作戰(zhàn)，他只能隔岸觀火了。我跪在他的面前，敬上甘醇的白酒，擺上4個(gè)家常的飯菜，點(diǎn)燃黃色的燒紙，喊一聲，父親，保佑我們吧！我們都會(huì)好好的！我不哭，向著潛伏在地下的父親深深地叩下頭……

送煙火，我不能在父親那兒呆久，且回去的時(shí)候不能回頭，要盡快趕回家。往回走，夕陽(yáng)也潛伏起來(lái)，漫天的云朵遮蔽了天空。有一只大鳥(niǎo)一直跟著我走，我覺(jué)得它是父親，它或上或下，在我前后盤(pán)旋。我走得很慢，臨近莊子的時(shí)候，那只鳥(niǎo)一下子潛入莊子里升起的炊煙中，我再也尋不到了。我到家后，坐在凳子上，父親在鏡框中淺淺地笑著。我想著，從此，我沒(méi)有了父親，眼淚又下來(lái)了。

父親潛伏在地下已經(jīng)三年了。他藏得那么隱蔽，那么決絕。我一次次地走向他，他依舊安然長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的土地上。許多時(shí)候，我就一個(gè)人陪著他坐著，坐在他的面前，看一只只小蟲(chóng)穿越過(guò)他墳墻的空隙，把一陣陣春風(fēng)，以及一縷縷陽(yáng)光背負(fù)到他的墓屋里……