蔣雪晴
“夜雨剪春韭”,詩(shī)圣杜甫的一句詩(shī),使韭菜成為經(jīng)典,詩(shī)圣的點(diǎn)染,使韭菜脫穎而出,讓我想象萬(wàn)千,韭菜的綠,是最正宗的綠,讓我感覺到綠意深深。還聽詩(shī)人車前子談?wù)撨^(guò):“一到春天,吃也綠油油了。一年四季都有它,美滋美味韭菜宴?!痹谖铱磥?lái),韭菜還不止這些,它帶給我的還有沉甸甸的愛和回憶。
在我的記憶中,在老家鄉(xiāng)下,我們家種的蔬菜中長(zhǎng)得最好的菜就是韭菜了,因?yàn)槲覀內(nèi)叶枷矚g吃韭菜。還有就是我老爸一直認(rèn)為,韭菜是最好的菜,既是葷菜又是素菜,最重要的, “韭”和“久”諧音,象征著長(zhǎng)壽、長(zhǎng)長(zhǎng)久久,就寓意著勤勞長(zhǎng)久,反映出最樸實(shí)的愿望。
“夜雨剪春韭”,韭菜入詩(shī)了。在我心中,最有詩(shī)意的應(yīng)當(dāng)是韭菜,韭菜是春天的真諦?!扒迕鱽?lái)了吃韭菜”,那時(shí)我常問(wèn)爸:“今天我們燒了幾道菜?”老爸總笑著;“9道菜!”回家一看就是一道韭菜炒雞蛋啊,老爸解釋說(shuō),韭菜韭菜9個(gè)菜啊,原來(lái)“9”和“韭 ”諧音啊。
最綠的是韭菜。老爸最會(huì)侍弄菜畦,韭菜又最好侍弄,不嬌貴,我們家韭菜長(zhǎng)的哪個(gè)好啊,天天吃,吃不掉,只好送東家,送西家,左鄰右舍笑嘻嘻。清早,老爸總是割一堆,綁成一把把,悄悄放在人家的門口。那新鮮的韭菜綠帶著點(diǎn)露珠,鮮嫩得像小娃的臉,忍不住去摸一把。
韭菜是個(gè)寶,吃它好處多。我小時(shí)候愛吃它,卻還不知道它是藥。鄰居家的小毛調(diào)皮,不小心吞了一只鐵釘?shù)蕉亲永?,大家在著急時(shí),老爸割一把韭菜,很快炒了一盆,小毛吃了,好像是魔術(shù),就把鐵釘攜帶出來(lái)了。
春初早韭,清炒,也炒雞蛋、炒肉絲,或與豆芽、豆腐絲之類共同素炒,一道道都是最科學(xué)、最好吃的美味小炒。特別是用韭菜炒螺螄肉,每到三伏,老爸總喜歡帶著我們到村前的小池塘里摸螺螄,螺螄用清水養(yǎng)好,養(yǎng)出小螺螄,在清水里煮開,倒在腳盆里,我們圍坐一起,用縫衣針或鋒利刺枝,挑螺螄肉。許多時(shí)候,我們是一邊挑一邊吃。新割的韭菜,配以挑剔好的珍珠大小的螺螄肉,大火烹炒,端上桌時(shí)不僅色彩誘人,而且香氣撲鼻。在我看來(lái),這是一道很完美的南方鄉(xiāng)野小炒,也是我們家樂(lè)此不疲的最佳菜肴。
記得作家洪燭描繪到:既有泥土的味道、春雨的味道,夜色的味道,還增添了河流的味道。就憑這道菜,能不憶江南?江南的春天不是最漫長(zhǎng)的,卻算是最鮮嫩的,是春天中的春天。我好喜歡這段文字,因?yàn)槲矣致劦搅司虏讼惆?。?dāng)然,還有老爸的拿手菜——韭菜河蚌湯,老爸深入河底,摸幾只河蚌,剖開,鮮美的河蚌肉配以翡翠似的韭菜,集美色與美味于一體。
韭菜,也會(huì)開花的?;ㄊ前咨男∷榛ǎm不耀眼卻也燦爛至極,不卑不亢地展示著至極的美麗風(fēng)姿。據(jù)說(shuō)五代楊凝式,是自唐代的顏柳歐褚到宋代的蘇黃米蔡之間的一個(gè)過(guò)渡人物,他收到友人贈(zèng)送的韭菜花,立刻搭配著羊肉一起吃了,并且回信表示感激,信中有“當(dāng)一葉報(bào)秋之際,乃韭花逞味之始”的佳句。這封短信,也就成為中國(guó)書法史上有名的“韭花帖”。
汪曾祺說(shuō):“北京現(xiàn)在吃涮羊肉,缺不了韭菜花,或以為這辦法來(lái)自蒙古或西域回族,原來(lái)中國(guó)五代時(shí)已經(jīng)有了。楊凝式是陜西人,以韭菜花蘸羊肉吃,蓋始于中國(guó)西北諸省?!崩习植欢冒丫虏嘶缌藖?lái)吃,但她把韭菜花做菜葉演繹得很精致,韭菜花還是骨朵兒未開放時(shí),連同掐得動(dòng)的嫩莖,老爸一根根挑好,切成半寸長(zhǎng),伴上好的精肉絲,或鮮美 的毛豆,清炒,這是 “時(shí)菜”,也是我最愛吃的,那個(gè)爽美啊,難以言說(shuō)!
最香的要算韭菜餡了。豬肉、韭菜再加點(diǎn)炒好的雞蛋,調(diào)好面粉,放在平底鐵鍋里用油煎得焦黃,熱氣騰騰地端上來(lái),我輕輕在邊角上咬開一口,里面的雞蛋韭菜餡便露了出來(lái)。在金黃的雞蛋陪襯下,剁碎的韭菜,仍保持著剛從地里長(zhǎng)出的那份碧綠,黃、綠、白三色相襯,分外誘人,嗅一嗅,那個(gè)香啊,更不用說(shuō)了!
今夜,雨“刷刷”地下,年年的梅雨年年來(lái),愛我的人卻不在。父愛在哪里呢?我開始想念韭菜了。
生活沒(méi)那么簡(jiǎn)單
昨天上午,和楚楚一起去花鳥市場(chǎng)買幾尾小金魚,也想買束花。卻不料我們會(huì)合時(shí)被一盆絹花打動(dòng)了,它驚艷而真實(shí),美輪美奐,讓人一時(shí)著迷。正想付錢,楚楚突然說(shuō):“媽媽,是不是做人和絹花一樣,要想漂亮,要?jiǎng)e人說(shuō)你好,有時(shí)就得要假一點(diǎn),像薛寶釵,不像林黛玉!”我一時(shí)啞然,驚異,想想,只好以放棄絹花來(lái)回答女兒。
世間四季,各有特色,秋天之美,美在內(nèi)涵。但內(nèi)心總是要有個(gè)春天。競(jìng)發(fā)過(guò)于繁華而會(huì)轟然倒塌,假的總是假的,像花博會(huì)上賞花,真的有幾分假,假的有幾分真,假的花太逼真,讓人霧里看花,真真假假,難辨難析,反而讓人不信任,失去存在的意義。然而生活中我們卻做不到,更認(rèn)識(shí)不到,不知道“知己知彼、百戰(zhàn)不殆”的道理,不知道許許多多生活的真諦,不知道我們想要什么,不想要什么;不知道需要這樣做,不需要那樣做。而許多時(shí)候,明明自己狹隘卻道出無(wú)私偉大;明明自己沒(méi)多少文化,卻標(biāo)榜品位時(shí)尚;明明不夠睿智卻游說(shuō)聰明幾何;明明做得不光明卻吶喊坦坦蕩蕩……
其實(shí),這世間并不需要太多轟轟烈烈,深邃、內(nèi)斂更寬廣綿長(zhǎng),靜若無(wú)聲更蘊(yùn)涵澎湃的力量。就像春天的陽(yáng)光,明媚、舒適;就像秋天的落葉,靜美溫暖,留一樹眷戀。就像那首《幸福沒(méi)那么簡(jiǎn)單》,簡(jiǎn)單而直白,休閑而深意,靜靜的音樂(lè)河,像溫婉的茶香流進(jìn)我們的心里,倒讓人深思……
是啊,生活沒(méi)那么簡(jiǎn)單,更沒(méi)那么容易。親愛的女兒,青蔥的你,正漫步在高考之路上,漫步在美麗的人生路上。媽媽希望你:不管何時(shí)何地,心里永遠(yuǎn)要有個(gè)春天,還要有個(gè)秋天。