津子圍

早晨的陽光暖暖地融入客廳，光線從趙老的背后照了過去，他的影子映在眼前的電視機上。趙老已經在電視機前坐了兩個小時，他瞇縫著眼睛，不知道是在看電視還是在打盹兒。

秋穎一手端著水杯一手拿著藥盒，輕聲對趙老說：“天晚了，吃過藥就休息吧。”

在趙老的世界里，有他自己的時間標準和判斷。趙老回過頭來，認真地瞅了瞅秋穎，像是在思考并努力理解秋穎所說的話。秋穎示意一下手里的水杯，又將維生素E片和石杉堿甲片遞到趙老嘴邊。趙老習慣性地吃了藥，慢慢起身走向臥室。

來到臥室門口，趙老又返了回來。他拉著秋穎的胳膊，有些神秘地指著書柜上方說：“立春呀，我的寶貝就放在那兒，那里有一個假墻，墻里有一個暗室，里面有一個盒子。我不會告訴任何人的，連你也不會告訴！”

秋穎使勁兒點頭，她說：“我知道、我知道，您不會告訴我的?！?/p>

其實這番話，趙老已經跟她說過多次。

“你也早點兒睡吧立新，時間不早了?！?/p>

趙老說的立春和立新都是他女兒，秋穎已經習慣他這樣張冠李戴了。

安頓好趙老之后，秋穎還真好奇地望了望書柜上方，她看不出那面墻上有什么痕跡，也不確信那里真的有一個暗室。當然，她也不確信趙老有什么寶貝，他所說的寶貝無外乎一些老物件，眼鏡、鋼筆、手表……對，還有勛章，他最看重的是勛章。存折什么的應該是沒有的，那些東西都保存在他的大女兒趙立新手里。

目光從書柜上下來，秋穎看到了窗臺下的雞蛋和蔬菜，她的心撲通撲通亂跳，那里本來是放多肉植物——靜夜雪蓮、紫公主、夢露、藍絲絨——的地方。秋穎快步奔向電冰箱，打開門發(fā)現(xiàn)她精心飼養(yǎng)的“寶貝”整整齊齊地擺在里面?！w老是什么時候把冰箱里的東西換出來的呢？她怎么一點兒都沒察覺？好在她及時發(fā)現(xiàn)了。

秋穎是趙老的兒子老趙——趙建國請的護理工。在她之前，趙家請過多少護工不得而知，秋穎只知道她是堅持時間最久的，算起來她在趙家已經6個月了。秋穎覺得，趙老的兒子和女兒對她都算滿意。趙建國覺得秋穎有護理專業(yè)知識，比如秋穎不說“老年癡呆”而說“阿爾茨海默癥”，她甚至還跟趙建國講解海馬細胞退化以及便秘導致腸內氨水多加重病情什么的，這讓趙建國對秋穎刮目相看。趙老的小女兒趙立春在南方工作，難以見面。大女兒趙立新認為秋穎很善良，因為秋穎跟她講過，一天夜里趙老獨自對著樹林講話，喚早已過世的老伴兒的名字，向她解釋自己參加大會戰(zhàn)不能回家的原因。趙立新問秋穎：“不害怕嗎？”秋穎說趙老腦子產生了幻覺，沒什么可怕的，這個時候要配合他，絕不能躲避他，更不能指責他，他需要溫暖和寬慰。趙立新對秋穎充滿了感激之情。

天色微亮，秋穎起床了。她先到衛(wèi)生間洗漱一番，隨后準備叫醒趙老，可剛要推開臥室的房門，發(fā)現(xiàn)趙老已經穿戴整齊，獨自坐在沙發(fā)上。

秋穎以她有限的專業(yè)知識認真打理趙老的生活。她將趙老的飲食調整得更加清淡，把平時用藥調整到藥力大一些的苯二氮卓類。陪趙老下樓前，秋穎還在他脖子上掛了胸牌，上面有聯(lián)系電話和家庭地址。

平時，趙老都在干休所大院內活動，侍弄后院的菜園子或者清掃內部街道。他是一個忘我的保潔義工，經常把剛剛清掃過的地方再反復清掃幾遍。下樓之后，趙老戴上手套，拿起笤帚就干起來。秋穎坐在梧桐樹下的椅子上，一邊看手機，一邊監(jiān)護著趙老……趙老已經走出了秋穎的視線，秋穎沒太在意，繼續(xù)擺弄微信。突然，秋穎愣住了，接著站了起來。秋穎四處尋找趙老，仍不見他的身影。秋穎開始在大院內外奔跑，汗水很快濕透了衣服……這回趙老真的不見了，消失得無影無蹤。

趙建國、趙立新以及趙老的孫子孫女都過來了，大家一起商量找趙老的辦法，近處該找的地方都找遍了，醫(yī)院、派出所也都問過了，一點兒頭緒都沒有。后半夜，一家人昏昏欲睡，只有秋穎睜著眼睛，她最擔心趙老橫穿馬路，夜里的車少，但車速都飛快。

第二天早晨才有趙老的消息，一家人立即趕到老區(qū)一家私立博物館。令人難以相信的是，昨天夜里，趙老躲過了值班保安，從三樓陽臺爬到了四樓，順利進入一間小倉庫，在倉庫門后的暗室里拿到了三枚老勛章。

很顯然，趙老不是到博物館偷東西的。經過議論和推測，趙立新理出一條線兒來：那個博物館是保護建筑——早年東北局的辦公樓，趙老年輕時曾在那里辦公，他一定想起了自己藏的東西，獨自來尋找了。

趙建國對整個推斷存有疑惑，父親的確得過勛章，可那些勛章在后來動蕩的日子里丟失了。為了安慰趙老，趙建國在舊貨市場高價買過勛章，那些勛章都是真的，他送給趙老時，趙老如獲至寶。

看著拿到三枚勛章的趙老一臉滿足的表情，趙建國和趙立新都眼中含淚。兄妹倆對視一下，又快速躲開，接著低聲飲泣。

秋穎說：“誰說趙老癡呆了？我看咱誰也趕不上他的記憶哩！”

[責任編輯 晨 飛]