馬思鈺
【摘要】白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇榮獲2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),其作品備受讀者關(guān)注,采用復(fù)調(diào)手法結(jié)構(gòu)的作品,也成為許多學(xué)者研究分析的對(duì)象。本文將以巴赫金的《詩(shī)學(xué)與訪談》作為理論藍(lán)本,從對(duì)話主義和主人公寫作兩個(gè)角度對(duì)阿列克謝耶維奇的作品進(jìn)行分析。
【關(guān)鍵詞】復(fù)調(diào)寫作;體驗(yàn);對(duì)話主義
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絕不僅僅是兩個(gè)政府政治手腕和戰(zhàn)爭(zhēng)武器范疇的較量,因戰(zhàn)爭(zhēng)而四處流亡、有著深刻體驗(yàn)的人民最有話語(yǔ)權(quán)。戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的厄運(yùn),冷冰冰、格式化的統(tǒng)計(jì)數(shù)字并不是唯一可以還原歷史的方式。最底層的每一個(gè)家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)中都有不同的遭際和命運(yùn),將戰(zhàn)爭(zhēng)中最底層人民的回憶與遭遇收集起來(lái),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)全貌的反映更為觸目驚心。
一、巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論
復(fù)調(diào)小說(shuō)理論是巴赫金在研究俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)的基礎(chǔ)上提出的,他指出“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”。陀思妥耶夫斯基所描寫的并不是單個(gè)意識(shí)中的思想,也不只是不同思想的相互關(guān)系,而是眾多意識(shí)在思想觀點(diǎn)方面的相互作用,體現(xiàn)的是各種獨(dú)立意識(shí)的橫向相互作用。
阿列克謝耶維奇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘寫也是采用復(fù)調(diào)寫作的方式,其復(fù)調(diào)寫作突破了獨(dú)白型小說(shuō)的單調(diào)與刻板,將斑駁不一的材料拼湊到一起,多角度、多層次的對(duì)生活狀貌或現(xiàn)象進(jìn)行敘寫與還原。從第一人稱的角度進(jìn)行敘述,與讀者進(jìn)行對(duì)話,不僅要使讀者產(chǎn)生對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí),更要上升到“體驗(yàn)”的高度,使讀者產(chǎn)生身處此境的“幻覺(jué)”,深刻體悟到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的身體、心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷。其作品基本都是由短篇的故事講述拼湊起來(lái)的,每篇都由不同的敘述者敘述,例如,對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷和體驗(yàn)進(jìn)行回憶,其中不免涉及到在戰(zhàn)場(chǎng)上目睹的血淋淋的殺戮,在沉重心理陰影中度過(guò)的戰(zhàn)后生活,失去親人后的空虛與無(wú)力等等,極具煽動(dòng)性的語(yǔ)言令讀者感同身受。
二、對(duì)話主義特征
生活中普遍存在的對(duì)話關(guān)系是對(duì)話性的客觀體現(xiàn)。對(duì)話關(guān)系幾乎無(wú)所不在,浸透整個(gè)人類的語(yǔ)言,浸透人類生活的一切關(guān)系和一切表現(xiàn)形式,總之是滲透了一切蘊(yùn)含著意義的事物。存在即有對(duì)話,人生活的本質(zhì)或者思想的本質(zhì)是對(duì)話性的,人與社會(huì)建立聯(lián)系的最主要的途徑也是以對(duì)話的形式體現(xiàn)的。而陀思妥耶夫斯基至關(guān)重要的對(duì)話性,絕不是指他的主人公說(shuō)出來(lái)的那些表面的、在結(jié)構(gòu)上反映出來(lái)的對(duì)話。
阿列克謝耶維奇的作品有紀(jì)實(shí)的性質(zhì),但不同于一般的紀(jì)實(shí)性文學(xué)。記者出身使作者在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中總是擺脫不了新聞稿寫作的影子,而從旁觀者的角度客觀還原事件的真相,往往會(huì)導(dǎo)致文學(xué)品味的失落。我國(guó)的紀(jì)實(shí)性作品,例如楊匡滿的《命運(yùn)》和李延國(guó)的《在這片國(guó)土上》,都是報(bào)道大型事件的紀(jì)實(shí)文學(xué),紀(jì)實(shí)性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)性,文學(xué)可讀性是比較低的。而文學(xué)的目的是與讀者進(jìn)行對(duì)話,作品應(yīng)該是召喚機(jī)構(gòu),能夠吸引更多的讀者進(jìn)入作品,使作品的價(jià)值得到充分的認(rèn)識(shí),其深層的意義才能夠被挖掘出來(lái)。
阿列克謝耶維奇的復(fù)調(diào)寫作,不僅具備紀(jì)實(shí)性文學(xué)必要的真實(shí)性,同時(shí)具有一定的美學(xué)內(nèi)涵。復(fù)調(diào)小說(shuō)是最容易與讀者對(duì)話的一種創(chuàng)作形式。多種不同的聲音與意識(shí)是構(gòu)成復(fù)調(diào)的要素,小說(shuō)中的人物是主體,又是各自獨(dú)立而平等的。講述多個(gè)故事的多種聲音和意識(shí)之間是不相融合的,但在戰(zhàn)爭(zhēng)這一統(tǒng)一的事件中得到結(jié)合,從而構(gòu)成復(fù)調(diào)。作者在選取敘述者選擇離戰(zhàn)爭(zhēng)最近的人,心靈最為脆弱和敏感的人,戰(zhàn)后受到影響最大的人,例如,“一位瞄準(zhǔn)手士兵”、“一位直升機(jī)駕駛員”、“一位通信兵”“一位母親”等,他們不是干巴巴地把戰(zhàn)爭(zhēng)中的見(jiàn)聞講出來(lái),而是采用最直接的感情抒發(fā)方式,從第一人稱進(jìn)行講述,而是以一個(gè)微小的人的視角,講述發(fā)生在自己身上的、戰(zhàn)友、家人身上的細(xì)節(jié),從不同的視角上還原當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境。所以在文本中我們看到的是一個(gè)個(gè)活生生的人,戰(zhàn)火中他們的心理、他們的行為,才能使作為讀者的“小人物”感同身受,眾多的訴說(shuō),匯集成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的話語(yǔ)世界,如同正在與剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的人對(duì)話,給讀者帶來(lái)更為震撼的心理沖擊。
小說(shuō)中每篇文章的題目也是極具沖擊性的,如“為什么逼我回憶”“你們不要叫我兒子的名字”“我想像個(gè)正常人一樣活下去”,仿佛是作者在與讀者直接進(jìn)行交談。這種復(fù)調(diào)關(guān)系并非是主人公與作者的對(duì)話,而是作者通過(guò)主人公與讀者的對(duì)話,讀者在閱讀的過(guò)程中,從普通的讀者,成為整個(gè)事件的當(dāng)事人和參與者,感同身受,百感交集,對(duì)大事件的印象和感受從小細(xì)節(jié)中得來(lái),最終將一種認(rèn)識(shí)上升到“體驗(yàn)”的高度,得到與紀(jì)實(shí)文學(xué)和獨(dú)白型小說(shuō)不一樣的閱讀感受。
不僅讀者與人物產(chǎn)生了對(duì)話,人物與人物內(nèi)部之間也存在對(duì)話,作者世界的潛對(duì)話也是存在的?!拔覀兊能姽僬驹诒坏跛赖陌⒏缓谷伺赃叄谖⑿Α业竭^(guò)那邊,我見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面,不過(guò)這類事可以寫出來(lái)嗎?誰(shuí)也不寫……那就是說(shuō),不能寫。既然沒(méi)人寫這些事,那么這些事就似乎不曾發(fā)生過(guò)。那么究竟是發(fā)生過(guò),還是沒(méi)有發(fā)生過(guò)?”“戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)那么快結(jié)束……人們都認(rèn)為使用了四年。四年都在打槍……可是人們都忘記了——忘記了多少事啊?”作者在與讀者的交流過(guò)程中也在進(jìn)行深深的思考,并在思考的過(guò)程中將自身的體會(huì)試圖與讀者分享,與讀者進(jìn)行探討,由此看來(lái),作者的自我對(duì)話也是一場(chǎng)自我內(nèi)部理性與感性的對(duì)話。
三、主人公寫作
巴赫金強(qiáng)調(diào),在復(fù)調(diào)小說(shuō)中不存在作者的統(tǒng)一意識(shí),主人公和作者的關(guān)系是平等對(duì)話的關(guān)系,但并不意味著巴赫金認(rèn)為作家就沒(méi)有自己的藝術(shù)構(gòu)思和審美理想,而是作家在創(chuàng)作過(guò)程中給自己的人物以極大的自由,使他們可以充分發(fā)表自己的見(jiàn)解。“我們確認(rèn)主人公的自由,是在藝術(shù)構(gòu)思范圍內(nèi)的自由。從這個(gè)意義上說(shuō),他的自由如同客體性主人公的不自由一樣,也是被創(chuàng)造出來(lái)的?!睆?fù)調(diào)小說(shuō)作者的意識(shí),時(shí)時(shí)刻刻都存在于在這一小說(shuō)中,并具有高度的積極性。
主人公具有獨(dú)立性、未完成性、未定論性。主人公與作者之間的關(guān)系可以看作是“自我”與“自我”之間的關(guān)系。阿列克謝耶維奇選取合適的特定的角色作為每一篇敘述的主人公,自己轉(zhuǎn)至幕后,從敘述主體的角度圍繞全書的創(chuàng)作主題和主旨進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作。每篇文章看起來(lái)敘述的主人公都不同,實(shí)際上都是受作者支配“自由”表面下的“自我”,多主人公使全書的內(nèi)容充實(shí),角度豐富,分量十足。在《我還是想你,媽媽》一書中,主人公定位都是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)尚且年幼,現(xiàn)已成年的群體,為不同的主人公搭建不同的童年世界,最終以孩童的眼光對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行記敘,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給兒童心靈帶來(lái)的傷痛。主人公的“自我”在作者構(gòu)建的作品客觀世界中存在、掙扎、思索,在其間形成了一種世界觀與價(jià)值觀。
復(fù)調(diào)小說(shuō)理論為小說(shuō)形式研究開(kāi)拓了一條新的獨(dú)特途徑,豐富了人類的藝術(shù)思維,把敘事學(xué)的研究推進(jìn)一步,開(kāi)辟了新的方向。阿列克謝耶維奇的作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也使得復(fù)調(diào)寫作為更廣大的讀者群體了解。以巴赫金的復(fù)調(diào)理論對(duì)其作品進(jìn)行分析,復(fù)調(diào)小說(shuō)的藝術(shù)魅力顯而易見(jiàn)。從巴赫金到昆德拉,一直在對(duì)復(fù)調(diào)藝術(shù)進(jìn)行探討,文學(xué)復(fù)調(diào)都是一個(gè)沒(méi)有窮盡并且永遠(yuǎn)都不會(huì)窮盡的藝術(shù)命題。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 巴赫金. 詩(shī)學(xué)與訪談[M]. 白春仁, 顧亞玲, 譯. 河北教育出版社, 1998: 06.
[2] 張 杰. 復(fù)調(diào)小說(shuō)作家意識(shí)與對(duì)話關(guān)系——也談巴赫金的復(fù)調(diào)理論[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 1989(04).
[3] 阿列克謝耶維奇. 錫皮娃娃兵[M]. 高莽, 譯. 九州出版社, 2014.
[4] 阿列克謝耶維奇. 我還是想你媽媽[M]. 晴朗, 李寒, 譯. 九州出版社, 2015.
[5] 巴赫金. 陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M]. 白春仁, 顧亞玲, 譯. 三聯(lián)書店, 1988.