晏斌

摘 要：蕭紅是典型的自傳型女作家，她的創(chuàng)作大多來(lái)源于親身經(jīng)歷， 其中童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)和感受，尤為重要地影響著她書(shū)寫(xiě)人生、家鄉(xiāng)的情感。蕭紅的“童年回憶”是一種遠(yuǎn)距離的凝望和選擇， 隔著歲月頻頻回首，童年幸福的后花園是成年后流離失所時(shí)夜夜夢(mèng)回的家園，蕭紅一次次借助回憶重返故園，得到心靈的慰藉，完成了對(duì)自己心靈的凈化。同時(shí)， 這種回憶也使她超越了個(gè)人體驗(yàn)之后，進(jìn)入具有普遍性的人類(lèi)關(guān)懷之中。她筆下既有純凈的兒時(shí)美夢(mèng)重溫， 也有對(duì)家鄉(xiāng)的痛心批判。本文擬從童年生活對(duì)蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的影響、“蕭紅體”及兒童視角探討在其童年印象中真實(shí)與想象之間的故園之戀。

關(guān)鍵詞：蕭紅；蕭紅體；兒童視角

蕭紅的“童年回憶”是一種遠(yuǎn)距離的凝望和選擇， 隔著歲月頻頻回首，童年幸福的后花園是成年后流離失所時(shí)夜夜夢(mèng)回的家園，蕭紅一次次借助回憶重返故園，得到心靈的慰藉，完成了對(duì)自己心靈的凈化。

1 荒涼的“后花園”印象

“后花園”是蕭紅童年最重要的成長(zhǎng)場(chǎng)所，在她短暫的一生及文學(xué)創(chuàng)作中印下了孤獨(dú)荒涼的基調(diào)。她在《呼蘭河傳》第四章中不惜多次孩子氣地重復(fù)著近乎單調(diào)的語(yǔ)句：“我家的院子是很荒涼的”、“我家是荒涼的”。在整部作品里，孤寂、寒冷和悲涼情緒無(wú)處不在，即使在最熱鬧的跳大神的鼓聲中，在繁華的放河燈之后，“荒涼”始終在彌漫……透過(guò)這種種的“荒涼”，最令人震撼的卻是人心的“荒涼”——使蕭紅的作品中，即使冷靜平淡的敘述中都透出凄冷的暗色。

透過(guò)作品，這種深入骨髓的孤獨(dú)荒涼感的尋根可以追溯到童年的蕭紅沒(méi)有感受到足夠的家庭溫暖，特別是童年時(shí)期對(duì)性格和價(jià)值觀形成最具影響力的父母之愛(ài)的缺乏，使她感情一生殘缺。而對(duì)于作家， 童年記憶不僅是情感上的纏繞， 而且會(huì)進(jìn)一步形成作家創(chuàng)作的某種思維定式， 在創(chuàng)作中成為靈感之源。

在蕭紅的小說(shuō)、散文以及回憶里除了談到寵愛(ài)她的祖父外，很少能看到幸福的痕跡，以至于一批以駱賓基的《蕭紅小傳》和肖風(fēng)的《蕭紅傳》為代表的傳記，長(zhǎng)期以來(lái)形成了“蕭紅的童年是非常不幸的”的說(shuō)法。從她的文字里我們也確實(shí)可以清晰地感覺(jué)到她的寂寞孤獨(dú)乃至于痛苦。

絕大部分心理學(xué)家都認(rèn)為，藝術(shù)的創(chuàng)作中，童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)尤其是印象深刻的經(jīng)歷，往往能夠奠定藝術(shù)創(chuàng)作基調(diào)。對(duì)于文學(xué)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作中對(duì)材料的選擇和確立情感傾向時(shí)，童年的經(jīng)歷可能會(huì)在潛意識(shí)里不由自主地對(duì)作者具有更深刻的影響力。

2 童年印象對(duì)寫(xiě)作的影響

其實(shí)，較大多數(shù)出生于那個(gè)年代的東北農(nóng)村兒童來(lái)說(shuō)，蕭紅的童年應(yīng)該還是充滿過(guò)自由和樂(lè)趣的，我們可以從她不由自主的回憶里感受到這一點(diǎn)。懷著對(duì)故鄉(xiāng)強(qiáng)烈的愛(ài)戀，蕭紅描繪出的童年后花園是美麗、豐富而熱鬧的：

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

太陽(yáng)在園子里是特大的，天空是特別高的。

是凡在太陽(yáng)下的，都是健康的、漂亮的

她的后花園也是充滿了活力，生命力和自由的：

一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。

蕭紅就是在這樣充滿陽(yáng)光和自由的環(huán)境里，和她忠實(shí)的玩伴——祖父一起成長(zhǎng)。可以說(shuō)至少在九歲以前，蕭紅的母親健在的時(shí)候，她的童年是充滿了快樂(lè)和溫暖的。在蕭紅出生時(shí)祖父張維楨已62歲，她的降臨給生性散淡、以讀書(shū)為樂(lè)的祖父無(wú)限的歡喜，寬容善良的祖父給了她最多的關(guān)愛(ài)。同時(shí)， 他性情中的浪漫樂(lè)天也給蕭紅的成長(zhǎng)提供了極好的環(huán)境。這種寵愛(ài)使得孩子的天性得以自由發(fā)展，但同時(shí)過(guò)分的嬌縱也使小蕭紅性格偏于任性難馴。正是這樣熱愛(ài)自由、桀驁任性的性格導(dǎo)致了她成年后的逃婚、自我放逐的叛逆行為，并且也影響到她日后形成獨(dú)樹(shù)一幟、不因循他人的“蕭紅體”寫(xiě)作風(fēng)格。

蕭紅的生長(zhǎng)環(huán)境是幸福的，作為出生于大家庭的第一個(gè)孩子，深得祖父母的疼愛(ài)。父親張廷舉是當(dāng)?shù)刎?fù)有聲望的鄉(xiāng)紳，家境比較富裕，家里有三十來(lái)間房子——大部分租給了生活在社會(huì)底層的貧苦勞動(dòng)人民，這也為日后蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。特別值得一提的是除了祖父給她最初的古典文學(xué)熏陶之外，她還可以順利地上完小學(xué)，并且在自己成功使用“騙術(shù)”后進(jìn)入女子中學(xué)讀了初中，她不僅接觸到很多新知識(shí)， 而且認(rèn)識(shí)了很多思想開(kāi)放的師長(zhǎng)、朋友。這些在同齡的兒童特別是女孩子中是不多見(jiàn)的。

蕭紅童年最崇拜的伯伯對(duì)她也是另眼相看，給蕭紅讀了不少古文，培養(yǎng)了她對(duì)古文的興趣。有時(shí)候給小蕭紅和族中的小兄弟們講古文，書(shū)講完后伯父總是對(duì)孩子們說(shuō)：“別看你們都是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?qiáng)，真聰明”，也當(dāng)著什么人的面都夸獎(jiǎng)她：“好憶力，心機(jī)靈快”。

據(jù)蕭紅的堂妹堂弟等人說(shuō)，蕭紅的聰明機(jī)靈，活潑自由使她從小得到大家的喜愛(ài)和嬌慣。蕭紅的弟弟張秀琢在回憶中這樣描繪：“我家生活狀況是比較優(yōu)越的，從某種意義上講，對(duì)姐姐也算得嬌慣了?！?/p>

3 永久的憧憬和追求

蕭紅內(nèi)心的世界，一方面是在幼時(shí)，家人特別是祖父的寵愛(ài)讓她體會(huì)到了被愛(ài)的溫暖、幸福和自由，她渴望愛(ài)、渴望被重視；同時(shí)，蕭紅解事頗早，至親的去世及父權(quán)家庭的專(zhuān)制冷漠，她沒(méi)能感受到她需要的溫情。所以，透過(guò)她的作品和人生經(jīng)歷我們都可以觸摸到她的痛苦，體會(huì)她畢生都在向著“愛(ài)”和“溫暖”懷著“永久的憧憬和追求”。

圍繞“家庭”這個(gè)概念來(lái)看童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)蕭紅的影響，分別要提到的幾個(gè)人。

蕭紅童年時(shí)的頑劣任性，帶著執(zhí)拗。作為大家族的第一個(gè)孩子，大家對(duì)她都寵愛(ài)有加，特別是祖父的溺愛(ài)讓人包括她的父母在內(nèi)管教時(shí)都很為難，旁人的嚴(yán)厲很容易讓她產(chǎn)生叛逆心理。

但是在父權(quán)中心的家庭下，祖母和父母對(duì)她的感情就顯得淡漠了。在蕭紅6歲的時(shí)候，母親姜玉蘭又生下了一個(gè)弟弟，這種感受就尤為明顯。這強(qiáng)烈地沖突的感情形成了她孤獨(dú)、倔強(qiáng)、愛(ài)反抗的性格。

首先是家庭父權(quán)、男權(quán)的代表——父親，第一個(gè)讓她感受到冷漠和疏遠(yuǎn)。蕭紅七歲的一天祖母去世了，在后花園毫不知情的“我”在雨天頂著一個(gè)大醬缸蓋子歪歪倒倒地走進(jìn)屋里，得意地大喊大叫，父親“一腳把我踢翻了，差點(diǎn)沒(méi)把我踢到灶口的火堆上去”。從母親去世起父親更是開(kāi)始了對(duì)蕭紅的打罵。所以父親一向在蕭紅的作品中以貪婪冷漠，絕情甚至是暴力的形象出現(xiàn)的。

當(dāng)父親為租金的事把房客全套馬車(chē)趕過(guò)來(lái)，是祖父把駕車(chē)的馬解下來(lái)還了回去。祖父認(rèn)為那兩匹馬對(duì)窮人：“就是命根?！赣H還是爭(zhēng)吵?！?/p>

這是截然不同的兩種男性代表。祖父代表的是溫暖和愛(ài)，而父親作為父權(quán)家庭的中心代表冷漠和絕情。

在蕭紅15歲的時(shí)候從小學(xué)畢業(yè)就要上中學(xué)的時(shí)候，“父親的臉沉下了”！漸漸地父親“變成一只沒(méi)有一點(diǎn)熱氣的魚(yú)類(lèi)，或者別的不具著情感的動(dòng)物”。

由于不能去上學(xué)，“我慢慢地病著了！什么心思也沒(méi)有了！”這個(gè)時(shí)候，老祖父支住拐杖，仰著頭振動(dòng)著白色的胡子說(shuō)：“叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車(chē)費(fèi)，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”只有祖父是最心疼，最能理解蕭紅的。但是年老體弱的祖父在這樣以男權(quán)父權(quán)為中心的家庭里卻沒(méi)有分量。

從蕭紅和父親頂嘴開(kāi)始，經(jīng)常遭到想要維護(hù)父權(quán)的父親教訓(xùn)和打罵。

父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直向著窗子，從黃昏到深夜……

蕭紅是從祖父那里，知道了溫暖和愛(ài)，可這種愛(ài)卻是無(wú)奈和讓人嘆息的。在很多蕭紅早期作品當(dāng)中很多地主惡人都是姓張，而很多篇幅都是以“祖父”作為孩子的依靠和成長(zhǎng)伙伴，同時(shí)我們也可以從文中看到祖父的無(wú)奈和聲聲嘆息。

在《蓮花池》中小豆和祖父的故事中，小豆的父親三歲的時(shí)候就死了，母親在兩年后跟一個(gè)瘸腿的王木匠走了，只有爺爺和他相依為命，這種感情正是蕭紅童年孤獨(dú)無(wú)助心理的映射。養(yǎng)活孫子是爺爺惟一生存的希望和支柱，為此老人不惜去盜墓，去當(dāng)漢奸，可是依舊看著孫子在眼前死去。這種無(wú)奈悲傷和絕望，正與蕭紅在爺爺死后在后花園里放聲大哭息息相通。

還有一個(gè)重要的女性在蕭紅的作品中出現(xiàn)，就是她的繼母。九歲的時(shí)候，蕭紅的母親去世了。我們可以看見(jiàn)她對(duì)蕭紅最后的溫情：

大概就是她極短的清醒的時(shí)候：

“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”

我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。

幼小的蕭紅望著母親買(mǎi)給她的小洋刀，想：“小洋刀丟了就從此沒(méi)有了吧”，從那個(gè)時(shí)候起，蕭紅就知道母愛(ài)從此也沒(méi)有了吧。我們可以想象她對(duì)于失去母親的恐懼和絕望。所以和冰心偉大的“母愛(ài)”相反，在蕭紅的作品里總是體現(xiàn)出一種母愛(ài)的缺失。

很快，不到一年的時(shí)間蕭紅有了一個(gè)新媽媽。其實(shí)“繼母梁亞蘭也是呼蘭當(dāng)?shù)厝耍啄陠誓?，很知道無(wú)母孩子的痛苦。開(kāi)始對(duì)蕭紅比較體貼，后來(lái)因?yàn)槭捈t的個(gè)性太強(qiáng)又任性和梁亞蘭自己生了兒女，關(guān)系逐漸變壞”。

蕭紅自己也在《祖父死了的時(shí)候》說(shuō)到了新母親。其實(shí)，繼母因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，對(duì)孩子還是很體諒很客氣，并不責(zé)打蕭紅，甚至罵也是指著桌子或椅子來(lái)。可是這并不是愛(ài)，不是蕭紅渴望的母愛(ài)，這樣的疏離提醒著自己母親的遠(yuǎn)逝，客氣而生分。這不是蕭紅能理解和體諒的，因?yàn)樵娇蜌饩驮嚼涞柽h(yuǎn)，生人一樣。

活動(dòng)主體的童年經(jīng)驗(yàn)是一種對(duì)自身童年生活的心理印象，并非完全如實(shí)地記錄童年生活原貌，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)經(jīng)驗(yàn)者的過(guò)濾和選擇，帶著很強(qiáng)的主觀色彩，甚至于結(jié)構(gòu)重建的傾向。在成年人中也可以得到證明和體現(xiàn)，而孩童因?yàn)槟挲g的限制，這種心理印象往往就會(huì)被折射或者放大。因此，童年美好的回憶可能會(huì)被回味一生，而同樣的，童年的挫折和痛苦也會(huì)成為他（她）一生都無(wú)法擺脫的傷害。

因?yàn)檫@種主觀的感受，蕭紅的作品大多都表現(xiàn)出一種親情的稀缺，生與死都是必然、麻木和沒(méi)有尊嚴(yán)的，她毫不留情地批判家鄉(xiāng)那些以原始狀態(tài)生活著的農(nóng)民“蟻?zhàn)铀频厣钪客康厣?，亂七八糟地死亡”；同時(shí)，在另一方面，特別是后期的散文她又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)、懷念故鄉(xiāng)之情：“為什么要失眠呢！……我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷?！惫枢l(xiāng)在回憶當(dāng)中也是如此美好：“在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛(ài)。藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑，……天空……高得再?zèng)]有那么高的”——“月是故鄉(xiāng)明”。童年印象中的天空都是無(wú)與倫比的絕美。

這是一種強(qiáng)烈的心理沖突。心理印象當(dāng)中的挫折痛苦，促使蕭紅選擇感情和生活世界上的逃離，轉(zhuǎn)向外部去尋求安慰和補(bǔ)償，但是越是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離那些童年歡樂(lè)美好的回憶，她對(duì)故鄉(xiāng)就越是牽掛。這種矛盾貫穿蕭紅的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。于是，在筆調(diào)沉重的敘事之中，對(duì)家園深情的描述總是不經(jīng)意地流瀉而出。不能回歸的家鄉(xiāng)，無(wú)家可歸的荒涼孤寂形成了蕭紅創(chuàng)作的基調(diào)。

蕭紅在《呼蘭河傳》結(jié)尾中解釋創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，作品里并沒(méi)有優(yōu)美的故事，只是因那些人那些事，那些家園的深情時(shí)時(shí)充滿在幼年的記憶里，難以忘卻，就記下來(lái)了，是一種存在于真實(shí)與想象之間的故園之戀。

在生活中， 當(dāng)人們面對(duì)成長(zhǎng)的困惑和迷失，找不到自己存在價(jià)值時(shí)， 本能地會(huì)自然地將目光回視?！巴昊貞洝笔且环N遠(yuǎn)距離的凝望和選擇，成年后蕭紅一次次追逐“永久的憧憬和愛(ài)”，感受到的卻是饑餓、寒冷和背叛，所有的純真和溫暖都留在了回憶中，童年幸福的后花園成為魂?duì)繅?mèng)縈的心靈歸宿。同時(shí)，這種回憶也使她超越個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)入普遍人類(lèi)關(guān)懷，重溫兒時(shí)的美夢(mèng)也展開(kāi)對(duì)家鄉(xiāng)落后愚昧的批判。

隔著歲月頻頻回首，童年幸福的后花園是成年后流離失所時(shí)夜夜夢(mèng)回的家園，所以，她的作品帶著孩子的好奇天真和真誠(chéng)，但又以人生的悲苦為厚重底色，憂傷凝重。

兒童視角的運(yùn)用，體現(xiàn)了蕭紅拒絕長(zhǎng)大的矛盾。成年后的人生經(jīng)歷坎坷， “童年回憶”則是一種遠(yuǎn)距離的凝望和選擇， 蕭紅一次次借助回憶重返故園，慰藉漂泊孤寂的心靈，完成了對(duì)自己心靈的凈化。

參考文獻(xiàn)

[1]蕭紅. 蕭紅全集（上，中，下）[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社， 1998.

[2]黃曉娟. 雪中芭蕉——蕭紅創(chuàng)作論[M]. 北京：中央編譯出版社，2003.

[3]駱賓基.蕭紅小傳[M].黑龍江：黑龍江人民出版社，1981.

[4]葛浩文. 蕭紅評(píng)傳[M]. 哈爾濱：北方文藝出版社， 1985.

[5]王小妮. 人鳥(niǎo)低飛——蕭紅流離的一生[M]. 長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社， 1995.