余　珊

（安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，陜西 安康 725000）

生態(tài)后現(xiàn)代女權(quán)主義視野下的“苔絲”悲劇

余珊

（安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，陜西 安康 725000）

托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》通過對一個農(nóng)村姑娘悲慘一生的描述，控訴了維多利亞時代虛偽的社會道德。在生態(tài)后現(xiàn)代女權(quán)主義的視野中，女性與自然具有同一性，在力量——理性——邏輯建構(gòu)起來的文化氛圍中，女性被置于弱者地位，被動性生存方式最終使得苔絲的悲劇命運無可逆轉(zhuǎn)。

生態(tài)后現(xiàn)代女權(quán)主義；苔絲；自然；同一性；悲劇

所謂生態(tài)后現(xiàn)代女權(quán)主義是建立在后現(xiàn)代女權(quán)主義和生態(tài)主義理論基礎(chǔ)之上、旨在揭示整個人類的社會組織結(jié)構(gòu)及思想文化領(lǐng)域中作為被統(tǒng)治的婦女與自然之間的關(guān)系及處境的相通性，反對任何形式的暴虐、壓迫與統(tǒng)治，進而實現(xiàn)解決生態(tài)危機及婦女解放問題的現(xiàn)代文化理論。這一理論，不僅可運用于解析人類社會工業(yè)生產(chǎn)及社會組織結(jié)構(gòu)的性狀，同時也可用于對文化及文學(xué)文本的解讀。經(jīng)由這一視角的解讀，人類文化及文學(xué)的一系列文本都可呈示出新的意義。

一、生態(tài)后現(xiàn)代女權(quán)主義與文學(xué)

女權(quán)主義認為，男性建立的文化模型是在人與自然、人與人、男性與女性間展開的，這一主體意義上的人只指男人。這一文化模型是一種統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系模式，人類在面對社會、他人的關(guān)系中，始終遵循著人對自然征服的關(guān)系模式，尤其對于女性及社會低級階層而言是如此。這種壓迫和奴役在以力量為基本表征的人類演進歷史中始終以隱或顯的方式積淀在人類文明結(jié)構(gòu)的底部，甚至決定著文明的基本走向，這在工業(yè)化及后工業(yè)化社會達到了頂峰。表面看來，隨著工業(yè)的發(fā)展，生產(chǎn)力水平的提高，女性從繁重的家務(wù)勞作中解放了出來，在教育、就業(yè)、公民身份、學(xué)術(shù)文化活動、政治活動等方面也贏得了制度層面的基本權(quán)益，但在社會從業(yè)、政治活動、公眾話語、社會權(quán)益、思想、學(xué)術(shù)活動、人身、婚戀等方面，女性并未獲得真正的解放，甚至被置身于較之于以前更為嚴密的牢籠中。女權(quán)主義最初的訴求是結(jié)束這一狀況，解除性歧視與性壓迫，在社會的各個方面實現(xiàn)全面的男女平等。在文學(xué)方面，女權(quán)主義以“反男性菲勒斯中心主義”為口號，還原男性文學(xué)中被歪曲的女性形象，探討文本中的女性意識，探索女性獨有的寫作與生存方式。

后現(xiàn)代女權(quán)主義是要尋求社會有序發(fā)展的新力量，解構(gòu)二元對立邏輯，消除社會文化、意識形態(tài)等各個方面對女性的消極規(guī)約，摧毀男性中心主義，建構(gòu)以多元差異為本的秩序世界。

生態(tài)女權(quán)主義理論一方面與后現(xiàn)代女權(quán)主義理論一樣——接受差異、倡導(dǎo)多樣性、解構(gòu)二元對立思想等；另一方面又繼承了生態(tài)主義理論的基本觀點——尊重生命、反對壓迫、追求和諧共存。生態(tài)女權(quán)主義者認為，男性是自然唯一的壓迫者，男性統(tǒng)治女性與自然。它同時指出，女性在尊重自然與理解生命方面有著獨特的優(yōu)勢，更擅長思考人與自然的關(guān)系，依此思路，生態(tài)女權(quán)主義理論能夠最終實現(xiàn)女性與自然、女性與男性、女性與文明之間的生態(tài)和諧。

生態(tài)后現(xiàn)代女權(quán)主義不滿意以男性的力量與理性所組建的社會秩序和自然秩序以及男性和女性之間的這種關(guān)系模式，竭力要捍衛(wèi)女性與男性同樣的主體地位，要打破男性為女性所設(shè)置的女性與自然同一的這種規(guī)范，重新以女性的感知來重組人與自然、人與社會的關(guān)系。同時，她們主張為了生態(tài)的協(xié)調(diào)性，重新建構(gòu)男性與女性之間的伙伴式關(guān)系，以此來重組破碎不堪的世界秩序。

二、哈代筆下的苔絲命運

苔絲是哈代《德伯家的苔絲》①文中所引小說原文均出自托馬斯·哈代著，孫致禮、唐慧心譯的《德伯家的苔絲》，北京燕山出版社2005年版。中的女主人公，小說展示的是苔絲的悲劇命運。故事的發(fā)端是苔絲不得不替醉酒的父親架著馬車去集市賣蜂箱，卻被迎面而來的郵車撞上，馬被撞死，如此，家里就斷了經(jīng)濟來源。萬分自責(zé)的苔絲不得不聽從父母的意見，去近郊找那個非常富有的德貝維爾夫人“認親”。在德貝維爾家做傭工期間，苔絲被德貝維爾夫人的兒子亞雷誘奸，她被迫生下小孩，小孩卻因為營養(yǎng)不良，最終夭折。遭遇不幸的苔絲并沒有得到周圍人的同情，對于這樣一種未婚先孕的行為，她遭到了村里人的一致唾棄，于是不得不離家去奶牛場打工。在奶牛場，苔絲遇見了克萊爾。幾經(jīng)波折之后，苔絲終于和克萊爾結(jié)婚。在新婚當(dāng)夜，當(dāng)克萊爾向她坦述了自己以前的荒唐后，她也向克萊爾坦白了自己曾經(jīng)被誘奸的事實，但克萊爾不能原諒她的過去，遠走巴西。被拋棄的苔絲為了維持生計，不得不去更遠更艱苦的高原農(nóng)場打工。身心飽受煎熬的她抗?fàn)幫絼谥?，被迫再次投入亞雷的懷抱。美洲的?jīng)歷使克萊爾身心疲憊，他重新回到了苔絲身邊，他的歸來重新燃起了苔絲對生活的熱望。由于這希望壓抑的時間太長，于是當(dāng)它再次燃燒的時候，就變成了欲望的熊熊之火，這一把火殺死了亞雷，也毀滅了苔絲。

苔絲的一生雖然歷經(jīng)各種坎坷，但每一坎坷都是生存的被動處境導(dǎo)致的，她每一次生活的改變都是被迫無奈之舉。她一生的舉動中，只有兩次是主動的，一次的結(jié)果是被遺棄，一次是自我毀滅。新婚當(dāng)晚，苔絲以為生活迎來了新的契機，主動將自己的過往告知了克萊爾，并且也終于發(fā)出了男女平等的呼聲，但獲得的是被克萊爾遺棄。苔絲最終殺死亞雷，似乎是一種生的主動，但這一主動建立在毀滅自己的基礎(chǔ)上。她用這樣極端的方式來表達內(nèi)心的抗議——“我是一個純潔的女人，我錯在沒有任何過錯”。苔絲抗議的是什么？沒有過錯，那是什么釀造了她生存的悲??？

三、女性與自然的同一性規(guī)定了苔絲的命運

女性生存命運首先源于女性與自然的同一。在這同一中，女性如同自然沒有自己的聲音、沒有意志更沒有能動，只是默默無言、沒有感知的自然本身，是文明精神征服的對象。這一對女性的物化過程，是隨著人類文明史的展開而展開的。所謂物化，是把女性當(dāng)成物來對待，就是說女性是自然的一部分。自然在西方文化中意味著原始、低下、粗野、直接，人類文明就建立在這種對自然的征服之上。在理性特征鮮明的古希臘文化中，人的概念是不包括女性和奴隸的，女性處于人和自然外的第三種狀態(tài)中。在基督教文化中，亞當(dāng)意味著人，而夏娃只是孕育生命的容器，夏娃代表水與生命。甚至在中世紀基督教中，關(guān)于女性是否具有靈魂問題曾展開過長達幾個世紀的爭論。父權(quán)制文化其實就是用一種霸權(quán)的方式來詮釋奴役自然與奴隸女性的合理性。在西方文化體系中，女性被當(dāng)作物質(zhì)的組成部分，可以用來交換和買賣，其價值明顯要低于人以及人的精神領(lǐng)域。在這個邏輯下，男性徹底凌駕于女性、自然之上，成為絕對的主宰，而女性不斷被物化。在苔絲被誘奸的晚上，原文中有這樣一段話：“這樣一個美貌女子，像游絲一樣敏感，像白雪一樣純潔，為什么偏要在她身上繪上粗野的圖案，就像她命中注定那樣，為什么粗野的往往把高雅的人據(jù)為己有……”這段話看似是作者在替苔絲鳴不平，可實際上，苔絲活生生的身體被看成沒有生命力的絲織品，即便作者用“白雪”來形容，那也依舊是一個質(zhì)地比較好的絲織品罷了。在作者看來，苔絲的不幸在于粗鄙占有了精美，用作者的話說，就是“被不匹配的男人所占有”。換句話說，如果該占有這個女人的男人占有了這個女人，那么苔絲就可以幸福。在幸與不幸之間，作為當(dāng)事人的女性，自己并不能做出選擇，永遠處在自在物狀態(tài)，她們只能等待和被挑選。

四、力量——理性——邏輯建構(gòu)的文化置女性于弱者的地位

男性統(tǒng)治世界，首先借助于理性，這種理性建立在力量與規(guī)則的基礎(chǔ)上。在原始階段，力量不僅體現(xiàn)為身體的強壯有力，同時體現(xiàn)為人類智力的規(guī)范化確立。這種智力是以線性邏輯為基礎(chǔ)的建構(gòu)框架。男性在這種理性建構(gòu)中，具有得天獨厚的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢首先是以身強力壯為代表的力量優(yōu)勢，同時伴以狩獵活動中所形成的以因果律為特定的邏輯思維優(yōu)勢。這就是男性征服世界、展現(xiàn)自我的力量所在。女性相對柔弱，在以生育、采集及養(yǎng)殖、種植農(nóng)業(yè)活動中所形成的生命及心理的自然節(jié)律，使女性與自然之間具有更強的親和力。正是在這一背景下，男性展開了對自然和女性的征服與統(tǒng)治。在后世文化中，這種以理性為基本表征的文化成為文化主流及人類展開自己歷史的基本動力，文化也就日益成為男性力量及生存的確證，女性就被置身于文化邊緣狀態(tài)。這種文化認定凡屬自然的都還沒有上升到意識狀態(tài)，即僅僅生存著或存在著，它無力反思自己的存在，只是自在者無法成為自為者，因而，沒有自身存在的獨立性與自由性。男性統(tǒng)治女性、男性統(tǒng)治自然的理論基礎(chǔ)反映了典型的二元對立思想，這種二元對立把人與自然、男性與女性、女性與社會、理性與情感等等方面都隔離開來。人與自然完全分割，男性與女性截然不同，理性與情感也不能共存。事物之間的差別，被演繹成了一種等級關(guān)系。所謂等級，是指中心與邊緣化，統(tǒng)治與被統(tǒng)治。于是，在傳統(tǒng)文化中，女性、自然界、物質(zhì)、情感等等范疇被作為排斥和貶抑的對象，而男性、力量、理性則成為了謳歌的對象。男性其實就是理性的同義轉(zhuǎn)換，男性就是社會，就是世界。苔絲在被誘奸之后，回到了馬洛特村，恢復(fù)了一段時間之后，苔絲才敢在禮拜天的時候去教堂，即便如此，“她總是趕在還沒敲鐘的時候，就動身往教堂里去，在樓下后排靠近存放廢舊雜物的地方找個座位。除了老頭兒和老婆兒，別人是不到這里來的，因為在那些挖坑刨墳的工具之中，還豎著一副棺材架子”。苔絲的小心翼翼，只是為了避免他人的注意，誘奸的事實、失身的結(jié)果，讓她與周遭的環(huán)境格格不入，只有被忽視和遺忘，她才有可能融入到周遭的環(huán)境當(dāng)中，被大家所接受。而這個就是男權(quán)制規(guī)約下的社會現(xiàn)實。克萊爾是苔絲心中的完美先生，但當(dāng)克萊爾向苔絲求婚時，苔絲卻一再地閃躲和拒絕。苔絲的猶豫與徘徊，并不是成熟女性的愛情策略，也并非是不明確自己的感情，而是在她內(nèi)心深處認為自己是有罪的，是配不上克萊爾的。苔絲的自我否定充分反映了男權(quán)準(zhǔn)則的根深蒂固。即便是作為受害者的女性，也是身體力行的維護著、踐行著踐踏她們的準(zhǔn)則，在無形之中成為了造成傷害同類的幫兇。

男性統(tǒng)治世界的方式首先是通過為社會、為自然立法，女性也同樣被納入這種規(guī)則所統(tǒng)轄的范疇。因而，女性就成為這種規(guī)則的遵從者，女性的命運也就被這種規(guī)則規(guī)范。苔絲的父親可以是酒鬼，但是苔絲一定不能是酒鬼。苔絲的父親理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱瞬皇芗s束的酒鬼，苔絲替父親駕車就成為了必然，苔絲的悲劇也就開始。亞雷之所以敢于誘奸苔絲，是因為他知道即便是發(fā)生強奸這樣的行為，他也不會遭受到懲罰?？巳R爾之所以選擇向苔絲坦白，是因為他明白是否被原諒的主動權(quán)掌握在自己的手上。當(dāng)苔絲以為坦白意味著平等，于是用同樣的坦白去換取克萊爾的理解時，卻不知她與克萊爾之間根本不存在平等，規(guī)則的制定者永遠是克萊爾，于是她被拋棄的命運也就無法避免。

在男權(quán)文化背景下，女性僅僅是生命力展開的論域之一。愛情和婚姻是女性生活的全部內(nèi)容或核心內(nèi)容。于是愛情和婚姻對于女性的要求也就比男性更為嚴格。男性展開生命力的空間是廣闊無垠的，他們除了愛情和婚姻之外，還有更廣闊的世界，女性的全部世界就是家庭。家對女性來說，是生活的核心和全部，對男性來說，僅僅是生命的一站。男性通過家庭來傳宗接代、來獲得情欲的滿足及生存的保障。男性力量的體現(xiàn)是指向外部世界，女性只有通過對家庭的依賴才獲得自身身份的確證。當(dāng)苔絲從冒牌本家回來之后，苔絲的幾個小學(xué)同學(xué)和朋友一起來看望她。按道理，都是同村的鄉(xiāng)親，又是從小一起長大，這樣的看望本不用“興師動眾”，她們卻“把自己最好的衣服漿洗熨平之后，穿著跑來了”，因為在她們看來，苔絲是一個“卓越征服者”。所謂“卓越”，是因為在她們看來，苔絲戀愛的對象是一個紳士。也就是說，紳士的身份增加了苔絲的附加值，使得周圍的人對苔絲刮目相看。苔絲作為一個悲劇的人物，她對于自己悲劇命運的認識，只是歸結(jié)于美貌。因為美麗，所以會被誘奸；因為美麗，獲得了克萊爾的愛；為了維護對克萊爾的感情，自毀容貌。苔絲甚至認為，自己最美麗的時候是在16歲，之所以是在16歲，是因為那個時候還沒有失去貞潔。盡管苔絲最后和克萊爾在一起了，可是在一起的原因是因為克萊爾決定原諒苔絲。換句話說，在克萊爾的心里，苔絲是有罪的，只不過克萊爾決定不再計較。苔絲被拋棄，是罪有應(yīng)得。那是什么樣的罪過？罪在被誘奸，讓身體、讓自身貶值。

五、被動性生存方式釀造了苔絲悲劇

歷代論者在探討苔絲悲劇的成因時，都強調(diào)社會歷史成因，即工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明沖突的矛盾，也強調(diào)男女不平等處境導(dǎo)致的矛盾，而沒有從更深刻的文化層面，即生態(tài)學(xué)角度來探討這一悲劇的成因。苔絲的悲劇首先在于文化視苔絲為自然的構(gòu)成部分，是受動性生存者。作為受動性生存，女性自然被置于被動性的處境中，而在這一處境中，人的獨立性和自由性無法呈現(xiàn)出來。苔絲的生存不是在選擇中展現(xiàn)出來的，而是在被動規(guī)定中被規(guī)定著。她趕馬車、認親、遭誘奸、外出打工、被遺棄等等，這一切都是來自于一種遠遠大于個體的不可控制的力量。苔絲只有最終殺死亞雷的行為，基源于她的自由選擇，而這一選擇卻導(dǎo)致了她的毀滅。

人與自然之間、男性與女性本應(yīng)處于和諧的關(guān)系中，應(yīng)該達成一種契約式關(guān)系。但在男權(quán)主義文化背景中，這一關(guān)系卻被處理成服從與被服從這種律法式關(guān)系。于是，自然、女性成了服從的對象，他們的自由意志就被扼殺在這種服從關(guān)系中。自然和人之間的抗?fàn)?、女性與男性之間的抗?fàn)幘脱堇[成一種持續(xù)不斷的沖突關(guān)系。當(dāng)甜蜜的新婚生活在苔絲的坦白中戛然而止，克萊爾遠走他鄉(xiāng)，來到了巴西時，“在巴西庫里蒂巴附近的黏土地帶得了熱病，臥床不起”?？巳R爾與其說遭遇了巴西突然的氣候而病倒，還不如說是遭遇了與苔絲突然的變故而倒下。表面上看，克萊爾是在與巴西自然環(huán)境相較量，實際上，克萊爾是在與他想象中的苔絲和實際生活中的苔絲之間的“反差”相較量，他與自然環(huán)境之間的較量其實就是與苔絲之間的拉鋸。根據(jù)生態(tài)后現(xiàn)代女權(quán)主義理論，巴西的自然環(huán)境就是苔絲本人的象征，克萊爾在巴西的各種不適應(yīng)、他與巴西自然環(huán)境相抗?fàn)幍倪^程其實就是對苔絲由憧憬、失望、排斥到逐漸接受的過程。充斥著《德伯家的苔絲》中的大量的自然描寫并不是烘托人物形象的陪襯，而是作品的重要組成部分。那些自然描寫并不是為了渲染和烘托苔絲的心境，而正是苔絲境遇的寫照。被迫與愛人分開的苔絲，來到了高原農(nóng)場。這個農(nóng)場又冷又干燥，目光所及之處，一片荒涼。沒有丁點的綠色，沒有絲毫的生機，即便是在樹籬中間生長了幾棵樹，也早就被那些種田的佃戶們無情地砍倒了?！罢麎K地里顯出一片凄涼的黃褐色，好像一副沒有眉毛口鼻的臉，從下巴到額頭，只是一大塊皮膚”。苔絲將自我放逐在這極其廣袤寂寥的地方，即便是在這兒生活的鳥，也都“骨瘦如柴”“長著悲傷的眼睛”。苔絲在遭遇了人生的第二次變故之后，來到了棱窟槐。這個階段是苔絲人生的低谷，沒有克萊爾的每一天都是那么的煎熬，漫長、冰冷、了無生趣，就像棱窟槐漫長而寒冷的冬季，乏味、絕望，沒有一絲生機?？巳R爾的離去使苔絲抽離了靈魂，空剩下了一副皮囊。但即便只剩下皮囊，苔絲也不放過，依舊要自我懲罰。超負荷的體力勞動，滿口臟話的殘暴老板，極其簡陋、惡劣的生存環(huán)境就是苔絲自我的折磨。盡管分手后的兩個人都陷入了痛苦的境地，但這樣的痛苦也是有所不同的?？巳R爾的痛苦和折磨，是因為他自己選擇了巴西，倘若他從巴西回國，那么他的痛苦也就解脫。換句話說，巴西環(huán)境給予克萊爾的痛苦，是克萊爾自我糾結(jié)的結(jié)果。倘若他能夠釋懷并且回歸，那么這種痛苦也就無疾而終了。但是，苔絲的痛苦并不僅僅是她自我的選擇，在更大程度講，這是外界給予她的折磨。苔絲在當(dāng)時的情況下，無法自我選擇，她只能是被選擇和被挑選的對象。她的生活環(huán)境是無法逃避的，她的痛苦，也就不可避免。

六、苔絲悲劇對現(xiàn)代理論的啟示

苔絲的悲劇不僅是女性的，更是人類的。生態(tài)女權(quán)主義者認為，自然界中的萬事萬物都是依靠相互之間的合作、照料和彼此的愛來維持，唯有這樣，人類才能真正做到尊重并且保護所有生命體的多樣性。苔絲悲劇對現(xiàn)代理論的啟示之一，是重組人類文明，更新人類的生態(tài)關(guān)系。這一生態(tài)關(guān)系不僅僅是人與自然之間，同時存在人類社會之間。人依存于自然存在，自然是人類生存的家，不再是被奴役和被征服的對象。同時，人類社會生態(tài)是由男性和女性共建的。男女兩性是一種共生性關(guān)系，女性不再是被奴役和被欺凌的對象，也不是自然的化身，而是男性的合作伙伴，是男性印證自己存在的基本前提。同時，重新調(diào)整人與自然之間的關(guān)系。自然是文化的，不是自然所具有的原始性、野蠻性、粗野性和直接性。人類文明的發(fā)展已經(jīng)完成了人對自然的人化，環(huán)境已是屬于人的。因此，它不再是陌生的、異己的力量，而是經(jīng)文化陶冶和修正的人的自然。自然成為文化的有機組成部分，也成為了文明的元素。最后，以理性和力量為特征的人類文化需要由人類的智慧來進行改造，重新確立男性與女性的伙伴式關(guān)系。女性不再呈現(xiàn)為生存的被動者，而是和男性一樣，以主動的形態(tài)來參與并創(chuàng)造人類的文化。這既是文明的使命，也是人類扭轉(zhuǎn)現(xiàn)代危機的契機所在，當(dāng)然這更是生態(tài)女權(quán)主義應(yīng)該追求的目標(biāo)。

[1]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].孫致禮，唐慧心，譯.北京：北京燕山出版社，2005.

[2]莫里斯.男人和女人的自然史[M].蔣超，孫慶，杜景珍，譯.北京：華齡出版社，2002.

[3]張廣利，楊明光.后現(xiàn)代女權(quán)理論與女性發(fā)展[M].天津：天津人民出版社，2005.

[4]馬昌儀，劉錫誠.石與石神[M].北京：學(xué)苑出版社，1994.

[5]伊麗莎白·賴特.拉康與后女性主義[M].王文華，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[6]朱迪斯·巴特勒.身體之重：論“性別的話語界限”[M].李鈞鵬，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2011.

[7]凱瑟琳·巴里.被奴役的性[M].曉征，譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

【責(zé)任編校朱云】

I106.4

A

1674-0092（2016）04-0054-05

10.16858/j.issn.1674-0092.2016.04.012

2016-03-16

余珊，女，陜西漢中人，安康學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院助教，碩士，主要從事外國文學(xué)研究。