[摘 要]《斷背山》以東方美學的內斂特征、敘事風格、悲天憫人的基調為導向，以清新唯美的影像風格，融進了西方愛情電影的傳統(tǒng)和特色，再現了美國西部的兩個牛仔細膩、凄涼的同性戀情，完成了從小說到電影（思維角度、影像風格、隱喻特征）的成功轉換。該片是導演李安登上電影藝術峰巒，縱覽旖旎風光的見證，同時也開創(chuàng)了世界各地文藝片高票房、好口碑的先河。李安的東西文化“折衷主義”是在多元化語境中磨礪后的兼容結果和獨特完整的電影理念。

[關鍵詞]《斷背山》；美學；敘事；影像；風格

《斷背山》是由美國歷史學者兼作家安妮·普魯克斯的同名短篇小說改編而來的電影。導演李安第一次拍攝如此精細而唯美的愛情片，不只是開創(chuàng)了世界各地文藝片高票房、好口碑的先河，還讓同性戀題材輕而易舉地進入了好萊塢電影的主流視野。

李安認為此片飽含的意蘊不僅僅是同性戀內容，還有更豐富的內涵。因為情感的困惑與痛苦不僅存在于異性間，而且代表著人類更廣袤無限的愛。它詮釋了一種人類被壓制的相通的情感可能共同面臨的普遍遭遇的內涵。導演李安在觀念上順應了歐美主流文化對男女同性戀身份日漸寬容的語境，在表達方式上滲透了東方美學的含蓄內斂，大大降低了有悖社會常態(tài)性規(guī)范的題材可能令普通人產生的厭惡與不解，讓小眾化的情感適合主流大眾的口吻。不容置辯，這是影片獲得成功的關鍵。

《斷背山》故事的情感落腳點真切中包含著寬容，鏡頭表現含蓄而深刻，塑造的人物形象清新不落俗套，有血有肉，感情樸實而真摯，有歷史基礎和依據，讓觀眾感到是人群中活生生的一員。小說以寫實主義的方法對自然環(huán)境和人物進行了不加修飾的描寫，主人公有倔強中的蒼涼感。電影還重視對細節(jié)簡潔而細微的描述，許多細節(jié)通過人物對話、交流、回憶或場景與角色身份、情感、情緒、歷史地位等非常吻合，天衣無縫。很多場景中的隱喻和象征，讓整部影片的風格透著一種散文式的韻味。讓這個難見情節(jié)起伏、沒有什么高潮的悲涼故事呈現出細致的、紋理和飽滿之間的藝術空間。由感情和意境而并非戲劇套路所產生的情節(jié)高潮，是李安許多影片中具有中國古典詩詞意象的敘述手法。影片把故事情節(jié)中的起點和落點的高潮，安排在兩個男人最后會面而不是久別后的重逢，被電影界很多有識之士認定為經典。

一、斷背山前的同性絕戀

故事發(fā)生在美國廣袤的西部中間群山環(huán)繞、樹木蔥郁的斷背山牧場。杰克和恩尼斯兩個牛仔為牧場主保護羊群不被野獸襲擊而相遇相知。

陽光明麗，晨曦初露，霞光熠熠生輝。牧場沸騰了：大卡車卸貨，四處彌漫著羊群“嗷嗷、咩咩”的叫聲。杰克和恩尼斯趕著上千只羊穿梭在山林小溪，牧羊犬前后奔跑，追逐著羊群，口哨聲響徹山谷。好一派風景如畫！

夜幕降臨。兩個牛仔砍樹，劈柴，搭帳篷，把食物吊起來燒烤，充饑，休息。后來，他們分工合作。杰克牧羊，恩尼斯負責伙食和營地。日出而作，日落而息，日復一日。他們時常伴著饑腸轆轆、野獸出沒、篝火熊熊、山高水險，單調乏味中沒有過暢所欲言，沒有過竊竊私語……在干活時的彼此關照中，他們就餐時有了關于家中老爹競牛比賽偏見的話題，氣氛友好而溫馨。

兩個牛仔遷徙到新牧場時已經比較有默契了，杰克吹著口琴，引吭高歌，恩尼斯聊著青梅竹馬的女友。夜晚，兩人喝了威士忌，一個帳篷共眠取暖。在酒精和荷爾蒙的作用下，兩人在不知不覺中發(fā)生了關系。清晨醒來，兩人都有點尷尬，杰克性格開朗一點，赤身裸體去洗他倆的衣服。有一天，他們赤裸上身嬉笑打鬧，被牧場主從望遠鏡中看到了。后來，他們頻繁地在營地過夜。

斷背山風雪來臨，牧場主讓他們下山。恩尼斯悶悶不樂，杰克逗他，兩人廝打起來，兩人的衣袖上血跡斑斑。恩尼斯找不到衣衫后抱怨，他告訴杰克自己要結婚了。杰克開車離去，借反光鏡看見恩尼斯跪倒在地，痛苦地用拳頭敲擊腦袋，狂風飛沙過后，一種難言的痛苦撞擊著他的心扉。

恩尼斯結婚了，生了兩個女兒，整天為生計而忙碌，過著捉襟見肘的日子。后來當了競技牛仔的杰克邂逅了一位女子，也結婚了，生活富裕，但受不了岳父對他的輕蔑。

花開花落，時光荏苒。分別四年后，他們久別重逢，熱烈擁抱后，在旅館共宿。迫于雙方家庭的壓力，他們無法長相廝守，因此終日煩惱。后來，他們又幽會了。伴著他們的是潺潺的流水、閃閃的星光、竊竊的私語、爽朗的笑聲……杰克提議兩人弄個小農場過二人世界，恩尼斯眼前出現家鄉(xiāng)同性戀男女尸體被扔進灌木叢、生殖器被割掉的情景。于是他們相約每年在斷背山見一兩次面，杰克每次開車都要20多個小時。

因生活瑣事和經濟困窘，恩尼斯與妻子爭吵不斷，感情破裂，最終離婚了。杰克幸災樂禍地跑到荒原草棚處與之會面，恩尼斯瞻前顧后、游離不定的態(tài)度令杰克失望，他忍無可忍之下到墨西哥邊境接受了一個漂亮男妓的挑逗。

時光如梭，兩人隔閡消除，每年定期約會。騎馬飛躍叢林、小溪、山巒，在河邊宿營。杰克對富裕生活感到厭倦，對恩尼斯的欲望與日俱增。盡管他偶爾也與其他人妻子胡混，可也發(fā)瘋般想念恩尼斯，惆悵不已。恩尼斯失約耽誤了他們幽會的時間，他們吵起來；恩尼斯知道杰克去了墨西哥，發(fā)誓要宰了他。后來 ，杰克淤積的煎熬噴涌而出，他認為20多年來，他們偷偷交往中留下的只有斷背山，其他的皆無。痛苦讓恩尼斯的臉變形了，崩潰了。杰克擁抱他，鏡頭閃現到他們年輕時的面容、姿態(tài)、篝火、愜意、滿足、溫馨……遠遠不只是性愛，而是定格在刻骨銘心的擁抱從此凝固為漫長分離歲月中的甜蜜回憶。

噩耗傳來，杰克死了。恩尼斯去吊唁，了解了杰克的意愿是把自己的骨灰撒在斷背山。他還發(fā)現了他們在斷背山牧羊時那兩件血跡斑斑的襯衫，掛在一個衣架上，仿佛兩人的皮膚交融、皮肉相連……恩尼斯把衣服貼在臉上，想捕捉杰克身上的氣息或者斷背山的草地和泥土的氣味，他帶走了這兩件衣服。

恩尼斯的女兒結婚時，邀請父親參加婚禮。恩尼斯打開衣柜，看到的是那兩件牛仔衣，一張斷背山的明信片。他眼睛里噙著淚水，默念著杰克的名字。

斷背山，承載了這一對牛仔多少愛恨情仇，多少凄美與斷魂的夢幻！

二、《斷背山》的敘事風格

《斷背山》的情感落腳點真切而寬容，鏡頭表現含蓄克制。小說和電影都沒有過分地表現肉體與性欲的無度，而是重視那些在貧瘠土地上的鄉(xiāng)村牧區(qū)居住的邊緣人的生存環(huán)境和情感煎熬的多重側面。影片以偏僻的西部和虛構的“斷背山”，構成了對特殊環(huán)境和遭遇的暗示。從這個遠離社會和人群，脫離倫常約束的相對安全的避風港中，展現一個充滿禁忌和渴望的故事，既反映了社會對同性戀憎惡與否定的世俗偏見，又見證了愛的永恒、凄美、悲壯以及為此而付出的代價。從鏡頭表現看，影片面對男性赤裸身體的暴露非常謹慎，絕不實寫男子性交時的肢體纏繞，至多是歡愉后的依偎與戲耍。對一個超越世俗取向的故事而言，影片在鏡頭語言上采取了安全收斂的修辭策略，點到為止地暗示觀眾兩人可能萌發(fā)或已經發(fā)生關系的事實，比好萊塢常規(guī)的愛情片更加保守和傳統(tǒng)，這也是影片贏得各階層和背景的觀眾認可的重要原因。導演李安以東方式的含蓄委婉處理西方同性戀題材的敘事風格，從異性情感的角度表現同性戀情的無差異性，奠定了影片悲天憫人的真誠基礎。

《斷背山》的人物塑造有歷史基礎和現實依據。恩尼斯的故鄉(xiāng)有憎惡同性戀的傳統(tǒng)，并且是全美單身男性自殺率最高的地方。偏遠地區(qū)的男性過著拓荒和漂泊的生活，而婦女的數量極少，為男同性戀的出現提供了地理學上所決定的地域經濟和文化現象的合理依據。在這樣背景下，兩個牛仔的觀念和自我認知必然打上深深的烙印。作為同性戀者，恩尼斯陷入了感情的旋渦不能自拔，痛苦、困惑、恐懼、掙扎、愧疚。杰克和恩尼斯又都是雙性戀者，各自娶妻生兒育女。所以，家庭作為承載社會常規(guī)和傳統(tǒng)約束的容器，在影片中起到了探討日常生活中自由和責任、欲望和倫理沖突的重要作用。同時，影片還涉及了同性情感的忠貞觀念：恩尼斯對各自有家有孩子的偷情不以為意，但對杰克去墨西哥與男妓廝混耿耿于懷，說明了同性戀在雙方潛意識里同異性戀如出一轍。只是當恩尼斯接受自己的同性戀身份時為時已晚，它已經耗去兩個人半生的時間并且付出了天各一方的代價。影片描寫兩個人的關系和情感時小心翼翼，有意向男孩童年時代的游戲和失落靠近，牛仔神話和夢幻曾經是那個時代每個孩子的清晰記憶，而今卻不得不面對牧羊、斗牛的卑微生活。牧羊和斗牛生涯，與其說是謀生的手段，不如說是兩個大男孩兒時夢想的現實寄托。夢想和現實的巨大落差奠定了故事的悲愴氣氛。影片借助兩個牛仔的簡單談話，交代了父輩對競牛的不同態(tài)度與不屑一顧。既暗示了牛仔夢的不合時宜，又顯示了他們成長過程中的孤獨感和被壓抑的經歷。兩個失落的人有了心靈的相通，為彼此尋找依靠和溫暖奠定了心理基礎。

三、《斷背山》的影像風格

《斷背山》從小說到電影進行了成功的思維轉換，影像風格清新唯美。小說以寫實主義的方法對自然環(huán)境和人物進行了不加修飾的描寫，恩尼斯的故鄉(xiāng)地理樣貌也是真實的，有著倔強的沉重與蒼涼，兩個牛仔滿口臟話，外表近乎丑陋。影片按照中層階級的審美趣味，把這些置換成中層階級觀眾的心理需求，它遵循了消費主義的視覺快感和商業(yè)資本中身體消費的審美取向。當兩個牛仔最后一次約會后分手時，杰克腦海中出現的是他們最初相會斷背山時的親密相依與溫馨的畫面。這是沒有結果的愛情絕戀，成為影片在舒緩淡然的情緒積累中把故事帶向高潮的精彩段落。它所產生的巨大張力，讓普通人對同性戀有偏見感到汗顏，那種不理解也會悄然消失。彌漫在杰克和恩尼斯之間的深深眷戀和強烈的失落，同樣橫亙在觀眾內心，杰克死去前后的段落成為電影最讓人揪心的感人篇章。

李安一向熱衷并擅長把握平淡無奇的日常生活下情感與理智的矛盾沖突。如果不聯系家庭背景和成長過程，很難讓人想象，在溫文爾雅的外表下，他拍攝的影片幾乎都是壓抑和叛逆的主題。影片中對“離經叛道”情節(jié)含而不露的鏡頭處理、對細節(jié)有敏銳洞察力的呈現、對壓抑帶來的毀滅性力量的濕度表現，恰當地體現出“愛的痛苦”和“愛無性別”的主題。即使不是同性戀者，也會讓普通人去感受并理解這份感情創(chuàng)傷。

《斷背山》重視對細節(jié)的簡潔而細微的描述，透視出一種深刻的文化反思。比如影片中通過農場主用望遠鏡窺視他們親密行為的情節(jié)，就傳達出世俗的偏見和他們相愛必然面臨的厄運。三次關于望遠鏡的內容是，兩個人在草地上嬉戲；不經意間看見杰克遙望放牧的恩尼斯；辦公室放著望遠鏡。這一切都說明同性戀者在現實中被監(jiān)視、嘲笑、懲罰，影片似乎在輕描淡寫中自然流露出來。恩尼斯離婚后和杰克首次見面，牧區(qū)公路的白色貨車緩緩馳過，似乎也代表著世俗的眼睛到處可見。恩尼斯故鄉(xiāng)牛仔相戀被謀殺的恐怖記憶，如影隨形。當他得知杰克的死訊時，首先就是被人毆打致死的聯想。所有社會上對同性戀者的過分注視和悲劇性事件，都化為恩尼斯心驚膽戰(zhàn)的教訓，致使兩人失去了共同生活的機會，注定了永遠的煎熬與分離。

杰克和恩尼斯自斷背山一別四年，音訊全無，必然是綿綿不斷的思念。之后電影展現了他們的五次見面，首次見面除了充滿激情的接吻，在汽車旅館并沒有肌膚之親的場面，反而是兩個飽經世事滄桑的男人略帶惆悵、相互依偎的平靜對話，但在最后一次約會將積蓄20年的壓抑如火山般的爆發(fā)出來，給人以巨大的震撼。恩尼斯和杰克在斷背山臨別前心緒紛亂的扭打中粘在衣服上的血跡，以及恩尼斯原以為丟失的襯衣都成為全片的伏筆。最后兩件襯衫掛在同一個衣架上，這個秘密水到渠成地把情緒推向高潮。恩尼斯在這里才真正體會到了杰克愛他的程度。他們像皮膚一樣黏在了一起。但無論怎樣，只能從遺物中回味愛的濃烈與凄美。

在消費主義改變了審美方式的今天，很多導演都在妥協中做出自己的藝術選擇。或許，李安的“文化折衷主義”是在多元化語境中磨礪后的兼容結果，他已經形成了自己獨特的、完整的電影理念。

[參考文獻]

[1]陳麥秋.于細微處見真情——影片《斷背山》的細節(jié)欣賞[J].電影評介，2006（11）.

[2]楊旦修.邊緣題材—東方元素—文化意蘊——《斷背山》分析[J].電影評介，2006（21）.

[3]徐重寧.“饑渴”：愛情的剖析——看影片《斷背山》[J].電影評介，2006（10）.

[作者簡介]張柏柯（1976— ），女，河南洛陽人，碩士，洛陽理工學院講師。主要研究方向：英美文學。