李鎮(zhèn)西/文

相重相惜:我和李希貴不得不說(shuō)的故事

李鎮(zhèn)西/文

李希貴，北京十一學(xué)校校長(zhǎng)，兼任國(guó)家督學(xué)、國(guó)家基礎(chǔ)教育課程教材專(zhuān)家工作委員會(huì)委員。

歷任高密四中語(yǔ)文教師、校長(zhǎng)，高密一中校長(zhǎng)，高密市教委主任，濰坊市教育局長(zhǎng)，教育部基礎(chǔ)教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)中心負(fù)責(zé)人。

出版《為了自由呼吸的教育》《學(xué)生第二》《36 天，我的美國(guó)教育之旅》《學(xué)生第一》《新學(xué)校十講》等專(zhuān)著。

先后參與教育部《素質(zhì)教育觀念學(xué)習(xí)提要》編寫(xiě)組、教育部更新教育觀念報(bào)告團(tuán)、義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂組、義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)綜合審議組、《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革與發(fā)展綱要》起草調(diào)研組等工作。

榮獲“全國(guó)勞動(dòng)模范”“全國(guó)優(yōu)秀教師”等稱(chēng)號(hào)。

最近幾年，希貴兄總是叫我“老先生”。比如，他給我簽贈(zèng)大作時(shí)寫(xiě)的是：“請(qǐng)鎮(zhèn)西老先生指正！”我說(shuō)去他學(xué)?？纯矗f(shuō)：“歡迎老先生！”有一次和他走在一塊兒，他居然伸手來(lái)扶我！我說(shuō)“不用不用”，他說(shuō)：“哎，老先生嘛！”儼然一副尊老模范的樣兒。

這是有典故的。2008年12月，我應(yīng)希貴邀請(qǐng)去十一學(xué)校作報(bào)告。晚上在一家飯館吃餃子，我吃出一根細(xì)鐵絲，便對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“我今年80了，第一次吃到這種餡兒的餃子。”小姑娘當(dāng)即向我道歉，然后小聲嘀咕著：“哪有80歲呀？不過(guò)就70歲嘛！”舉座噴飯。不久后，我請(qǐng)希貴到成都講學(xué)，然后陪他游峨眉山。在報(bào)國(guó)寺，他指著我問(wèn)一和尚：“請(qǐng)問(wèn)老師傅，您看這位先生是80歲呢，還是90歲?。俊蹦呛蜕锌戳丝次?，搖頭：“嗯……我看恐怕，不到80歲吧？”眾人狂笑。從此希貴便叫我“老先生”。

希貴的冷幽默由此可見(jiàn)一斑。

第一次見(jiàn)希貴可沒(méi)覺(jué)得他幽默。當(dāng)時(shí)他還在山東濰坊任教育局局長(zhǎng)。我是從《中國(guó)教育報(bào)》上一篇題為《一位教育局長(zhǎng)的聽(tīng)課記錄》的長(zhǎng)篇報(bào)道中知道他的名字。一次，我去濰坊一所學(xué)校講學(xué)，吃晚飯時(shí)，希貴——那時(shí)我叫他“李局長(zhǎng)”——正在隔壁屋吃飯。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備離開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)“李鎮(zhèn)西來(lái)啦”便專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)向我問(wèn)好，他向我伸出手來(lái)：“歡迎你，李老師！”哇，終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的李希貴——但見(jiàn)他集小伙子的英俊與中年人的沉穩(wěn)于一身，我趕緊雙手握住他的手搖呀搖，那個(gè)激動(dòng)啊。他臉上的笑容真誠(chéng)而富有節(jié)制：“歡迎你來(lái)濰坊傳經(jīng)送寶！”其口吻儼然是會(huì)見(jiàn)外賓，但接下來(lái)又是一句很農(nóng)民的大白話：“我還有事兒，不陪你了。吃好，喝好！”我不住點(diǎn)頭，他已絕塵而去。我驚鴻一瞥，好半天都沒(méi)從幸福的夢(mèng)幻中醒來(lái)。

再次見(jiàn)到李局長(zhǎng)，是幾年后的2004 年1月在北京。教育部有關(guān)部門(mén)和高教出版社合作，打算出一套“當(dāng)代教育家叢書(shū)”，我忝列其中。當(dāng)晚我拿著酒店房卡打開(kāi)門(mén)，已經(jīng)有一位中年男子斜臥在床上看書(shū)。四目相對(duì)，彼此都樂(lè)了：“李局長(zhǎng)！”“李老師！”幾乎是同時(shí)招呼著對(duì)方。就這樣，我倆開(kāi)始了幾天同居且同房的生活。

也許是年齡相當(dāng)——我比他長(zhǎng)一歲，且都鐘情教育，重要的是我倆都有“想法”，更重要的是這些想法都還很接近……我倆一見(jiàn)如故，談得很投機(jī)。漸漸地，我眼中的“李局長(zhǎng)”成了“希貴”，他心里的“李老師”成了“鎮(zhèn)西”——再后來(lái)，我成了“老先生”，當(dāng)然，這是后話。

當(dāng)時(shí)，華東出版社的吳法源先生還給我倆在房間里照了一張合影——我倆穿著拖鞋，就那么隨意地對(duì)著鏡頭樂(lè)，標(biāo)準(zhǔn)的哥兒倆生活照。

那幾天，我們白天開(kāi)會(huì)，主要是討論寫(xiě)作提綱。據(jù)說(shuō)這是建國(guó)后第一次組織“當(dāng)代教育家”寫(xiě)書(shū)，每人一本。面對(duì)如此殊榮，我在多少有些自豪的同時(shí)，更多的是不安——和李吉林、魏書(shū)生等大家坐在一起，我有些心虛。不過(guò)，我也看到了個(gè)別“教育家”的言談驕慢，好像給他出版著作是在央求他。形成鮮明對(duì)比的，是李吉林老師真誠(chéng)自然的感恩：“我真的沒(méi)做什么，可黨和人民卻給我這樣的榮譽(yù)……”這句話連同李吉林老師謙虛的神情我至今記得。同樣記得的還有李希貴毫不做作的低調(diào)。他坐在一個(gè)不起眼的角落，發(fā)言時(shí)音調(diào)不高，語(yǔ)速不疾，從容不迫，娓娓道來(lái)，他說(shuō)他所做的“還僅僅是探索”“遠(yuǎn)不成熟”云云。他的謙卑與內(nèi)斂給我留下深刻的印象。后來(lái)他出版了引起基礎(chǔ)教育界熱烈反響的著作《為了自由呼吸的教育》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。希貴的這本成名作正是在那幾天醞釀的。

有一個(gè)同居期間的細(xì)節(jié)，十多年之后的今天我不得不“獨(dú)家揭秘”。那幾天大家忙著開(kāi)會(huì)，研究寫(xiě)作提綱。一回到房間，我便放松了，可希貴依然手不釋卷，時(shí)而蹙眉細(xì)看，時(shí)而仰頭凝望，若有所思，念念有詞。如此癡迷，讓我忍不住問(wèn)他讀的什么書(shū)，他給我看——《新概念英語(yǔ)》第一冊(cè)！我吃了一嚇，大驚失色：“你看這個(gè)作甚？”他眼睛也不抬一下，對(duì)著書(shū)回答我：“隨便看看，隨便看看?！笨此钦J(rèn)真的樣子，顯然不像是“隨便看看”，但人家守口如瓶，我也就不好多問(wèn)。幾年后，他出訪美國(guó)，居然能夠連比帶劃地和人家簡(jiǎn)單交流，拿著英文讀物也能連蒙帶猜地知道個(gè)大概?；貒?guó)后寫(xiě)下《36天，我的美國(guó)教育之旅》。我才恍然大悟：這家伙，原來(lái)如此！

后來(lái)，我和希貴見(jiàn)面漸漸少了，各自都忙。我在西南一所涉農(nóng)學(xué)?？鞓?lè)而執(zhí)著地編織著我的教育故事；他則由濰坊到北京，再由教育部到十一學(xué)校，同樣快樂(lè)而執(zhí)著地締造著屬于他的教育傳奇。但在不多的幾次見(jiàn)面中，我們彼此都給對(duì)方留下了不少有意義也有意思的溫馨記憶。比如，在峨眉山溫泉池里，我倆赤裸裸地聊教育，他一邊舒展著四肢上被泡得鮮嫩通紅的小鮮肉，一邊和我大談“學(xué)校雙向聘任的意義和可行性”。又比如，一次他來(lái)我學(xué)校，不問(wèn)我的辦學(xué)理念課程改革，徑直到我班上去問(wèn)我的學(xué)生：“你們喜歡李老師嗎？”學(xué)生說(shuō)：“喜歡。”他追問(wèn)：“為什么？請(qǐng)至少說(shuō)出三個(gè)理由。”學(xué)生：“幽默，課上得好，喜歡和我們一起玩兒……”他聽(tīng)了，臉上綻放出燦爛的笑容，好像是他得到了學(xué)生的表?yè)P(yáng)。那一刻我在得意的同時(shí)，更多的是感動(dòng)——在希貴心中，學(xué)生永遠(yuǎn)占據(jù)著崇高的地位。

2004年初，我和李希貴“同居”合影

2010年1月8日與李希貴在三蘇祠

十多年來(lái)，我并不經(jīng)常見(jiàn)到希貴，但關(guān)于他和他學(xué)校的正面報(bào)道、負(fù)面評(píng)價(jià)和中性傳聞，一直不絕于耳。圍繞他一直有不同的看法，甚至爭(zhēng)議——這大概是所有改革者必然的“宿命”吧！我始終很理解他。當(dāng)他創(chuàng)辦了“教育部基礎(chǔ)教育質(zhì)量監(jiān)測(cè)中心”之后抽身返回校園時(shí)，很多曾經(jīng)以為他會(huì)一直呆在教育部的人大吃一驚，認(rèn)為他“沒(méi)處理好關(guān)系”，不會(huì)在官場(chǎng)“混”；但我了解希貴，他性格溫和，對(duì)人真誠(chéng)寬容，善于和不同的人打交道，特別習(xí)慣于欣賞別人的長(zhǎng)處，他哪里會(huì)處不好人際關(guān)系？至于所謂“官場(chǎng)”，從來(lái)就不是他孜孜以求的地方。他一直心系校園，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他一直心里裝著學(xué)生。

而心里裝著學(xué)生，我認(rèn)為正是他后來(lái)在十一學(xué)校掀起翻天覆地“教育革命”的原因，在我看來(lái)，他在十一學(xué)校所做的一切，已經(jīng)不僅僅是“教育改革”，而是在繼承前任校長(zhǎng)李金初一系列教育改革基礎(chǔ)上的“教育革命”了。但我要特別強(qiáng)調(diào)的是，他心中裝著的學(xué)生，不是抽象的，而是一個(gè)個(gè)鮮活的“個(gè)體”。

希貴在十一學(xué)校的教育實(shí)踐，讓我們的教育眼光投回到了教育的起點(diǎn)，讓我們思考一個(gè)樸素但又被許多教育人忘記了的問(wèn)題：我們的教育究竟為了誰(shuí)？

其實(shí)，我們似乎從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)諸如“辦學(xué)目標(biāo)”“教育目的”之類(lèi)話題的討論，而且答案好像越來(lái)越“明確”了——“辦人民滿意的學(xué)?！毖?，“為了一切學(xué)生”呀，等等。但我總覺(jué)得這些寫(xiě)在許多學(xué)校墻上的醒目標(biāo)語(yǔ)似是而非——“人民滿意”中的“人民”又是誰(shuí)？大家約定俗成或者說(shuō)心照不宣地認(rèn)定就是家長(zhǎng)，還有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然，還有含混無(wú)比的“社會(huì)”，所以“辦人民滿意的學(xué)校”其實(shí)是“辦家長(zhǎng)滿意的學(xué)?！薄稗k局長(zhǎng)滿意的學(xué)?！?；“為了一切學(xué)生”好像指向很明確，但實(shí)際上也很模糊甚至空洞，因?yàn)椤耙磺袑W(xué)生”在這里是一個(gè)集合概念。希貴則認(rèn)為，我們不應(yīng)該讓一個(gè)個(gè)孩子消失在“人民”和“一切學(xué)生”的概念中，我們應(yīng)該追求“面向個(gè)體的教育”！

有一句不知是誰(shuí)說(shuō)的話流傳很廣：“我們走了很遠(yuǎn)，卻忘記了為何出發(fā)?！边@話同樣適用于教育。如果要問(wèn)教育最早的出發(fā)點(diǎn)是什么，答案不正是一個(gè)個(gè)具體的學(xué)生嗎？但是，這么多年來(lái)，我們的教育越來(lái)越眼花繚亂，越來(lái)越高瞻遠(yuǎn)矚，而“人”卻湮滅了。談到辦學(xué)，不少校長(zhǎng)首先想到的是一些宏大詞匯：“理念”“規(guī)?！薄澳Ｊ健薄按蛟烀！薄皣?guó)際理解”“走向世界”……唯獨(dú)忽略了每天面對(duì)的一個(gè)又一個(gè)具體的孩子。李希貴所倡導(dǎo)并踐行的“面向個(gè)體的教育”，正是要把“這一個(gè)”“每一位”“你”“你”“你”還有“你”……重新置于教育目的和辦學(xué)目標(biāo)的首位。

這個(gè)主張好像并非李希貴的原創(chuàng)。我們的老祖宗不早就說(shuō)過(guò)“因材施教”嗎？所以他所呼吁的“面對(duì)個(gè)體的教育”似乎并不新。但是，我同意這樣的觀點(diǎn)——當(dāng)一些理念漸被遺忘，復(fù)又提起的時(shí)候，它就是新的；當(dāng)一些理念只被人說(shuō)，今被人做的時(shí)候，它就是新的；當(dāng)一些理念由模糊走向清晰，由貧乏走向豐富的時(shí)候，它就是新的；當(dāng)一些理念由舊時(shí)的背景運(yùn)用到現(xiàn)在的背景去繼承，去發(fā)揚(yáng)，去創(chuàng)新的時(shí)候，它就是新的……正是在這個(gè)意義上，針對(duì)當(dāng)今中國(guó)教育無(wú)視個(gè)體的現(xiàn)實(shí)而提出“面向個(gè)體的教育”，便顯示出了它的改革新意。

有關(guān)十一學(xué)校教育改革的報(bào)道早已鋪天蓋地，這里我不再贅述。我想補(bǔ)充的是，希貴對(duì)每一個(gè)學(xué)生的尊重，不僅僅體現(xiàn)在課程改革、走班制等“宏觀層面”；在一些微觀的細(xì)節(jié)處，他也充分體現(xiàn)出幾乎本能的對(duì)孩子的“在乎”。

去年我陪武侯區(qū)教育局局長(zhǎng)去十一學(xué)校時(shí)，百忙之中的希貴陪我們吃午飯。席間大家聊得很歡，可不知什么時(shí)候坐我旁邊的希貴不見(jiàn)了。我以為他打電話去了。二三十分鐘過(guò)去了，他才回來(lái)。

我正納悶這個(gè)電話打得也太長(zhǎng)了，他一坐下便抱歉：“剛才我陪學(xué)生吃飯去了。今天星期一，該我陪學(xué)生吃飯?！痹瓉?lái)十一學(xué)校有個(gè)制度，每周的每一天中午都有一位校級(jí)干部輪流陪學(xué)生吃飯。當(dāng)然，校長(zhǎng)和學(xué)生吃飯似乎已不新鮮，我看到過(guò)媒體宣傳某些學(xué)校的校長(zhǎng)和學(xué)生“共進(jìn)午餐”，但這些校長(zhǎng)是把這當(dāng)做對(duì)優(yōu)生的“獎(jiǎng)賞”——經(jīng)過(guò)選拔的品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生才有“資格”與校長(zhǎng)同桌吃飯，這是一種“榮譽(yù)”，這些校長(zhǎng)真是把自己看得太有些“那個(gè)什么”了！

而希貴不是。我問(wèn)他：“是不是你以這種方式和學(xué)生交流，了解他們的想法？”他解釋道：“不是不是。他們是來(lái)找我?guī)兔Φ??！蔽矣行┎唤猓骸皫兔?？幫什么忙？”他繼續(xù)解釋說(shuō)：“今天有一個(gè)學(xué)生說(shuō)，他打算組隊(duì)去參加一個(gè)比賽，但他湊不齊隊(duì)員，想讓我在全校范圍內(nèi)給他推薦合適人選?！薄芭??！蔽一腥淮笪?。

美國(guó)鏡泰公司成立于1974年，是一家全球領(lǐng)先的研發(fā)并生產(chǎn)自動(dòng)防眩后視鏡的專(zhuān)業(yè)公司，全球市場(chǎng)占有率超過(guò)80%。1987年公司生產(chǎn)出世界上第一個(gè)電質(zhì)變自動(dòng)防眩內(nèi)后視鏡。2005年底，其分公司鏡泰（上海）電子技術(shù)有限公司在上海松江成立，該公司擁有出色的工程技術(shù)團(tuán)隊(duì)，已和中國(guó)大部分整機(jī)廠開(kāi)展了合作并為不同車(chē)型提供產(chǎn)品配套服務(wù)。

他又從衣服口袋里掏出一張紙給我看：“這是學(xué)生對(duì)全?？照{(diào)使用情況的調(diào)查數(shù)據(jù)，他們認(rèn)為學(xué)?？照{(diào)的使用率不高，有些資源浪費(fèi)，想讓我給他們出出主意，怎么才能使空調(diào)的使用更合理?！?/p>

希貴說(shuō)得誠(chéng)懇而自然，沒(méi)有絲毫的做作。我很感動(dòng)。

我想起上午在十一學(xué)校的教學(xué)樓過(guò)道看到張貼的“校長(zhǎng)道歉卡”，而且還是手寫(xiě)的——

親愛(ài)的同學(xué)們：你們好！

因國(guó)際部大樓改建工程延期至明年暑期，原定2014年十實(shí)事之“學(xué)生影院建設(shè)工程”作為改建工程的一部分，順延至明年進(jìn)行。為此我向全體同學(xué)致歉！

吃飯時(shí)，我和希貴聊起此事，他笑了：“小事兒，小事兒。今天還貼了一張新的道歉卡呢！”我問(wèn)什么內(nèi)容，他說(shuō)：“有同學(xué)抱怨有時(shí)候外面來(lái)參觀的老師在教學(xué)區(qū)大聲說(shuō)笑，影響他們上課了。于是我便給他們道歉?！蔽艺f(shuō)：“這不是你的錯(cuò)，是那些參觀者的錯(cuò)呀！你是代他們道歉的?！彼α诵Γ裁匆矝](méi)說(shuō)。但我從他的表情上讀到某種不屑回答的意味：“你這都不懂呀？我是校長(zhǎng)嘛！”

在當(dāng)今中國(guó)，幾乎每一位校長(zhǎng)都愛(ài)說(shuō)“以人為本”，卻不是每一位校長(zhǎng)都能夠把這四個(gè)字化作自然而然的日常生活。希貴卻做到了。

我聽(tīng)到的對(duì)希貴及其十一學(xué)校的批評(píng)和質(zhì)疑，主要有三點(diǎn)：一是十一學(xué)校集中了全國(guó)許多學(xué)校不可能擁有的“資源”，尤其是高素質(zhì)的教師隊(duì)伍；二是李希貴搞的“全盤(pán)西化”；三是十一學(xué)校的做法不可復(fù)制。

十一學(xué)校的做法不是不可以批評(píng)和質(zhì)疑，但至少這幾點(diǎn)批評(píng)和質(zhì)疑，是難以讓我信服的。

當(dāng)然不是中國(guó)所有學(xué)校都擁有那么豐厚的物質(zhì)資源和優(yōu)秀的教師，可擁有和十一學(xué)校條件相當(dāng)?shù)膶W(xué)校絕不只是十一學(xué)校一家。但是，為什么有的事兒十一做到了，其他和十一同樣重量級(jí)的學(xué)校卻沒(méi)做到呢？說(shuō)什么十一學(xué)校“全盤(pán)西化”，我想問(wèn)問(wèn)持此觀點(diǎn)的人：您生了病不是什么藥管用就服什么藥嗎？管它中醫(yī)還是西醫(yī)！更何況簡(jiǎn)單地給李希貴扣一頂“全盤(pán)西化”的帽子，實(shí)在太沒(méi)學(xué)術(shù)含量了，因而太可笑了！至于說(shuō)十一學(xué)校的做法“無(wú)法復(fù)制”，這正是多年來(lái)一些人否定許多學(xué)校教育改革和創(chuàng)新的“理由”?？上н@理由經(jīng)不起簡(jiǎn)單的追問(wèn)：為什么一定要“復(fù)制”呢？難道希望中國(guó)的教育又回到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)代嗎？不能“復(fù)制”就沒(méi)有意義嗎？十一學(xué)校為中國(guó)教育提供了一種可能，為素質(zhì)教育提供了一條富有成效的路徑，為中國(guó)至少是北京的孩子及其家長(zhǎng)多提供了一種選擇，這不挺好嗎？

當(dāng)我和希貴聊起這些“批評(píng)”和“質(zhì)疑”時(shí)，他淡淡一笑：“有爭(zhēng)議是好事，能讓我們更加完善。何況我們的確還在探索中，也不成熟?！币廊粷M臉真誠(chéng)。

十多年前，希貴曾經(jīng)撰文評(píng)論拙著《民主與教育》，其中有這樣兩段話——

尊重比愛(ài)更重要。李鎮(zhèn)西對(duì)學(xué)生是非常尊重的。尊重就是民主的開(kāi)始。尊重還必須教會(huì)學(xué)生選擇，李鎮(zhèn)西認(rèn)為“充滿民主的教育，應(yīng)尊重學(xué)生選擇的權(quán)利?！睂?duì)此我深有同感，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《造就一個(gè)選擇的校園》的文章，我認(rèn)為必須給學(xué)生選擇的權(quán)利，讓學(xué)生在選擇中學(xué)會(huì)選擇?？梢哉f(shuō)選擇就是民主，民主蘊(yùn)含著選擇。

“我們的教育必須改變”。這是李鎮(zhèn)西論著中流露出的一句分量很重的話，表明他想改變教育的決心。是呵，我們的教育必須改變，必須變得更加充滿人性，充滿民主。要做到這一點(diǎn)，就必須要求我們的教育工作者，從善待每一個(gè)學(xué)生開(kāi)始，從善待每一顆心靈、每一個(gè)生命開(kāi)始，去做好教育工作中的每一件事情，讓教育因民主而充滿愛(ài)，因愛(ài)而走向民主。如果我們都從自身做起，從點(diǎn)滴做起，從現(xiàn)在做起，那么我們的民主教育就成為可能。

今天再讀，我實(shí)在慚愧。十多年過(guò)去了，不能說(shuō)我一點(diǎn)都沒(méi)有將這些理念付諸實(shí)踐，但和希貴相比我做的實(shí)在有限。

我想到了馬克思的一句名言：“哲學(xué)家們用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界?！闭f(shuō)的是實(shí)踐的力量。希貴之可貴，就在于他不僅以民主的教育理念來(lái)解釋“世界”（教育），而且已經(jīng)并將繼續(xù)用實(shí)踐“改變”著他的“世界”——北京十一學(xué)校，他將“面向個(gè)體”的教育觀實(shí)實(shí)在在地化作了北京十一學(xué)校常態(tài)的教育生活。當(dāng)我們?cè)S多人還在憧憬某些崇高的教育理念時(shí)，希貴已經(jīng)在行動(dòng)了，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了至少是我的前面。

在大談“教育家向我們走來(lái)”的今天，我對(duì)用“教育家”來(lái)評(píng)價(jià)當(dāng)代中國(guó)教育人是很謹(jǐn)慎的，因?yàn)槲也徽J(rèn)為當(dāng)今中國(guó)已經(jīng)遍地教育家了。但是，現(xiàn)在如果有人一定要問(wèn)我：“當(dāng)下中國(guó)究竟有沒(méi)有真正的教育家？”我會(huì)這樣回答：“不多，但李希貴或許可以算一個(gè)。”