薛超

摘 要：自從1899年離家踏上赴南京求學(xué)之路后，魯迅就很少再回到故鄉(xiāng)。他是一個(gè)離開故鄉(xiāng)，走進(jìn)“荒原”的獨(dú)行者，又是一個(gè)時(shí)時(shí)懷念，眷顧故鄉(xiāng)的游子。在魯迅一生中重要時(shí)期的重要作品中，回鄉(xiāng)主題占據(jù)了重要的地位。而這些主人公的性格精神世界里，都有一個(gè)突出的特征——即孤獨(dú)情結(jié)。魯迅作品中人物身上傾住了作者太多的主觀體驗(yàn)，通過(guò)主人公的孤獨(dú)情結(jié)，也折射著魯迅的孤獨(dú)品質(zhì)。

關(guān)鍵詞：魯迅作品；孤獨(dú)主人翁；意識(shí)分析

一、孤獨(dú)主人公

《孤獨(dú)者》的故事發(fā)生在魯迅的故鄉(xiāng)，“我”幾乎全部都是以作者1909年回國(guó)后在家鄉(xiāng)任教時(shí)的生活經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的。魯迅在《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)里，始終突出的是兩個(gè)感受，而且是趨于極端的，一個(gè)是極端的異類感，一個(gè)是極端的絕望感。兩者共同構(gòu)成了孤獨(dú)的心理來(lái)源?？梢哉f(shuō)，魯迅是把歷史上的魏晉時(shí)代的文人和現(xiàn)實(shí)生活中他自己的異類感和絕望感在《孤獨(dú)者》中淋漓盡致地表達(dá)了出來(lái)?！豆陋?dú)者》的主人公魏連受正是一個(gè)異類。小說(shuō)一開始就說(shuō)他對(duì)人總愛(ài)理不理的，喜歡管別人的閑事，所以大家把他像外國(guó)人一樣對(duì)待。而最讓人感到異樣的是他喜歡發(fā)表議論，非常多。這是典型的魏晉風(fēng)度，也是典型的魯迅風(fēng)度。這樣一個(gè)異類，與整個(gè)的社會(huì)絕對(duì)地不相應(yīng)，開始有種種流言蜚語(yǔ)，結(jié)果校長(zhǎng)把他解聘，沒(méi)有飯吃了。魏連受，何等驕傲的一個(gè)人，向“我”乞討工作，是真被逼到無(wú)路可走的地步了。小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展帶有很大的殘酷性，寫整個(gè)社會(huì)怎樣對(duì)待一個(gè)異端，怎樣一步一步剝奪他的一切，到最后，他生存的可能性都失去了。這是社會(huì)、多數(shù)對(duì)一個(gè)異端者的驅(qū)逐，一種非常殘酷的驅(qū)逐。

小說(shuō)中出現(xiàn)了“我”這個(gè)人物的名字，叫申飛，這正是魯迅曾經(jīng)用過(guò)的筆名?！拔摇蓖槲哼B受，為他的工作奔走，這都成了“我”的罪狀。于是報(bào)紙上開始有文章攻擊“我”了，于是“我”只好一動(dòng)不動(dòng)，除了上課之外，關(guān)起門來(lái)，躲著，有時(shí)連煙卷的煙鉆出窗隙去了?！拔摇币才路噶恕疤籼迣W(xué)潮”的嫌疑，這個(gè)描寫顯然帶有象征性，概括了很多人的境遇。我們也不難從中聽到魯迅的聲音，“挑剔學(xué)潮”“躲起來(lái)”這都是魯迅的境遇。于是，我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)敘事者“我”也是指向魯迅自己，或者說(shuō)他也是魯迅的一部分。當(dāng)然敘事者“我”和魏連受不光完全一樣，他更沉穩(wěn)，也善于掩飾自己的情緒。他把對(duì)魏連受的同情收斂在自己感情的最深處、最隱蔽處，偶然閃現(xiàn)一點(diǎn)，更多的是用一種客觀的打量、一種平靜的語(yǔ)調(diào)來(lái)講。這正是魯迅的另一面，也是魯迅的敘事策略。所以我們可以看到，小說(shuō)中的“我”和魏連受，即小說(shuō)敘述者和主人公，都是“我”的不同側(cè)面，或者說(shuō)是“我”內(nèi)心的不同聲音。

第一個(gè)問(wèn)題是從孩子說(shuō)起的，魏連受非常喜歡孩子。和“我”討論的問(wèn)題是“人的生存希望”在哪里。魏連受認(rèn)為希望在孩子，在人的本性是好的，可是后天的環(huán)境造成了人的壞，既然是環(huán)境造成的，就有改造的可能性?！拔摇闭J(rèn)為不是環(huán)境造成的，是人的本性，人的根本就是壞的，無(wú)法改造，也就沒(méi)有希望。這里實(shí)際上是從人的本性這個(gè)根本上來(lái)辯論人的生存有無(wú)希望的。這兩種觀點(diǎn)相互質(zhì)疑和顛覆，這個(gè)討論是沒(méi)有結(jié)論的，所反映的正是魯迅自己內(nèi)心的矛盾。

第二次討論是圍繞“孤獨(dú)”問(wèn)題展開的。這也是本文更感興趣的。有一天“我”看見魏連受的樣子，覺(jué)得很悲涼，卻裝著微笑說(shuō)：“你親手制造了孤獨(dú)將自己困在里面了。你應(yīng)該將時(shí)間看得光明些。”這就是說(shuō)，境由心造，這孤獨(dú)處境是自己造成的，因此也可能用自我調(diào)整的方式改變。魏連受卻說(shuō)起了祖母：“她是我父親的繼母，我跟她是沒(méi)有血緣關(guān)系的，因此雖然我們住在一起，但我是不是理解她的，我和祖母之間不通的，但是那一天我看到祖母的孤獨(dú)感時(shí)，我雖然沒(méi)有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命”。小說(shuō)結(jié)尾，“我”來(lái)看魏連受，又感到“我”跟魏連交有某種關(guān)系。所以在《孤獨(dú)者》里，從祖母到魏連受，再到“我”，有一個(gè)“孤獨(dú)者譜系”這里沒(méi)有血緣關(guān)系，卻傳承下來(lái)了。所以“孤獨(dú)”不是境由心造，而是本體性的，是命運(yùn)造成，注定如此的，而且會(huì)代代傳下去。這種孤獨(dú)的生存狀態(tài)是可以改變的，還是無(wú)可改變的宿命，魯迅自己是矛盾的。

二、孤獨(dú)魯迅

據(jù)胡風(fēng)回憶，魯迅當(dāng)年在談到《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)時(shí)，曾直言不諱地對(duì)他說(shuō)：“那是寫我自己的。”對(duì)別的作品魯迅似乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話。我們看小說(shuō)中主人公的這幅肖像：“他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在里氣里眾?！睂?duì)照許廣平筆下的魯迅給學(xué)生的第一印象：“突然，一個(gè)黑影子投進(jìn)教室里來(lái)了。首先惹人注意的便是他大約有兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺的豎立著?！笔遣浑y看出兩者的相似之處的；魏連受也是個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，學(xué)生物，卻教歷史課，（魯迅學(xué)醫(yī)，教文學(xué)）。魏連受也愛(ài)書，還在雜志上寫稿，為此被人散布流言遭受攻擊?？傊?，和魯迅本人有許多相似的地方。而文中“我”叫申飛，更是魯迅曾經(jīng)用過(guò)的筆名。許多研究者都認(rèn)為《孤獨(dú)者》是最魯迅化的作品，是魯迅作為一個(gè)陷于夾縫中的，必然會(huì)痛苦覺(jué)醒了的孤獨(dú)者的自我隱喻。孤獨(dú)感是跟隨了魯迅一生的。

魯迅在性格上是內(nèi)傾的，他不善于如通常人一樣處理生活。他寧愿孤獨(dú)，而不歡喜“群”。他常對(duì)環(huán)境加以憎恨，他討厭一般人的“語(yǔ)言無(wú)味”，他慨然于天下淺薄者之多，他甚而只愿獨(dú)自躲在房里看書，他處處有對(duì)“群”的反感。他形容廈門大學(xué)：“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上?！庇幸话唷巴龐D們”，“有打聽糖果所在，群往吃之的無(wú)恥之徒”，結(jié)論是：“世界大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒(méi)有多大關(guān)系?！彼畼O端憎惡態(tài)度，是溢于言表了。

他和群集是立于一種不能相安的地步，所以他說(shuō)：“我在群集里面，是向來(lái)坐不久的。”“離開了那些無(wú)聊人，亦不必一同吃飯，聽些無(wú)聊話了，這就很舒服。”在應(yīng)酬方面，他“常常辭謝宴會(huì)的邀請(qǐng)”，正是“他的習(xí)慣”。

魯迅這種孤獨(dú)的內(nèi)傾性格，可能是他不善于抒寫都市的原故之一，因?yàn)樗m處在城市，卻沒(méi)有體會(huì)到都市，而寫農(nóng)村是靠早年的印象。我們更感興趣的是魯迅孤獨(dú)性格與他的“孤獨(dú)主人公譜系”的類同性。兩者相互依存，相互謙讓，僅從魯迅的孤獨(dú)中有外界強(qiáng)加的，也有自己制造的這一總體趨向，就可以幫助我們更加深刻地理解孤獨(dú)主人公的孤獨(dú)有的來(lái)自環(huán)境（比如回鄉(xiāng)行為），也有的來(lái)自繼承（比如性格）。

（作者單位：河北省張家口市第一中學(xué)）