李慶西
《甌北集》
趙翼這個(gè)名字如今被人提及,主要是因其史學(xué)家身份,所著《廿二史劄記》《陔余叢考》等,都是治史者必讀之書。作為清代詩(shī)人,趙翼不能跟王士禛、朱彝尊一類人物比肩,但也算頗有特色的一家,他主張“性靈”,與袁枚、蔣士銓并稱“江右三大家”。這部《甌北集》大率匯集其一生創(chuàng)作,收詩(shī)四千八百余首,數(shù)量之多,令人咋舌。
寫得如此之多,或亦無(wú)暇細(xì)琢,學(xué)不來(lái)杜甫“為人性僻耽佳句”。不過(guò),杜詩(shī)也有一千四百余首,何況人家只活到五十八歲,趙氏卻有八十五歲高壽。其實(shí)高產(chǎn)詩(shī)人亦不乏佳者,南宋陸游更有九千首詩(shī)。問題似不在數(shù)量多少,好壞自須從作品本身來(lái)說(shuō)。
平心而論,趙翼的詩(shī)通常顯得直白,缺少某種蘊(yùn)藉?!扒鐩_塵沙雨沖潦,經(jīng)年兩走長(zhǎng)安道”,這是送別的調(diào)調(diào);“中年漸愛逢場(chǎng)戲,此地聊堪對(duì)酒歌”,這是同人雅集的嘲唱;“白楊衰草黯孤墳,猶號(hào)前朝舊寢園”,這是憑吊懷古之思。趙氏做詩(shī)有點(diǎn)像時(shí)下玩微信。譬如湖堤散步,即口占眼前之景:“野色青于染,春流滑似膏。封鏖千樹亞,浪卷半湖高?!本筒顚⒄掌l(fā)到群里了。所謂“性靈”,不妨說(shuō)就是心性活泛而敏感,隨時(shí)都有一些小感觸,些許小事便能觸發(fā)滔滔詩(shī)情。家居無(wú)事,偶有所得,亦輒然賦詩(shī):“日用而不知,凡事輕心掉。閑中試靜觀,無(wú)一非奇妙……此皆在眼前,格物有不到。一物一太極,誰(shuí)能遍探奧?!惫磐駚?lái),生老病死,天地萬(wàn)物,皆在吟詠之中。自然,朋友納妾更要曬詩(shī)祝賀:“風(fēng)情臨老尚兒嬉,買得嬋娟鬢已絲?!?/p>
“興觀群怨”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)到趙翼他們這兒顯得老套了,從晚明公安三袁倡導(dǎo)“性靈”開始,心性隨緣的近俗態(tài)度漸成時(shí)尚。這是顛覆義理的時(shí)代,自須擺脫唐人宋人的詩(shī)理與修辭。這就不難理解,學(xué)問豐贍的趙翼做詩(shī)何以造語(yǔ)淺近?!皳文c五千卷,縱目廿二史。”(《放歌》)故紙堆里都是當(dāng)代史,雄邁之中不憚幾許俗意。所以,“梨花體”與“羊羔體”破空而來(lái),韓寒和郭敬明聯(lián)袂穿越。趙翼心儀的詩(shī)人是白居易,因?yàn)榘拙右椎脑?shī)“老嫗?zāi)芙狻保凇恫粗叟猛ぷ鳌芬辉?shī)中寫道:“香山四十六七歲,正是左遷江州日。我今亦以鐫秩過(guò),計(jì)年亦是四十七……”以白氏自況甚有逼格,不過(guò)這詩(shī)讀來(lái)有些快板書的味道了。
前人評(píng)價(jià)趙翼詩(shī),有“好見才”“好論駁”“好詼笑”之說(shuō)(《甌北詩(shī)鈔》祝德麟序),自是洞中肯綮。不過(guò),作為史學(xué)家和官員的詩(shī)人,這些并非僅僅出于情趣之好尚,他需要借助“他者”之存在表現(xiàn)自己的才學(xué)和詼諧。在一組描述民生疾苦的絕句中,他寫道:“曉市聲喧似涌濤,爭(zhēng)營(yíng)口食罄錢刀。共言米價(jià)如梯級(jí),一步升來(lái)一步高?!保ā睹踪F》)聆聽窗外市井紛擾之際,嘲諷世態(tài)之筆付以津津樂道之情態(tài)描述,不啻是敘說(shuō)眾口鑠金的街坊輿情。
趙翼在《甌北詩(shī)話》中批評(píng)明代李夢(mèng)陽(yáng)等人論詩(shī)全憑耳食之論,如杜甫“全乎學(xué)力”云云,有謂“思力所到,即其才分所到”。這是注重氣脈的說(shuō)法??墒勤w翼自己詩(shī)里差的就是這個(gè),總是顯得“才分”跟不上“思力”。
不過(guò),趙翼詩(shī)作中卻有膾炙人口的佳句,后人文章里引用率極高。一謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工”(《題元遺山集》);一謂“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”(《論詩(shī)》)。二聯(lián)都以議論見長(zhǎng)。
《晚翠文談》
三十年前游走京師,在西壩河林斤瀾府上認(rèn)識(shí)幾位北京作家,其中就有汪曾祺先生。當(dāng)時(shí)與黃育海策劃出版作家談創(chuàng)作叢書,便向汪老約了這部書稿。編稿,出書,諸事順?biāo)?,沒有什么特別的故事。此書出版后自己留存一冊(cè),插在書架上,不時(shí)會(huì)翻閱一下。
書中收錄了汪老四十余篇文學(xué)隨筆,有談?wù)撟约旱男≌f(shuō)創(chuàng)作,也有評(píng)論別人的作品的,還有一些關(guān)于戲曲和民間文學(xué)的雜談。此書結(jié)集之前,他的小說(shuō)《晚飯花集》尚出版未久,許多讀者從那書里的作品見識(shí)到這位新冒出來(lái)的老作家,不由拍案叫絕。其實(shí),汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作始于二十世紀(jì)四十年代(早年出過(guò)一本《邂逅集》),那時(shí)沒有多大影響,八十年代初以小說(shuō)《受戒》《大淖記事》等重返文壇,已是年逾六旬,卻給人十分強(qiáng)烈的震撼。他那套敘事話語(yǔ)確實(shí)很特別,民國(guó)舊事,鄉(xiāng)間異人,極富個(gè)性與溫情。那里邊沒有幾十年的憋屈,沒有苦大仇深的火氣,更沒有此一時(shí)彼一時(shí)的政策方針。在談到《受戒》的創(chuàng)作體會(huì)時(shí),汪老說(shuō)道:
我們當(dāng)然是需要有戰(zhàn)斗性的,描寫具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的,深刻而尖銳地揭示社會(huì)的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是,也不可能成為主流。(《關(guān)于〈受戒〉》)
在《晚飯花集》自序中又說(shuō),他的小說(shuō)跟那種低賤的花草一樣“無(wú)足珍貴”。他不想走“高大上”一路。出語(yǔ)如此謙遜,內(nèi)里卻有十分堅(jiān)韌的寫作理念。顯然,自重返文壇之日,汪曾祺就想著要擺脫流行已久的工具敘事(即便當(dāng)時(shí)名曰傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的“悲劇”寫法,也還糾纏于過(guò)時(shí)的或是當(dāng)令的宣傳話語(yǔ))。也許是出于藝術(shù)直覺,也許是蓄意而為的敘事策略,他甘愿置身“主流”之外,實(shí)在是心里另有標(biāo)桿。他時(shí)常會(huì)說(shuō)到他的老師沈從文,在寂寞中探索中國(guó)敘事之路徑,試圖燃起年輕人的自尊心和自信心。他感嘆道:“沈先生的重造民族品德的思想,不知道為什么,多年來(lái)不被理解?!保ā渡驈奈牡募拍罚┧?dāng)然知道是為什么,這其中的原委若要講得妥帖,須用曲折的理論語(yǔ)言來(lái)表述。其實(shí)不說(shuō)也罷。
汪老不是那種精通文學(xué)理論的小說(shuō)家,但他有極為深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。他慣常從語(yǔ)言和審美趣味的角度來(lái)談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作。他認(rèn)為語(yǔ)言是本質(zhì)的東西,反映著對(duì)生活和表達(dá)的認(rèn)識(shí),實(shí)際上也是作家的風(fēng)格與人格(《關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言》)。他從沈從文的帶有色彩和聲音的文字里,感受到一種“擺脫浮世的營(yíng)擾”的境界(《沈從文和他的〈邊城〉》)。他欣賞林斤瀾的“文字游戲”,琢磨著“憑借語(yǔ)言來(lái)構(gòu)思”的妙義,以及語(yǔ)言的陌生化效應(yīng),等等(《林斤瀾的矮凳橋》)。其實(shí)在汪老看來(lái),語(yǔ)言表達(dá)趣味各異的存在感。阿城的人物說(shuō):“待在棋里舒服?!蓖衾险f(shuō):“茍有所得,才能證實(shí)自己的存在?!保ā度酥詾槿恕罚?/p>
談?wù)Z言,談風(fēng)格,談小說(shuō)的抒情性,談傳統(tǒng)與風(fēng)俗,這些都是夫子自道。在上世紀(jì)八十年代,作家的“文藝思想”要被人關(guān)注,直接談思想就不太明智。那時(shí)候“現(xiàn)代派”也被認(rèn)為是境外勢(shì)力的別動(dòng)隊(duì),汪老小心翼翼地跟卡夫卡之流作出切割。他不想招誰(shuí)惹誰(shuí)。在一次講演中,有人遞條子質(zhì)疑他為什么寫“無(wú)主題小說(shuō)”,他矢口否認(rèn)自己有這樣的作品。他說(shuō)他的小說(shuō)都是有主題的,只是主題不能讓人一眼就看出來(lái),“不能講得太死,太實(shí),太窄”(《我是一個(gè)中國(guó)人》)。書中有一篇短文題為《回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng)》,其中特意講到,“有人說(shuō),用習(xí)慣的西方文學(xué)概念套我是套不上的”。借別人之口申明政治正確,乃將自己歸入最穩(wěn)妥的一撥。有道是明修棧道暗度陳倉(cāng),躲避意識(shí)形態(tài)陷阱,逃離有爭(zhēng)議地帶,躲到一邊寫自己的人物??墒?,將人物還原為人,不能說(shuō)沒有風(fēng)險(xiǎn)。汪老也忍不住要為自己專寫舊人舊事作些辯解—“比如,社會(huì)主義新人,如果你看到了,可以隨心所欲揮灑自如,怎樣寫都行,可惜在我的生活里接觸到這樣的人不多?!庇行o(wú)奈,也很無(wú)辜,是大實(shí)話。
《飲水詞箋?!?/p>
納蘭詞婉麗、多情、率真,讀來(lái)感觸無(wú)已。三十年前,馮統(tǒng)一兄編?!讹嬎~》(廣東人民出版社1982年版),受賜一冊(cè),閑來(lái)翻檢好詞好句,頗得其樂。后來(lái)馮兄與趙秀亭先生做了這個(gè)箋校本,不啻又疏通學(xué)習(xí)門徑。這個(gè)集子好在有箋注、說(shuō)明和輯評(píng),可讓讀者了解納蘭詞作的緣起、背景、修辭與用典,以及前人評(píng)析,等等。箋校者功夫做得很細(xì),光是校訂就采用了前人十五種本子參校。當(dāng)然,箋注、說(shuō)明、輯評(píng)俱見功力。卷二有《金縷曲·亡婦忌日有感》一闋,唐圭璋評(píng)曰“柔腸九轉(zhuǎn),凄然欲絕”。原詞見下:
此恨何時(shí)已,滴空階、寒更雨歇,葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)杳,是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無(wú)味。不及夜臺(tái)塵土隔,冷清清、一片埋愁地。釵鈿約,竟拋棄。 重泉若有雙魚寄。好知他、年來(lái)苦樂,與誰(shuí)相倚。我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè),忍聽湘弦重理。待結(jié)個(gè)、他生知己。還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡,紙灰起。
這首悼亡詞紀(jì)念故去的盧夫人,語(yǔ)詞不費(fèi)解。箋注引葉舒崇《納臘室盧氏墓志銘》,謂盧氏亡于康熙十六年某月日,說(shuō)明則據(jù)“三載悠悠”句,斷定此闋作于康熙十九年。又舉述顧貞觀和作,繼而說(shuō)到明清時(shí)文人間“代贈(zèng)”與“代悼亡”之習(xí)尚,誠(chéng)以古人心腸辨述:
顧貞觀《彈指詞》亦有《金縷曲》“悼亡”一闋,詞云:“好夢(mèng)而今已。被東風(fēng)、猛教吹斷,藥爐煙氣??v使傾城還再得,宿昔風(fēng)流盡矣。須轉(zhuǎn)憶、半生愁味。十二樓寒雙鬢薄,遍人間、無(wú)此傷心地。釵鈿約,悔輕棄。 茫茫碧落音誰(shuí)寄。更何年、香階刬襪,夜闌同倚。珍重韋郎多病后,百感消除無(wú)計(jì)。那衹為、個(gè)人知己。依約竹聲新月下,舊江山、一片啼鵑里。雞塞杳,玉笙起?!贝嗽~與容若詞同調(diào)、同題、同韻,顯為同時(shí)和作。卷一《采桑子》“謝家庭院殘更立”闋,梁汾亦有和作。近人張任政云:“閨閣中事,豈梁汾所得言之?”似詫愕不得其解。實(shí)則言涉他人閨閣之詩(shī)古已有之,于生者有所謂“代贈(zèng)”,于逝者有所謂“代悼亡”。明清之際,作詩(shī)為他人悼亡乃為文人一時(shí)習(xí)尚。如王彥泓《疑云集》有《為文始悼亡》詩(shī);李良年有“為尤悔庵悼亡”《一叢花》詞;朱彝尊則有“和梁尚書傷逝作”《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》詞。如此作品,數(shù)不勝數(shù),惟代人發(fā)哀,難得其真情而已。容若詞一往情深,血淚交融,真切動(dòng)人;梁汾詞則有“傾城再得”“香階刬襪”諸句,非止輕俗,尤見唐突,豈容若所忍言。關(guān)于和友人悼亡詩(shī),雖為當(dāng)時(shí)習(xí)尚,然亦有非議之者。如朱慎即云:“友人婦死,而涕泗交頤,豈為識(shí)嫌疑者哉!”(見性德同時(shí)人張潮撰《友聲》丁集)今學(xué)者錢鍾書更譏之為“借面吊喪,與之委蛇”,“替人垂淚,無(wú)病而呻”,古之尋常事,固有難以理解者。
考訂是學(xué)者功夫,理解心性、習(xí)尚則需要人情體貼。又,卷三《虞美人·為梁汾賦》一闋,蓋因顧貞觀不赴博學(xué)鴻詞科,攜《今詞初集》南歸鐫刊,又與吳綺共編《飲水詞》,性德乃作此詞答之。詞中以“黃九自招秦七共泥犁”與顧氏共勉,雖“墮泥犁”而不悔。箋校者說(shuō)明按述:
作詞而不畏“墮泥犁”,比性德略早之詞人沈雄亦云:“泥犁中盡如我輩,便無(wú)俗物敗人意?!保ā豆沤裨~話》卷下)與性德意略近。然沈氏為放達(dá)語(yǔ),意輕;性德則為決絕語(yǔ),乃人生追求之鄭重選擇,寄意極重。
輕重之間極有分辨,非終日浸淫其間,不能有這等見識(shí)。
《澹園集》
焦竑是明隆慶、萬(wàn)歷間士林領(lǐng)袖,一生著述豐贍。其作主要有《老子翼》《莊子翼》《焦氏筆乘》《焦氏類林》《玉堂叢語(yǔ)》《國(guó)朝獻(xiàn)徵錄》《國(guó)史經(jīng)籍志》等。這本《澹園集》是他的詩(shī)文合集,包括奏疏、策問、序文、題跋、考論、書札、墓志、傳狀、詩(shī)賦及講學(xué)語(yǔ)錄等。其中經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)無(wú)所不獵,且泛濫三教,出入百家?,F(xiàn)在作為一般閱讀,像帳詞、壽序、墓表、祭文一類意思不大(對(duì)專門研究者可能是重要資料),書中這些文章甚多,可見作為名家大佬應(yīng)酬寫作亦頗受累(當(dāng)然這類文字通常有潤(rùn)資)。奇怪的是,焦氏科名蹭蹬,宦途躓踣(五十入仕,六十棄官),何來(lái)這么大名聲?其實(shí),自明代中期以后,士大夫中間已有另一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),就是陽(yáng)明心學(xué)之新思維。傳統(tǒng)的儒學(xué)義理開始被重新解釋,讀書人醉心于各種異說(shuō),體制內(nèi)的名位似乎就不那么重要了。
從焦氏若干文稿中可以看出,他的朋友圈(從師尊到弟子)盡是當(dāng)時(shí)最有意思的人物:耿定向、王襞、羅汝芳、李贄、汪道昆、管志道、馮夢(mèng)禎、鄒元標(biāo)、耿定理、耿定力、陳第、袁宏道、袁宗道、袁中道、周汝登、陶望齡、徐光啟、顧起元、黃汝亨、陳懿典……等等。他們是那個(gè)年代的自由化分子,聚眾講學(xué),四處串聯(lián),傳播懷疑精神。焦竑是聯(lián)結(jié)泰州學(xué)派與李贄一類異端人物之間的樞紐,故而聲氣甚廣。他本人以博學(xué)著稱,盡管思想學(xué)術(shù)標(biāo)新立異,卻未顯現(xiàn)過(guò)激的叛逆姿態(tài)。
引佛入儒是焦竑改造儒學(xué)的基本策略,書中不少文章都涉及這方面話題。或許是要接入新的思想資源,或者干脆就想偷梁換柱,總之是要改變宋儒的原教旨孔孟之學(xué)。有曰:
學(xué)者誠(chéng)有志于道,竊以為儒、釋之短長(zhǎng),可置勿論,而第反諸我之心性。茍得其性,謂之梵學(xué)可也,謂之孔孟之學(xué)可也,即謂非梵學(xué)非孔孟之學(xué),而自為一家之學(xué),亦可也。蓋謀道如謀食,藉令為真飽,即人目其餒,而吾腹則果然矣。不然,終日論人之品位,而未或一嚌其胾,不至枵腹立斃者幾希。(卷十二《答耿師》)
其謂“謀道如謀食”,乃以“心性”“良知”反求諸身,會(huì)通儒釋,有如白貓黑貓之論。焦氏一再批評(píng)宋儒程顥之詆訾佛學(xué),曰:“伯淳唯未究佛乘,故其掊擊之言,率揣摩而不得其當(dāng)。大似聽訟者,兩造未具,而臆決其是非,贓證未形,而懸擬其罪案,誰(shuí)則服之?”(卷十二《答友人問》)又曰:“佛言心性,與孔孟何異?其不同者教也?!保ň硭氖摺冻缯么饐枴罚┯衷唬骸皟?nèi)典所言心性之理,孔孟豈復(fù)有加?”(卷四十八《古城問答》)至于程氏之學(xué),他是相當(dāng)不屑,“然其學(xué)去孔孟則遠(yuǎn)矣”。他擔(dān)心宋儒之僵化才是危機(jī)之由—
孔孟之學(xué),至宋儒而晦,蓋自伊川、元晦誤解格物致知,至使學(xué)者盡其精力,旁搜物理,而于一片身心反置而不講……學(xué)者為注疏所惑溺,不得其真,而釋氏直指人心,無(wú)儒者支離纏繞之病。(卷十二《答友人問》)
焦氏對(duì)道家亦頗感興趣,其辨說(shuō)“老莊盛言虛無(wú)之理,非其廢世教也”,認(rèn)為道家之精妙在于不執(zhí)圣人之跡。有謂:“仁義禮樂,道也;而世儒之所謂仁義禮樂者,跡也。執(zhí)其跡而不知其所以跡,道何由明?”(卷二十二《讀莊子七則》)以“道”與“跡”相區(qū)分,確是焦氏高明之處,相比今世之知識(shí)界人士顯然更有智慧。
可惜焦竑的時(shí)代過(guò)于封閉,所能接觸的知識(shí)還相當(dāng)有限,真正能夠利用的思想資源也主要是這儒道釋三家。倘若三家有靈,實(shí)在用不著焦氏如此大費(fèi)周章。
《博爾赫斯全集·小說(shuō)卷》
本書收入六個(gè)短篇小說(shuō)集:《惡棍列傳》(1935)、《虛構(gòu)集》(1944)、《阿萊夫》(1949)、《布羅迪報(bào)告》(1970)、《沙之書》(1975)和《莎士比亞的記憶》(1983),總共七十篇作品。作為一位長(zhǎng)壽作家,博爾赫斯(他活到八十七歲)小說(shuō)數(shù)量不多,加上詩(shī)歌和散文,總的文字量也不算多。
當(dāng)然也不少了。博爾赫斯小說(shuō)帶有濃厚的哲學(xué)和游戲趣味,可以讓人反復(fù)閱讀,而且很可能每一次閱讀還有不同感受。博爾赫斯自己說(shuō)過(guò),他寫這些故事,“旨在給人以消遣和感動(dòng),不在醒世勸化”(《〈布羅迪報(bào)告〉序言》)。這話有點(diǎn)半真半假,他極富智慧和性情的作品充滿匪夷所思的幻象或是鏡像,或是幻象的幻象,鏡像之鏡像。拐了許多個(gè)彎兒,卻也是攖心之作。譬如,在《南方》《馬可福音》《第三者》那些作者自己最得意的故事中,敘述法則往往就是精神與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位,多半是什么頑冥不化的東西把人逼到了死角,然后就突然出現(xiàn)了雪崩式的變化。該解構(gòu)的被解構(gòu)了,不該解構(gòu)的可能也被解構(gòu)了。大作家注定要完成探討命運(yùn)的使命,調(diào)侃也好,悲憫也好,其心中自有承載。
《惡棍列傳》中有一篇《蒙面染工梅爾夫的哈基姆》,說(shuō)的是蒙面騙子的事兒。那個(gè)叫哈基姆的染工套上面具就成了先知,用一種側(cè)供給的宗教手法將自己抬到神靈地位,然后作為上帝的“影子的影子的影子”,主宰天下大事。蹊蹺的是,這故事假托來(lái)自一本阿拉伯手抄古籍,可是該書原本已經(jīng)佚失,而一八九九年發(fā)現(xiàn)的手抄本被人認(rèn)為是偽作。也就是說(shuō),騙子的故事來(lái)自于一個(gè)靠不住的文本。偽詐的偽詐是否搞成了負(fù)負(fù)得正的關(guān)系?你得自己去琢磨了。那個(gè)傳說(shuō)中的《玫瑰的摧毀》的阿拉伯手抄本,沒準(zhǔn)就是哈基姆本人的大作。
博爾赫斯無(wú)疑是最具顛覆性的敘述者,對(duì)傳說(shuō)或是見諸記載的人物、事件進(jìn)行“重述”是其駕輕就熟的慣用手法,照他自己說(shuō)就是“篡改和歪曲別人的故事”(《〈惡棍列傳〉1954年版序言》)。其實(shí),博爾赫斯“篡改”和“歪曲”的藍(lán)本,往往并非實(shí)有其事的文本。他用這種文本性方式演繹事物的諸多可能,以表現(xiàn)這個(gè)世界的多姿多彩和多災(zāi)多難,于是時(shí)空的多維關(guān)系和現(xiàn)實(shí)的多重構(gòu)成往往就呈現(xiàn)為迷宮式的畫卷?!懊詫m”和“鏡子”是博爾赫斯小說(shuō)里常用的意象,那些接連分岔的路徑和多重折射的鏡像似乎讓人聯(lián)想到卡夫卡的無(wú)限之意,但這里完全沒有那種難以忍受的延宕,倒是花樣迭出的變數(shù)讓你應(yīng)接不暇。
當(dāng)然,“顛覆”和“歪曲”并不只是“重述”,博爾赫斯筆下更有別的套路。譬如,《刀疤》以人稱轉(zhuǎn)換顛倒英雄與叛徒的身份;譬如,《馬可福音》中那個(gè)自由思想者竟播撒了造神之愿……這些反向逆求的手法不只使作品平添幾分閱讀趣味,更是將某些靳固不移的東西重新抖落了一遍?!邦嵏病被蚴恰巴崆保f(shuō)到底是一種批判意圖。在《死亡與指南針》一篇中,博爾赫斯嘲弄世人迷戀規(guī)律的文化理念,斷案者一味從猶太教的歷史暗霧中去推究事物的因果關(guān)系,未料兇犯正是利用那些宗教傳說(shuō)布設(shè)迷障,而一切只是始于走錯(cuò)房間的偶然事件。其實(shí),歷史未嘗不是走錯(cuò)房間之后的將錯(cuò)就錯(cuò),面對(duì)那些因果倒置的文化詮釋,博爾赫斯含而不露的微笑中永遠(yuǎn)帶有哲學(xué)的沉思。在他最重要的作品《小徑分岔的花園》中,無(wú)限中的偶然便是一個(gè)敘述主題,而如此形而上學(xué)的探討竟采用偵探推理的懸疑手法加以表現(xiàn),倒是十分有趣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。
J. M. 庫(kù)切對(duì)博爾赫斯有著深刻理解。在《博爾赫斯的小說(shuō)集》一文中,庫(kù)切注意到博氏的文本性特點(diǎn),注意到博氏的一再暗示:“說(shuō)話人的自我其實(shí)并非真實(shí)的存在?!保ā懂愢l(xiāng)人的國(guó)度》,浙江文藝出版社2010)
埃德溫·威廉森《博爾赫斯大傳》(華東師范大學(xué)出版社2014)談到博氏小說(shuō),認(rèn)為許多作品都帶有自傳性質(zhì),因而將其敘事意圖歸于療救心理創(chuàng)傷—愛情創(chuàng)傷,政治創(chuàng)傷,想象力與情感創(chuàng)傷。如此而論,作者似乎要憑借那些“重述”和“重構(gòu)”的故事去實(shí)現(xiàn)自我救贖。這種說(shuō)法多少有些似是而非,因?yàn)楦緵]法解釋博氏的仿擬手法跟他本人命運(yùn)有何關(guān)系。這位濫用心理分析的牛津?qū)W者根本沒有意識(shí)到博氏的游戲態(tài)度,以及如何在游戲中顛覆現(xiàn)實(shí)法則—人家完全就生活在智性和文本之中。
二○一六年二月八日,丙申年正月初一