李慶西

《甌北集》

趙翼這個(gè)名字如今被人提及，主要是因其史學(xué)家身份，所著《廿二史劄記》《陔余叢考》等，都是治史者必讀之書。作為清代詩(shī)人，趙翼不能跟王士禛、朱彝尊一類人物比肩，但也算頗有特色的一家，他主張“性靈”，與袁枚、蔣士銓并稱“江右三大家”。這部《甌北集》大率匯集其一生創(chuàng)作，收詩(shī)四千八百余首，數(shù)量之多，令人咋舌。

寫得如此之多，或亦無(wú)暇細(xì)琢，學(xué)不來(lái)杜甫“為人性僻耽佳句”。不過(guò)，杜詩(shī)也有一千四百余首，何況人家只活到五十八歲，趙氏卻有八十五歲高壽。其實(shí)高產(chǎn)詩(shī)人亦不乏佳者，南宋陸游更有九千首詩(shī)。問題似不在數(shù)量多少，好壞自須從作品本身來(lái)說(shuō)。

平心而論，趙翼的詩(shī)通常顯得直白，缺少某種蘊(yùn)藉?！扒鐩_塵沙雨沖潦，經(jīng)年兩走長(zhǎng)安道”，這是送別的調(diào)調(diào)；“中年漸愛逢場(chǎng)戲，此地聊堪對(duì)酒歌”，這是同人雅集的嘲唱；“白楊衰草黯孤墳，猶號(hào)前朝舊寢園”，這是憑吊懷古之思。趙氏做詩(shī)有點(diǎn)像時(shí)下玩微信。譬如湖堤散步，即口占眼前之景：“野色青于染，春流滑似膏。封鏖千樹亞，浪卷半湖高?！本筒顚⒄掌l(fā)到群里了。所謂“性靈”，不妨說(shuō)就是心性活泛而敏感，隨時(shí)都有一些小感觸，些許小事便能觸發(fā)滔滔詩(shī)情。家居無(wú)事，偶有所得，亦輒然賦詩(shī)：“日用而不知，凡事輕心掉。閑中試靜觀，無(wú)一非奇妙……此皆在眼前，格物有不到。一物一太極，誰(shuí)能遍探奧?！惫磐駚?lái)，生老病死，天地萬(wàn)物，皆在吟詠之中。自然，朋友納妾更要曬詩(shī)祝賀：“風(fēng)情臨老尚兒嬉，買得嬋娟鬢已絲?！?/p>

“興觀群怨”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)到趙翼他們這兒顯得老套了，從晚明公安三袁倡導(dǎo)“性靈”開始，心性隨緣的近俗態(tài)度漸成時(shí)尚。這是顛覆義理的時(shí)代，自須擺脫唐人宋人的詩(shī)理與修辭。這就不難理解，學(xué)問豐贍的趙翼做詩(shī)何以造語(yǔ)淺近?！皳文c五千卷，縱目廿二史。”（《放歌》）故紙堆里都是當(dāng)代史，雄邁之中不憚幾許俗意。所以，“梨花體”與“羊羔體”破空而來(lái)，韓寒和郭敬明聯(lián)袂穿越。趙翼心儀的詩(shī)人是白居易，因?yàn)榘拙右椎脑?shī)“老嫗?zāi)芙狻保凇恫粗叟猛ぷ鳌芬辉?shī)中寫道：“香山四十六七歲，正是左遷江州日。我今亦以鐫秩過(guò)，計(jì)年亦是四十七……”以白氏自況甚有逼格，不過(guò)這詩(shī)讀來(lái)有些快板書的味道了。

前人評(píng)價(jià)趙翼詩(shī)，有“好見才”“好論駁”“好詼笑”之說(shuō)（《甌北詩(shī)鈔》祝德麟序），自是洞中肯綮。不過(guò)，作為史學(xué)家和官員的詩(shī)人，這些并非僅僅出于情趣之好尚，他需要借助“他者”之存在表現(xiàn)自己的才學(xué)和詼諧。在一組描述民生疾苦的絕句中，他寫道：“曉市聲喧似涌濤，爭(zhēng)營(yíng)口食罄錢刀。共言米價(jià)如梯級(jí)，一步升來(lái)一步高?！保ā睹踪F》）聆聽窗外市井紛擾之際，嘲諷世態(tài)之筆付以津津樂道之情態(tài)描述，不啻是敘說(shuō)眾口鑠金的街坊輿情。

趙翼在《甌北詩(shī)話》中批評(píng)明代李夢(mèng)陽(yáng)等人論詩(shī)全憑耳食之論，如杜甫“全乎學(xué)力”云云，有謂“思力所到，即其才分所到”。這是注重氣脈的說(shuō)法?？墒勤w翼自己詩(shī)里差的就是這個(gè)，總是顯得“才分”跟不上“思力”。

不過(guò)，趙翼詩(shī)作中卻有膾炙人口的佳句，后人文章里引用率極高。一謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”（《題元遺山集》）；一謂“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”（《論詩(shī)》）。二聯(lián)都以議論見長(zhǎng)。

《晚翠文談》

三十年前游走京師，在西壩河林斤瀾府上認(rèn)識(shí)幾位北京作家，其中就有汪曾祺先生。當(dāng)時(shí)與黃育海策劃出版作家談創(chuàng)作叢書，便向汪老約了這部書稿。編稿，出書，諸事順?biāo)?，沒有什么特別的故事。此書出版后自己留存一冊(cè)，插在書架上，不時(shí)會(huì)翻閱一下。

書中收錄了汪老四十余篇文學(xué)隨筆，有談?wù)撟约旱男≌f(shuō)創(chuàng)作，也有評(píng)論別人的作品的，還有一些關(guān)于戲曲和民間文學(xué)的雜談。此書結(jié)集之前，他的小說(shuō)《晚飯花集》尚出版未久，許多讀者從那書里的作品見識(shí)到這位新冒出來(lái)的老作家，不由拍案叫絕。其實(shí)，汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作始于二十世紀(jì)四十年代（早年出過(guò)一本《邂逅集》），那時(shí)沒有多大影響，八十年代初以小說(shuō)《受戒》《大淖記事》等重返文壇，已是年逾六旬，卻給人十分強(qiáng)烈的震撼。他那套敘事話語(yǔ)確實(shí)很特別，民國(guó)舊事，鄉(xiāng)間異人，極富個(gè)性與溫情。那里邊沒有幾十年的憋屈，沒有苦大仇深的火氣，更沒有此一時(shí)彼一時(shí)的政策方針。在談到《受戒》的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)，汪老說(shuō)道：

我們當(dāng)然是需要有戰(zhàn)斗性的，描寫具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會(huì)的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是，也不可能成為主流。（《關(guān)于〈受戒〉》）

在《晚飯花集》自序中又說(shuō)，他的小說(shuō)跟那種低賤的花草一樣“無(wú)足珍貴”。他不想走“高大上”一路。出語(yǔ)如此謙遜，內(nèi)里卻有十分堅(jiān)韌的寫作理念。顯然，自重返文壇之日，汪曾祺就想著要擺脫流行已久的工具敘事（即便當(dāng)時(shí)名曰傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的“悲劇”寫法，也還糾纏于過(guò)時(shí)的或是當(dāng)令的宣傳話語(yǔ)）。也許是出于藝術(shù)直覺，也許是蓄意而為的敘事策略，他甘愿置身“主流”之外，實(shí)在是心里另有標(biāo)桿。他時(shí)常會(huì)說(shuō)到他的老師沈從文，在寂寞中探索中國(guó)敘事之路徑，試圖燃起年輕人的自尊心和自信心。他感嘆道：“沈先生的重造民族品德的思想，不知道為什么，多年來(lái)不被理解?！保ā渡驈奈牡募拍罚┧?dāng)然知道是為什么，這其中的原委若要講得妥帖，須用曲折的理論語(yǔ)言來(lái)表述。其實(shí)不說(shuō)也罷。

汪老不是那種精通文學(xué)理論的小說(shuō)家，但他有極為深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。他慣常從語(yǔ)言和審美趣味的角度來(lái)談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作。他認(rèn)為語(yǔ)言是本質(zhì)的東西，反映著對(duì)生活和表達(dá)的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上也是作家的風(fēng)格與人格（《關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言》）。他從沈從文的帶有色彩和聲音的文字里，感受到一種“擺脫浮世的營(yíng)擾”的境界（《沈從文和他的〈邊城〉》）。他欣賞林斤瀾的“文字游戲”，琢磨著“憑借語(yǔ)言來(lái)構(gòu)思”的妙義，以及語(yǔ)言的陌生化效應(yīng)，等等（《林斤瀾的矮凳橋》）。其實(shí)在汪老看來(lái)，語(yǔ)言表達(dá)趣味各異的存在感。阿城的人物說(shuō)：“待在棋里舒服?！蓖衾险f(shuō)：“茍有所得，才能證實(shí)自己的存在?！保ā度酥詾槿恕罚?/p>

談?wù)Z言，談風(fēng)格，談小說(shuō)的抒情性，談傳統(tǒng)與風(fēng)俗，這些都是夫子自道。在上世紀(jì)八十年代，作家的“文藝思想”要被人關(guān)注，直接談思想就不太明智。那時(shí)候“現(xiàn)代派”也被認(rèn)為是境外勢(shì)力的別動(dòng)隊(duì)，汪老小心翼翼地跟卡夫卡之流作出切割。他不想招誰(shuí)惹誰(shuí)。在一次講演中，有人遞條子質(zhì)疑他為什么寫“無(wú)主題小說(shuō)”，他矢口否認(rèn)自己有這樣的作品。他說(shuō)他的小說(shuō)都是有主題的，只是主題不能讓人一眼就看出來(lái)，“不能講得太死，太實(shí)，太窄”（《我是一個(gè)中國(guó)人》）。書中有一篇短文題為《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》，其中特意講到，“有人說(shuō)，用習(xí)慣的西方文學(xué)概念套我是套不上的”。借別人之口申明政治正確，乃將自己歸入最穩(wěn)妥的一撥。有道是明修棧道暗度陳倉(cāng)，躲避意識(shí)形態(tài)陷阱，逃離有爭(zhēng)議地帶，躲到一邊寫自己的人物?？墒?，將人物還原為人，不能說(shuō)沒有風(fēng)險(xiǎn)。汪老也忍不住要為自己專寫舊人舊事作些辯解—“比如，社會(huì)主義新人，如果你看到了，可以隨心所欲揮灑自如，怎樣寫都行，可惜在我的生活里接觸到這樣的人不多?！庇行o(wú)奈，也很無(wú)辜，是大實(shí)話。

《飲水詞箋?！?/p>

納蘭詞婉麗、多情、率真，讀來(lái)感觸無(wú)已。三十年前，馮統(tǒng)一兄編?！讹嬎~》（廣東人民出版社1982年版），受賜一冊(cè)，閑來(lái)翻檢好詞好句，頗得其樂。后來(lái)馮兄與趙秀亭先生做了這個(gè)箋校本，不啻又疏通學(xué)習(xí)門徑。這個(gè)集子好在有箋注、說(shuō)明和輯評(píng)，可讓讀者了解納蘭詞作的緣起、背景、修辭與用典，以及前人評(píng)析，等等。箋校者功夫做得很細(xì)，光是校訂就采用了前人十五種本子參校。當(dāng)然，箋注、說(shuō)明、輯評(píng)俱見功力。卷二有《金縷曲·亡婦忌日有感》一闋，唐圭璋評(píng)曰“柔腸九轉(zhuǎn)，凄然欲絕”。原詞見下：

此恨何時(shí)已，滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無(wú)味。不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。 重泉若有雙魚寄。好知他、年來(lái)苦樂，與誰(shuí)相倚。我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。待結(jié)個(gè)、他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起。

這首悼亡詞紀(jì)念故去的盧夫人，語(yǔ)詞不費(fèi)解。箋注引葉舒崇《納臘室盧氏墓志銘》，謂盧氏亡于康熙十六年某月日，說(shuō)明則據(jù)“三載悠悠”句，斷定此闋作于康熙十九年。又舉述顧貞觀和作，繼而說(shuō)到明清時(shí)文人間“代贈(zèng)”與“代悼亡”之習(xí)尚，誠(chéng)以古人心腸辨述：

顧貞觀《彈指詞》亦有《金縷曲》“悼亡”一闋，詞云：“好夢(mèng)而今已。被東風(fēng)、猛教吹斷，藥爐煙氣?？v使傾城還再得，宿昔風(fēng)流盡矣。須轉(zhuǎn)憶、半生愁味。十二樓寒雙鬢薄，遍人間、無(wú)此傷心地。釵鈿約，悔輕棄。 茫茫碧落音誰(shuí)寄。更何年、香階刬襪，夜闌同倚。珍重韋郎多病后，百感消除無(wú)計(jì)。那衹為、個(gè)人知己。依約竹聲新月下，舊江山、一片啼鵑里。雞塞杳，玉笙起?！贝嗽~與容若詞同調(diào)、同題、同韻，顯為同時(shí)和作。卷一《采桑子》“謝家庭院殘更立”闋，梁汾亦有和作。近人張任政云：“閨閣中事，豈梁汾所得言之？”似詫愕不得其解。實(shí)則言涉他人閨閣之詩(shī)古已有之，于生者有所謂“代贈(zèng)”，于逝者有所謂“代悼亡”。明清之際，作詩(shī)為他人悼亡乃為文人一時(shí)習(xí)尚。如王彥泓《疑云集》有《為文始悼亡》詩(shī)；李良年有“為尤悔庵悼亡”《一叢花》詞；朱彝尊則有“和梁尚書傷逝作”《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》詞。如此作品，數(shù)不勝數(shù)，惟代人發(fā)哀，難得其真情而已。容若詞一往情深，血淚交融，真切動(dòng)人；梁汾詞則有“傾城再得”“香階刬襪”諸句，非止輕俗，尤見唐突，豈容若所忍言。關(guān)于和友人悼亡詩(shī)，雖為當(dāng)時(shí)習(xí)尚，然亦有非議之者。如朱慎即云：“友人婦死，而涕泗交頤，豈為識(shí)嫌疑者哉！”（見性德同時(shí)人張潮撰《友聲》丁集）今學(xué)者錢鍾書更譏之為“借面吊喪，與之委蛇”，“替人垂淚，無(wú)病而呻”，古之尋常事，固有難以理解者。

考訂是學(xué)者功夫，理解心性、習(xí)尚則需要人情體貼。又，卷三《虞美人·為梁汾賦》一闋，蓋因顧貞觀不赴博學(xué)鴻詞科，攜《今詞初集》南歸鐫刊，又與吳綺共編《飲水詞》，性德乃作此詞答之。詞中以“黃九自招秦七共泥犁”與顧氏共勉，雖“墮泥犁”而不悔。箋校者說(shuō)明按述：

作詞而不畏“墮泥犁”，比性德略早之詞人沈雄亦云：“泥犁中盡如我輩，便無(wú)俗物敗人意?！保ā豆沤裨~話》卷下）與性德意略近。然沈氏為放達(dá)語(yǔ)，意輕；性德則為決絕語(yǔ)，乃人生追求之鄭重選擇，寄意極重。

輕重之間極有分辨，非終日浸淫其間，不能有這等見識(shí)。

《澹園集》

焦竑是明隆慶、萬(wàn)歷間士林領(lǐng)袖，一生著述豐贍。其作主要有《老子翼》《莊子翼》《焦氏筆乘》《焦氏類林》《玉堂叢語(yǔ)》《國(guó)朝獻(xiàn)徵錄》《國(guó)史經(jīng)籍志》等。這本《澹園集》是他的詩(shī)文合集，包括奏疏、策問、序文、題跋、考論、書札、墓志、傳狀、詩(shī)賦及講學(xué)語(yǔ)錄等。其中經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)無(wú)所不獵，且泛濫三教，出入百家?，F(xiàn)在作為一般閱讀，像帳詞、壽序、墓表、祭文一類意思不大（對(duì)專門研究者可能是重要資料），書中這些文章甚多，可見作為名家大佬應(yīng)酬寫作亦頗受累（當(dāng)然這類文字通常有潤(rùn)資）。奇怪的是，焦氏科名蹭蹬，宦途躓踣（五十入仕，六十棄官），何來(lái)這么大名聲？其實(shí)，自明代中期以后，士大夫中間已有另一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就是陽(yáng)明心學(xué)之新思維。傳統(tǒng)的儒學(xué)義理開始被重新解釋，讀書人醉心于各種異說(shuō)，體制內(nèi)的名位似乎就不那么重要了。

從焦氏若干文稿中可以看出，他的朋友圈（從師尊到弟子）盡是當(dāng)時(shí)最有意思的人物：耿定向、王襞、羅汝芳、李贄、汪道昆、管志道、馮夢(mèng)禎、鄒元標(biāo)、耿定理、耿定力、陳第、袁宏道、袁宗道、袁中道、周汝登、陶望齡、徐光啟、顧起元、黃汝亨、陳懿典……等等。他們是那個(gè)年代的自由化分子，聚眾講學(xué)，四處串聯(lián)，傳播懷疑精神。焦竑是聯(lián)結(jié)泰州學(xué)派與李贄一類異端人物之間的樞紐，故而聲氣甚廣。他本人以博學(xué)著稱，盡管思想學(xué)術(shù)標(biāo)新立異，卻未顯現(xiàn)過(guò)激的叛逆姿態(tài)。

引佛入儒是焦竑改造儒學(xué)的基本策略，書中不少文章都涉及這方面話題。或許是要接入新的思想資源，或者干脆就想偷梁換柱，總之是要改變宋儒的原教旨孔孟之學(xué)。有曰：

學(xué)者誠(chéng)有志于道，竊以為儒、釋之短長(zhǎng)，可置勿論，而第反諸我之心性。茍得其性，謂之梵學(xué)可也，謂之孔孟之學(xué)可也，即謂非梵學(xué)非孔孟之學(xué)，而自為一家之學(xué)，亦可也。蓋謀道如謀食，藉令為真飽，即人目其餒，而吾腹則果然矣。不然，終日論人之品位，而未或一嚌其胾，不至枵腹立斃者幾希。（卷十二《答耿師》）

其謂“謀道如謀食”，乃以“心性”“良知”反求諸身，會(huì)通儒釋，有如白貓黑貓之論。焦氏一再批評(píng)宋儒程顥之詆訾佛學(xué)，曰：“伯淳唯未究佛乘，故其掊擊之言，率揣摩而不得其當(dāng)。大似聽訟者，兩造未具，而臆決其是非，贓證未形，而懸擬其罪案，誰(shuí)則服之？”（卷十二《答友人問》）又曰：“佛言心性，與孔孟何異？其不同者教也?！保ň硭氖摺冻缯么饐枴罚┯衷唬骸皟?nèi)典所言心性之理，孔孟豈復(fù)有加？”（卷四十八《古城問答》）至于程氏之學(xué)，他是相當(dāng)不屑，“然其學(xué)去孔孟則遠(yuǎn)矣”。他擔(dān)心宋儒之僵化才是危機(jī)之由—

孔孟之學(xué)，至宋儒而晦，蓋自伊川、元晦誤解格物致知，至使學(xué)者盡其精力，旁搜物理，而于一片身心反置而不講……學(xué)者為注疏所惑溺，不得其真，而釋氏直指人心，無(wú)儒者支離纏繞之病。（卷十二《答友人問》）

焦氏對(duì)道家亦頗感興趣，其辨說(shuō)“老莊盛言虛無(wú)之理，非其廢世教也”，認(rèn)為道家之精妙在于不執(zhí)圣人之跡。有謂：“仁義禮樂，道也；而世儒之所謂仁義禮樂者，跡也。執(zhí)其跡而不知其所以跡，道何由明？”（卷二十二《讀莊子七則》）以“道”與“跡”相區(qū)分，確是焦氏高明之處，相比今世之知識(shí)界人士顯然更有智慧。

可惜焦竑的時(shí)代過(guò)于封閉，所能接觸的知識(shí)還相當(dāng)有限，真正能夠利用的思想資源也主要是這儒道釋三家。倘若三家有靈，實(shí)在用不著焦氏如此大費(fèi)周章。

《博爾赫斯全集·小說(shuō)卷》

本書收入六個(gè)短篇小說(shuō)集：《惡棍列傳》（1935）、《虛構(gòu)集》（1944）、《阿萊夫》（1949）、《布羅迪報(bào)告》（1970）、《沙之書》（1975）和《莎士比亞的記憶》（1983），總共七十篇作品。作為一位長(zhǎng)壽作家，博爾赫斯（他活到八十七歲）小說(shuō)數(shù)量不多，加上詩(shī)歌和散文，總的文字量也不算多。

當(dāng)然也不少了。博爾赫斯小說(shuō)帶有濃厚的哲學(xué)和游戲趣味，可以讓人反復(fù)閱讀，而且很可能每一次閱讀還有不同感受。博爾赫斯自己說(shuō)過(guò)，他寫這些故事，“旨在給人以消遣和感動(dòng)，不在醒世勸化”（《〈布羅迪報(bào)告〉序言》）。這話有點(diǎn)半真半假，他極富智慧和性情的作品充滿匪夷所思的幻象或是鏡像，或是幻象的幻象，鏡像之鏡像。拐了許多個(gè)彎兒，卻也是攖心之作。譬如，在《南方》《馬可福音》《第三者》那些作者自己最得意的故事中，敘述法則往往就是精神與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，多半是什么頑冥不化的東西把人逼到了死角，然后就突然出現(xiàn)了雪崩式的變化。該解構(gòu)的被解構(gòu)了，不該解構(gòu)的可能也被解構(gòu)了。大作家注定要完成探討命運(yùn)的使命，調(diào)侃也好，悲憫也好，其心中自有承載。

《惡棍列傳》中有一篇《蒙面染工梅爾夫的哈基姆》，說(shuō)的是蒙面騙子的事兒。那個(gè)叫哈基姆的染工套上面具就成了先知，用一種側(cè)供給的宗教手法將自己抬到神靈地位，然后作為上帝的“影子的影子的影子”，主宰天下大事。蹊蹺的是，這故事假托來(lái)自一本阿拉伯手抄古籍，可是該書原本已經(jīng)佚失，而一八九九年發(fā)現(xiàn)的手抄本被人認(rèn)為是偽作。也就是說(shuō)，騙子的故事來(lái)自于一個(gè)靠不住的文本。偽詐的偽詐是否搞成了負(fù)負(fù)得正的關(guān)系？你得自己去琢磨了。那個(gè)傳說(shuō)中的《玫瑰的摧毀》的阿拉伯手抄本，沒準(zhǔn)就是哈基姆本人的大作。

博爾赫斯無(wú)疑是最具顛覆性的敘述者，對(duì)傳說(shuō)或是見諸記載的人物、事件進(jìn)行“重述”是其駕輕就熟的慣用手法，照他自己說(shuō)就是“篡改和歪曲別人的故事”（《〈惡棍列傳〉1954年版序言》）。其實(shí)，博爾赫斯“篡改”和“歪曲”的藍(lán)本，往往并非實(shí)有其事的文本。他用這種文本性方式演繹事物的諸多可能，以表現(xiàn)這個(gè)世界的多姿多彩和多災(zāi)多難，于是時(shí)空的多維關(guān)系和現(xiàn)實(shí)的多重構(gòu)成往往就呈現(xiàn)為迷宮式的畫卷?！懊詫m”和“鏡子”是博爾赫斯小說(shuō)里常用的意象，那些接連分岔的路徑和多重折射的鏡像似乎讓人聯(lián)想到卡夫卡的無(wú)限之意，但這里完全沒有那種難以忍受的延宕，倒是花樣迭出的變數(shù)讓你應(yīng)接不暇。

當(dāng)然，“顛覆”和“歪曲”并不只是“重述”，博爾赫斯筆下更有別的套路。譬如，《刀疤》以人稱轉(zhuǎn)換顛倒英雄與叛徒的身份；譬如，《馬可福音》中那個(gè)自由思想者竟播撒了造神之愿……這些反向逆求的手法不只使作品平添幾分閱讀趣味，更是將某些靳固不移的東西重新抖落了一遍?！邦嵏病被蚴恰巴崆保f(shuō)到底是一種批判意圖。在《死亡與指南針》一篇中，博爾赫斯嘲弄世人迷戀規(guī)律的文化理念，斷案者一味從猶太教的歷史暗霧中去推究事物的因果關(guān)系，未料兇犯正是利用那些宗教傳說(shuō)布設(shè)迷障，而一切只是始于走錯(cuò)房間的偶然事件。其實(shí)，歷史未嘗不是走錯(cuò)房間之后的將錯(cuò)就錯(cuò)，面對(duì)那些因果倒置的文化詮釋，博爾赫斯含而不露的微笑中永遠(yuǎn)帶有哲學(xué)的沉思。在他最重要的作品《小徑分岔的花園》中，無(wú)限中的偶然便是一個(gè)敘述主題，而如此形而上學(xué)的探討竟采用偵探推理的懸疑手法加以表現(xiàn)，倒是十分有趣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。

J. M. 庫(kù)切對(duì)博爾赫斯有著深刻理解。在《博爾赫斯的小說(shuō)集》一文中，庫(kù)切注意到博氏的文本性特點(diǎn)，注意到博氏的一再暗示：“說(shuō)話人的自我其實(shí)并非真實(shí)的存在?！保ā懂愢l(xiāng)人的國(guó)度》，浙江文藝出版社2010）

埃德溫·威廉森《博爾赫斯大傳》（華東師范大學(xué)出版社2014）談到博氏小說(shuō)，認(rèn)為許多作品都帶有自傳性質(zhì)，因而將其敘事意圖歸于療救心理創(chuàng)傷—愛情創(chuàng)傷，政治創(chuàng)傷，想象力與情感創(chuàng)傷。如此而論，作者似乎要憑借那些“重述”和“重構(gòu)”的故事去實(shí)現(xiàn)自我救贖。這種說(shuō)法多少有些似是而非，因?yàn)楦緵]法解釋博氏的仿擬手法跟他本人命運(yùn)有何關(guān)系。這位濫用心理分析的牛津?qū)W者根本沒有意識(shí)到博氏的游戲態(tài)度，以及如何在游戲中顛覆現(xiàn)實(shí)法則—人家完全就生活在智性和文本之中。

二○一六年二月八日，丙申年正月初一