金汝平

[照鏡子的博爾赫斯]

某一天，博爾赫斯照鏡子。為了某場(chǎng)宴席打扮一番。

不修邊幅的天才，常被傻瓜當(dāng)成庸才，甚至蠢材！這骯臟如下水道的社會(huì)里，許多人認(rèn)為自己是干凈的、是清潔的。而罪惡與骯臟只被他人擁有。以博爾赫斯的智力，他早已洞察這一點(diǎn)。

雖然他的眼睛越來(lái)越不好?？床磺逡欢涿倒濉⒁话沿笆?、一個(gè)無(wú)限幽綠或淡黃或血紅或濃黑或蒼白或灰暗的黃昏。黃昏和白天無(wú)邊無(wú)際，和時(shí)間與空間無(wú)邊無(wú)際。人的權(quán)力、人的卑微、人的愚昧、人的可笑與可悲，同樣無(wú)邊無(wú)際。

博爾赫斯看不清的宇宙看不清的莎士比亞的戲劇布萊克的詩(shī)及但丁流放的背影——無(wú)邊無(wú)際。此時(shí)，博爾赫斯照鏡子，鏡子也在照他。博爾赫斯早年也極端、也猛烈、也激情、也偏見(jiàn)、也革命。革那些保守主義者寫(xiě)的爛詩(shī)爛文的命。

此時(shí)博爾赫斯已讀過(guò)《易經(jīng)》、老子、莊子、黑格爾。博爾赫斯要革的、想革的、最終革掉的是舊文學(xué)早已爛腐的命。此時(shí)博爾赫斯照鏡子，鏡子中出現(xiàn)博爾赫斯優(yōu)雅的面孔。

剎那間，博爾赫斯害怕了，只為那幽暗的鏡子里，博爾赫斯的臉不見(jiàn)了，突然不見(jiàn)了。博爾赫斯的臉變成荷馬的臉，荷馬的臉變成惠特曼的臉——滿臉胡子。惠特曼的胡子又變成斯大林的煙斗、丘吉爾的煙斗、愛(ài)因斯坦的煙斗，又變成他父親的臉。父親的臉帶他逛妓院時(shí)是嚴(yán)肅的、是憂郁的、是莊嚴(yán)的。在那條已不為人知的無(wú)邊無(wú)際的街道上。此時(shí)博爾赫斯還在照鏡子，博爾赫斯的臉又不見(jiàn)了。鏡子里出現(xiàn)了托爾斯泰的臉、瓦雷里的臉、蘭波那壞男孩子的臉。

博爾赫斯懼怕了，他愛(ài)鏡子又懼怕鏡子。這可能是博爾赫斯以后在書(shū)中，不斷的、反復(fù)的、從各種角度書(shū)寫(xiě)鏡子的原因。因?yàn)椴柡账乖阽R子中，從沒(méi)有看到他自己。那么多他人的面孔代替他、顛倒他、嘲弄他、戰(zhàn)勝他、變形他。

誰(shuí)是博爾赫斯？博爾赫斯又是誰(shuí)？

多少年后，今天的醉酒后，我懷想博爾赫斯。他在恐懼中可能繼續(xù)照鏡子然后摔碎鏡子。而我在博爾赫斯摔碎的無(wú)數(shù)鏡子中照出自已，我根本不知恐怖來(lái)自黑與白、綠或黃、白與藍(lán)。我只知大醉的人是智者，也是更引人狂笑的傻子。

[幽獨(dú)的寫(xiě)作者]

你，暮色里看見(jiàn)一座樓，看見(jiàn)一扇窗，你也看見(jiàn)了窗戶的幽暗。而你看見(jiàn)那幽獨(dú)的寫(xiě)作者了嗎？

他寫(xiě)下了一二三四，寫(xiě)不出五六七八。

欲望一天天膨脹，果實(shí)一年年?duì)€掉，堆積物密不透風(fēng)，飛出了螢火蟲(chóng)。該省略的交給風(fēng)吧，該醒悟的交給夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)烏有鄉(xiāng)，殺人放火亂開(kāi)槍。然后再把抽屜拉開(kāi)：螺絲釘、身份證、訂餐卡、鐵觀音，還有來(lái)自不毛之地的一朵紅山茶。該遺忘的遺忘，該扔掉的扔掉，該毀棄的交付一粒星星之火。沿著一條曲折的護(hù)城河逆行千里，走啊走，從不停下，那渾圓的先知的頭顱，捧在莎樂(lè)美的纖纖素手上。

他總是在早晨悟道：“對(duì)于黑暗，光是刺客。”而他刷過(guò)的牙何其蒼白。

作為貧血的一個(gè)人，我們共同的時(shí)代孕育了他的苦悶。

他寫(xiě)下了氣土水火，寫(xiě)不下風(fēng)花雪月。

他寫(xiě)下了蛇神牛鬼，寫(xiě)不下魑魅魍魎。

果實(shí)一天天爛掉，真理的喪家之犬徹夜哀號(hào)。當(dāng)斷線的風(fēng)箏象征著愛(ài)情，那紅蜻蜓的小尾巴，還被湖上的白頭蘆葦輕輕戲弄?；蛟S，門(mén)就在門(mén)外，但過(guò)多閱讀讓孩子患上白內(nèi)障，過(guò)多冥思也讓少年更加迷惘。你走你的陽(yáng)關(guān)道，他走他的獨(dú)木橋，但總有橫亙半空的鋼鐵橋梁，承受天空的重，空氣的輕，昨夜蓋滿薄薄的白霜——被省略的誰(shuí)的足跡，有時(shí)淺有時(shí)深？

有人為八月的驕陽(yáng)曬得發(fā)昏，頭重腳輕，他同樣在打坐，坐在一柄尖銳的鐮刀之上。

作為另一個(gè)高血壓與糖尿病的影子，秋天的鳥(niǎo)兒有理由引他上升。

他寫(xiě)下他自以為懂的，似懂非懂的，但我們知道一個(gè)駝背老人比他更懂，只是拈花一笑閉口不言。

他寫(xiě)下他絕對(duì)質(zhì)疑和打死也不信的，但我們也知道每個(gè)自信的傻子也會(huì)懷疑自己，一邊削著蘋(píng)果的皮。

月光會(huì)飄下來(lái)，砸在我們頭上，讓我們吼出五音不全的歌聲。一剎那就不疼了？不，疼得更持久更兇猛。下雨前，地震前，逃離此時(shí)此地奔赴一場(chǎng)盛大的宴席之前，請(qǐng)徘徊復(fù)徘徊，但不要徘徊到地平線之外。詭秘的人，無(wú)法命名也無(wú)法改造的人，哭得有多憂傷，腰彎得有多低，頭就昂得有多高——而一顆心，你的，她的，我的，我們的父親也擁有的，赤條條，干巴巴。

那要求他人奉獻(xiàn)的，今天也作為祭品被奉獻(xiàn)了。

還有人打馬奔馳在金光大道上。我們看不清他的劍，只見(jiàn)背影在蒼茫暮色中一閃而過(guò)。

他在自己的寫(xiě)作中已面目全非。

他寫(xiě)下了悲歡離合，寫(xiě)不了酸甜苦辣。

他寫(xiě)下了借尸還魂，寫(xiě)不出魂歸何處。

偶爾，他故意寫(xiě)下幾個(gè)錯(cuò)字，幾個(gè)病句。

他還野心勃勃地在煙霧騰騰中凝望天空：“我要寫(xiě)一部無(wú)字天書(shū)，只為無(wú)人閱讀！”

沉沉暮色更加迷離。你看見(jiàn)了城市的一座樓。一座樓的一扇窗，你看見(jiàn)了那扇窗戶的幽暗。而你看見(jiàn)那幽獨(dú)的寫(xiě)作者了嗎？

沒(méi)有一個(gè)人寫(xiě)出他想寫(xiě)的。那么，把必須省略的，交給幽暗深處明明滅滅的星光吧。