在二○一六年二月號的《書城》上讀到了詩人楊煉評論另一位詩人阿爾丁夫-翼人及其作品的文章《相逢在歷史哀歌的岸邊》，生出許久未有的美與悵，也沉在詩作、詩人和文學(xué)傳統(tǒng)的互文中，回味瞬息時來的迷惘的浪濤。

在這篇美麗的散文中，我們熟悉的詩人楊煉藉著對另一位詩人的代表作的閱讀與思考，展示了他們這一代文學(xué)心靈的精神狀態(tài)。文章不長，但詩人的強(qiáng)有力的思考像十指之間的光芒和水流一樣傾瀉著。

楊煉用“哀歌”來定義翼人的《沉船》：“因為這個源出西方的詩歌形式，其實深切吻合了我們的中國經(jīng)驗，或者說，沒有什么中國經(jīng)驗，有的只是詩歌的經(jīng)驗。”這是絕妙的散文化的詩歌語言！但我們的結(jié)論是：這其實就是“現(xiàn)代中國的詩歌經(jīng)驗”！因為，“哀歌”讓我們想起維吉爾、但丁和里爾克；而在古典中國的詩學(xué)傳統(tǒng)中，我們所能找到的是陶淵明、劉夢得和李義山。前者是滿漲的和白描的，以“紀(jì)念碑性”與繁復(fù)的雕刻使人動容；后者中的“挽歌”傳統(tǒng)則是高度抒情性的隱喻與靜穆，被喚起的感受來自于語句之外的巨大遐想與文本背后的闡釋傳統(tǒng)。

那么，我們何以在楊煉這一代人所追尋的“哀歌”傳統(tǒng)中，讀出與從文學(xué)形式來看截然不同的中國古典挽歌相通的情感？我想，是因為我們的“中國經(jīng)驗”。而這種情感在楊煉和翼人的作品中，竟是深深地依賴于在情感體驗上與之很少關(guān)聯(lián)的西方文學(xué)傳統(tǒng)與觀念結(jié)構(gòu)（甚至是其中的古典成分），我想，這是因為“現(xiàn)代中國的詩歌經(jīng)驗”。前現(xiàn)代的因素被來自于西方的現(xiàn)代形式吸納了，但這一過程沒有創(chuàng)造出一種可以與古典中國的詩學(xué)傳統(tǒng)真正接續(xù)的話語系統(tǒng)，因而在后現(xiàn)代因素彌漫的當(dāng)代，畢竟枯萎和乏力了。

現(xiàn)代漢語可以創(chuàng)造出驚人的豐富的詩歌意象，也可以從感性經(jīng)驗最深處逼近和再現(xiàn)它所產(chǎn)生的時代，但當(dāng)其需要更為有力地批判和反思這個時代，以及更為深邃和透徹地超越它時，卻勢不能穿魯縞。這一代人無比鮮活與動人的生活經(jīng)歷與生存價值，在整體上還沒有用中國古典詩學(xué)的心靈過濾過，所以，盡管可以在瞬間意象和語言技術(shù)上喚起這種傳統(tǒng)，但這意象與技術(shù)卻不能使詩歌與真正完滿的中國經(jīng)驗“相逢”。

—伍維曦