余光中

據(jù)說秦始皇有一次想把他的苑囿擴大，大得東到函谷關(guān)，西到今天的鳳翔和寶雞。宮中的弄臣優(yōu)旃說：“妙極了！多放些動物在里面吧。要是敵人從東邊打過來，只要教糜鹿用角去抵抗，就夠了?！鼻厥蓟事犃耍桶堰@計劃擱了下來。這么看來，幽默實在是荒謬的解藥。委婉的幽默，往往順著荒謬的邏輯夸張下去，使人領(lǐng)悟荒謬的后果。西方有一句諺語，大意是說：解釋是幽默的致命傷，正如幽默是浪漫的致命傷。虛張聲勢，故作姿態(tài)的浪漫，也是荒謬的一種?；闹嚨慕馑幱卸旱谝皇翘拱字刚?，第二是委婉諷喻，幽默屬于后者。什么時候該用前者，什么時候該用后者，要看施者的心情和受者的悟性。心情好，婉說，心情壞，直說。對聰明人，婉說，對笨人只有直說。用幽默感來評人的等級，有三等。第一等有幽默的天賦，能在荒謬?yán)镉U見幽默。第二等雖不能創(chuàng)造幽默，卻多少能領(lǐng)略別人的幽默。第三等連領(lǐng)略也無能力。第一等是先知先覺，第二等是后知后覺，第三等是不知不覺。第三等人雖然沒有幽默感，對于幽默仍然很有貢獻，因為他們雖然不能創(chuàng)造幽默，卻能創(chuàng)造荒謬。晉惠帝的一句“何不食肉糜？”惹中國人嗤笑了一千多年。妄人往往在不自知的情況下，犧牲自己，成全別人，成全別人的幽默。

幽默并不等于尖刻，因為幽默針對的不是荒謬的人，而是荒謬本身。高度的幽默往往源自高度的嚴(yán)肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認(rèn)尖酸刻薄為幽默，事實上，刀光血影中只有恨，并無幽默。幽默是一個心熱手冷的開刀醫(yī)生，他要殺的是病，不是病人。

高度的幽默是一種講究含蓄的藝術(shù)，暗示性愈強，藝術(shù)性也就愈高。不過暗示性強了，對于聽者或讀者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一種天才，說幽默的人靈光一閃，繡口一開，聽幽默的人反應(yīng)也要敏捷，才能接個正著。這種場合，聽者的悟性接近禪的“頓悟”；高度的幽默里面，應(yīng)該隱隱含有禪機一類的東西。如果說者語妙天下，聽者一臉茫然，竟要說者加以解釋或者再說一遍，豈不是天下最掃興的事情？所以說，“解釋是幽默的致命傷?！笔澜缟嫌袃煞N話必須一聽就懂，因為它們不堪重復(fù)：第一是幽默的話，第二是恭維的話。

幽默，可以說是一個敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢時的自然流露。這種境界好像行云流水，不能做假，也不能苦心經(jīng)營，事先籌備。世界上有的是荒謬的事，虛妄的人，詼諧天成的心靈，自然左右逢源，取用不盡。幽默最忌的便是公式化，譬如說到丈夫便怕太太，說到教授便缺乏常識，提起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低級趣味，就像公式化的小說中那些人物一樣，全是欠缺想象力和觀察力的產(chǎn)品。

一個真正幽默的心靈，必定是富足、寬厚、開放，而且圓通的。反過來說，一個真正幽默的心靈，絕對不會固執(zhí)成見，一味鉆牛角尖，或是強詞奪理，厲色疾言。幽默，恒在俯仰指顧之間，從從容容，瀟瀟灑灑，渾不自覺地完成。真正幽默的心靈，決不抱定一個角度去看人或看自己，他不但會幽默人，也會幽默自己，不但嘲笑人，也會釋然自嘲，泰然自貶，甚至?xí)谌宋也环帧⑽镂医蝗诘耐揖辰缰行廊华毿?。真具幽默感的高士，往往能損己娛人，參與別人來反躬自笑。創(chuàng)造幽默的人，竟能自備荒謬，豈不可愛？

其他的東西往往有競爭性，但幽默而要競爭，豈不令人啼笑皆非？幽默不是一門三學(xué)分的學(xué)問，不能力學(xué)，只可自通，所以“幽默專家”或“幽默博士”是荒謬的。幽默不堪公式化，更不堪職業(yè)化，所以笑匠是悲哀的。一心一意要逗人發(fā)笑，別人的娛樂成了自己的責(zé)任，那有多么緊張？自生自發(fā)無為而為的一點諧趣，竟像一座發(fā)電廠那樣日夜供電，天機淪為人工，有多乏味？就算姿勢升高，幽默而為大師，也未免太不夠幽默了吧。文壇常有論爭，唯“諧壇”不可論爭。如果有一個“幽默協(xié)會”，如果會員為了競選“幽默理事”而打起架來，那將是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。