剛剛離家一個(gè)人去歐洲讀書的時(shí)候,寫了好多家書,厚厚的,每一封都有十幾頁(yè)。父親從臺(tái)灣也給我寫了許多,信里常有令我覺得很溫暖的句子。
有一封信里父親這樣說(shuō):“在家時(shí)的你,就愛一個(gè)人到處亂跑,一會(huì)兒上山一會(huì)兒下海的,我總覺得你是我五個(gè)孩子里最不聽話的一個(gè),就像一匹小野馬?,F(xiàn)在,小野馬跑到那么遠(yuǎn)的地方去了,我還真有點(diǎn)不放心,有時(shí)候會(huì)輕輕叫你的名字。小野馬,離我們老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的小野馬??!你也開始想家了嗎?”
在異國(guó)冰寒的夜晚里讀著父親的信,熱淚怎么也止不住地滾落了下來(lái)。心里恨不得能馬上回到父親的身邊,可是,即使是當(dāng)時(shí)那樣年少的我也能明白,有些路是非要一個(gè)人往前走不可的??!
在這人世間,有些路是非要單獨(dú)一個(gè)人去面對(duì),單獨(dú)一個(gè)人去跋涉的。路再長(zhǎng)再遠(yuǎn),夜再黑再暗,也得獨(dú)自默默地走下去。支撐著自己的,也許就是游牧民族與生俱來(lái)的那一份渴望了吧??释苷业揭粋€(gè)世界,不管是在畫里、書里,還是在世人的心里,渴望能找到一塊水草豐美的地方,一個(gè)原來(lái)應(yīng)該還存在著的幽深華茂的世界。
這么多年過(guò)去了,我仍然在這條長(zhǎng)路上慢慢地摸索著。偶爾在電光石火的瞬間,好像那美麗的世界就近在眼前。在這條長(zhǎng)路上,在尋找的過(guò)程中,付出的和得到的常常無(wú)法預(yù)料。一切的現(xiàn)象似乎都彼此對(duì)立卻又都無(wú)法單獨(dú)存在,欣喜與歉疚、滿足與憾恨總是同時(shí)出現(xiàn),同時(shí)逼進(jìn),并且,誰(shuí)也不肯退讓。而在這些分叉點(diǎn)上,我逐漸變得猶疑與軟弱,仿佛已經(jīng)開始忘記我要尋找的到底是一些什么了。難道,這就是年少時(shí)的我所不能了解的人生嗎?那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、理直氣壯的小野馬到哪里去了呢?
我能不能有足夠的智慧來(lái)越過(guò)眼前的困境?能不能重新得回那片寬廣寧?kù)o的天空?能不能重新?lián)碛心桥苌撑苎┆?dú)嘶的心情?還有,我那極為珍惜的,在創(chuàng)作上獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生命?在靜夜的燈下,我輕聲問著自己。
(摘自《追尋夢(mèng)土》席慕蓉/文)