王新

子》是大姐推薦給我的。

讀這本書，是自虐。我覺得大姐一定也是如此。

關(guān)于父親母親，或許我也得等到自己成為老人才能動筆寫點兒什么。而現(xiàn)在我仍不能提筆。

佐野洋子寫到自己的母親其實是一個美食家，我確信我的母親并不是，但是和佐野洋子的母親相同的是，在那樣艱難的歲月里，母親也在盡己所能讓我們吃到一點兒好的。

我們家有四個孩子，我和排行最大的哥哥相差九歲。爸爸是農(nóng)業(yè)局的普通職工，媽媽是小學(xué)教師，他們的工資并不豐厚，但我卻有著“鞋底蛋糕”和“大紅蘋果”的幼年記憶。哥哥姐姐說，那是因為家里所有好吃的都給了我。

我是在四五歲來到的縣城，記憶中我們?nèi)覕D在局里給的一間平房里，房子好像用大衣柜隔成前后兩間，而大衣柜的底層抽屜里就放著我記憶中時?？梢猿缘降摹靶椎案狻薄?/p>

我在城里上幼兒園。媽媽給我買了一個當(dāng)時很流行的人造革小書包，方圓形，用來盛帶去幼兒園的零食——因為好像其他小朋友都有零食帶。我的零食有時候會是一顆又紅又大的蘋果，而更多的時候是媽媽自己在鍋里給我做的糖豆。好像就是用糖炒的黃豆，現(xiàn)在仍能記起自己抓糖豆后小手黏黏的感覺。

生活艱難是我長大后回憶起來才想到的事情，而在那個時候，我從來沒覺得自己比別的小朋友“窮”。

記憶中最深刻的是媽媽做的白菜幫大包子。

媽媽的包子有個最大的特點，就是皮特別厚。小時候的我要咬到第三口才能看到里面的餡。

我家的包子餡一般都是白菜加肉。白菜是白菜幫，肉是帶皮帶瘦肉的五花塊?，F(xiàn)在浮現(xiàn)在眼前的還有香香的十香面均勻地拌在菜餡里。

我們家的冬天要買好多好多的白菜。一般這些白菜都是放在一個角落里，摞得高高的。平時做菜就拿一棵來吃，而往往，白菜的最外面幾層會被凍得不像樣子，做菜似乎是沒辦法入口的，所以母親就把它們摘下來放到一邊。等到這樣的白菜葉攢到一定的程度，我們就可以吃白菜包子了。

我那時候小，并不記得媽媽如何做餡。但是，餡的內(nèi)容是記得的：白菜幫、白肉、粉條還有十香面。我家那時候的口味總是偏咸，我不知道這和爸爸的胃癌是否有關(guān)，但是究其原因一定是只有把餡或者菜做咸一點兒，我們才不至于太過狼吞虎咽。要知道，四個長起來的孩子正都是“吃窮老子”的時候。

那時候，最盼望的就是妗子能夠給送過點兒韭菜包子來吃。妗子的包子皮薄餡大，一口就能咬到菜餡的感覺讓我覺得幸福無比。

即便如此，包子其實也并不是飯桌上特別常見的食物，很多時候，我家甚至并沒有菜可以用來佐食。這在我們家叫做“干鑿”。我記得我會把一個饅頭掰成一大一小的兩塊，把小的那塊用手使勁壓實，然后咬一口大的再咬一口小的，就當(dāng)做是就著咸菜吃饅頭了。我忘了這個方法是爸爸教我的還是哥哥姐姐教的，只是這樣一來，似乎吃的真的沒有很難過。

不過，哥哥為此說過一句讓媽媽哭出來的話。哥哥給媽媽說：“不如我去參軍吧，如果死在戰(zhàn)場上，撫恤金至少夠家里吃咸菜了?！备绺缡切χf的，媽媽卻是哭著罵了他。

我們家包子里放的油是“大油”，就是用白肉煉出來的油脂。我記得家里一直有一個搪瓷缸子，里面就是白白的大油，每次做包子或包餃子，媽媽總要舀出幾勺拌在餡里。

我還隱約記得爸爸切白肉的情景，也是在那時候知道了什么叫“滾刀肉”，而爸爸開玩笑說我就是一個“小滾刀肉”。

怎么炸油渣我也是記不清的，其實媽媽在的時候，我什么都不會做。我只記得我家每次煉出的油渣都有一個提籃那么多，我過來過去捏點兒捏點兒地吃。媽媽煉的油渣色澤金黃，吃起來酥脆奇香，外酥里嫩。而帶皮的油渣則需要在嘴里含上一會兒，待它變軟，才能咀嚼得動。

油渣并非隨時可以拿來吃，在它們徹底冷卻之后，就不知道被媽媽藏到了什么地方，以后就是在包子或餃子餡里才能重逢了。

媽媽還愛給我做一種“油炸大餃子”。

這是一種發(fā)面的面食。把韭菜餡或用肉或用雞蛋拌好，包在一張圓面皮里捏成餃子的形狀，然后放進油里炸。這是我兒時最愛的吃食，那個時候如果媽媽做這個，我在小家道口就可以聞到味道，然后會一溜煙兒跑到家里來的。這應(yīng)該就是油香和包子的完美結(jié)合。媽媽炸油香也是一絕。她炸出來的油香個個氣鼓鼓得像我們小時候愛玩的“氣蛤蟆”，一口咬上去如果不小心還會被噴出來的熱氣燙一下。媽媽做的油香內(nèi)側(cè)有著一個個致密的孔洞，那應(yīng)該是發(fā)面中的氣體遇熱后炸開的小孔洞，而也正是這些孔洞成全了油香那讓人垂涎三尺的香氣。

說到油炸，我又想起媽媽做的“炸元宵”。

二姐說，媽媽只做過一次炸元宵，而且只成功了幾顆，全給我吃了。我的記憶卻并非如此。我確乎記得媽媽炸元宵的時候就像放鞭炮，元宵在鍋里咚咚作響，而因為是第一次炸，媽媽還被燙了一下。但是最后出鍋時卻是金黃色的膨大的元宵。咬上去極為酥脆，而脆皮下就是黏軟的糯米層。那時候的元宵大都是黑芝麻餡或者花生白糖餡，那香甜一直到了心里面。

昨天讀《靜子》，記起媽媽做的這個，便也試著做給兒子吃，兒子說好吃，但我卻感到非常失望。

我現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會了很多飯菜的做法，這在兩年前還是不可思議的事情。

我做的餅還不錯，但每次做餅的時候我都會記起母親當(dāng)年給我們烙的各種小餅。

母親和那位同事似乎并不友好，但是她還是借了人家的一個烙餅的小器具，那一天，她忙來忙去給我們做餡餅、做五香餅還做了麻汁餅。我就蹲在烙餅的媽媽身邊，看她一個接一個地烙。她很急，因為似乎人家是要求她下午就還回去的。麻汁餅的味道我一直沒忘，后來也試著做過，我放的麻汁當(dāng)然要比當(dāng)年母親放的多出許多，而我的兒子和丈夫都并不買賬。

和以前味道不大一樣的還有“肉龍”。那也是我特別愛吃的一種面食。

媽媽會讓爸爸去買上一塊五花肉，然后切成小塊，用醬油和蔥花、鹽、十香面腌起來。等面發(fā)好了，她就把面搟成大張的面片，然后把腌好的肉料均勻灑在面片上，再卷起來。整個地盤在饅頭篦子上蒸。蒸的過程中腌制的肉味和面香會一股腦地擠出來，讓我等得抓耳撓腮。蒸熟后，媽媽把它們切成一段一段的，而我則會站在旁邊仔細端詳，看準了哪塊肉多就拿哪一塊，而媽媽總是很開心看我這樣做。

我自己會做飯以后曾試著做過一次，并不好吃。

油香、炸元宵、炸大餃子、油渣、肉龍……這些都是丈夫口中的不健康食物，而因為我始終做不出媽媽的味道，所以也已經(jīng)放棄了。

記憶中的媽媽并沒有更多溫情，特別是讀到佐野洋子說自己四歲時去拉媽媽的手而被媽媽甩開的時候，我覺得那就是我和我的媽媽，為此，我一直耿耿于懷。可是，跟著佐野洋子，我似乎也越來越看清楚自己的母親，特別是那些艱難歲月里母親給予我的記憶，沒有窮苦的感覺，在有母親的日子里，我其實一直是個幸福的小孩。

發(fā)稿/趙菱