文學(xué)的個(gè)性來(lái)自創(chuàng)新，凝聚著作家個(gè)人化生命氣息，表現(xiàn)作家對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)。有無(wú)個(gè)性成為名作與庸作的界碑和分水嶺。明代作家歸有光廣為傳誦的《項(xiàng)脊軒志》便是一篇獨(dú)具個(gè)性的作品。

一、以家庭瑣事入文，敘述深婉動(dòng)人

文章寫(xiě)了與軒有關(guān)的四件事。一是“諸父分爨”，反映封建大家庭的衰落之悲?！巴ブ惺紴榛h，已為墻，凡再變矣。”“東犬西吠”，“雞棲于庭”，滿室狼藉，觸目傷懷。二是“母問(wèn)兒寒”，反映作者幼年失怙的身世之悲。作者巧用襯托之法，以母女情映射母子情。當(dāng)時(shí)姊姊尚在襁褓之中，作者尚未出世。每當(dāng)聽(tīng)到孩子的哭聲，母親就在軒外焦急地詢(xún)問(wèn)：“兒寒乎？?jī)河澈?？”往事如煙親情永存。這就使母子之情更銘心刻骨，令人吹噓不已。三是“祖母望孫”，表現(xiàn)作者痛感光陰流逝，希望難成的愧怍之悲。作者幼年喪母，與祖母相依為命。祖母望孫成龍心切，新臨軒中躬身垂詢(xún)：“吾兒久不見(jiàn)若影，大類(lèi)女郎也……吾家讀書(shū)久不效，兒之成則可等乎？”“頃之，持一象至，曰：此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之?！弊婺鸽m已辭世多年，但想到當(dāng)日對(duì)自己的殷殷期望之情，對(duì)照自己而今老大不小的現(xiàn)狀，怎能不使人痛心疾首？四是“妻子學(xué)書(shū)”，表現(xiàn)物在人亡的愛(ài)情之悲。賢淑聰慧的妻子常來(lái)軒中“從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)。”少年伉儷，情深意篤，惜乎天不假年，嫁來(lái)歸家僅六年便香消玉殞。四件事一脈相承，互相關(guān)聯(lián)，都圍繞著“家庭瑣事”展開(kāi)。親情隔膜固然令人遺憾，親情的真摯深厚則尤令人眷戀難忘。項(xiàng)脊軒牽系著一個(gè)家族幾代人的悲歡離合，寄托著作者思念、夢(mèng)想和追求。用寫(xiě)軒之法寫(xiě)對(duì)親人的熱愛(ài)和懷念，寫(xiě)徹骨的、悲涼瑣碎的家常，所取得的效果出人意外的悽惻和傷感。王錫爵評(píng)價(jià)這篇文章說(shuō)“無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思溢于言表”，確是一語(yǔ)中的。

二、以樂(lè)景寫(xiě)哀情，手法別具一格

《項(xiàng)脊軒志》的景物描寫(xiě)非常出色，使人過(guò)目難忘。百年老屋，久歷風(fēng)雨，雖破敗不堪，但“余稍為修葺”，“室始洞然”，又“雜植蘭桂竹木于庭?！薄岸ルA寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。”經(jīng)修葺的項(xiàng)脊軒煥然一新，室內(nèi)窗明幾凈，室外幽雅安靜。一年四季，但見(jiàn)幽蘭吐蕊，丹桂飄香，翠竹亭亭，佳木蔥蘢。每當(dāng)月望之日，明月在天，桂影斑駁，微風(fēng)過(guò)處，月華似水，如詩(shī)如畫(huà)，美不勝收。在這樣佳美的環(huán)境中讀書(shū)學(xué)習(xí)，怎能不使人感到心曠神怡？然而，“予居于此，多可喜，亦多可悲”，此乃全篇文眼。古人言“立篇言以居要，乃一篇之警策?！睘槭裁炊?？為什么而悲？作者所喜無(wú)非是這里環(huán)境清幽宜人，可見(jiàn)喜的內(nèi)容十分有限；而作者所悲的原因則較為深廣，內(nèi)容包羅萬(wàn)象。所以一喜一悲的感情并不對(duì)稱(chēng)。讀者只要認(rèn)真體味就會(huì)明白：作者寫(xiě)美景其實(shí)是為了抒情，手法卻與眾不同。這是“以樂(lè)景寫(xiě)哀情”的手法。把這種手法運(yùn)用得如此純熟恰當(dāng)殊非易事。作者運(yùn)用這種手法大約出于三個(gè)方面的考慮。一是因?yàn)槿鶎?xiě)是家庭悲劇，為了使讀者不至于壓抑，作者通過(guò)生動(dòng)傳神的景物描寫(xiě)，能給作品增加一些雅適。二是因?yàn)樽髡叽藭r(shí)雖然偃蹇落拓，但始終保持著“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的文人情懷。項(xiàng)脊軒優(yōu)雅宜人的景物環(huán)境恰好體現(xiàn)出了作者這種含蓄深沉的隱秘思想。三是因?yàn)轫?xiàng)脊軒承載著三代親人的深情厚意：祖母的期望情，慈母的關(guān)愛(ài)情，妻子的恩愛(ài)情。項(xiàng)脊軒周?chē)懈邼嵉奶m，堅(jiān)韌的竹，馨香的桂，象征了親人的美德，睹物思人，愈覺(jué)真情可貴?？梢?jiàn)，作者采用反襯手法抒情言志，既顯深意，又別具一格。

三、出人意料處結(jié)尾，抒情含蓄蘊(yùn)藉

文章開(kāi)頭交代項(xiàng)脊軒的外貌，引出人事，中間寫(xiě)慈母愛(ài)、祖孫情，結(jié)尾之處，表達(dá)夫妻之情，既出人意料，又令人痛惜扼腕?！捌浜罅?，吾妻死，室壞不修。其后三年，余久病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺閣子，其致稍異于前。然自后余多在外，不賞居。庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所植也，今已亭亭如蓋矣”，一字一句總關(guān)情。妻子的英年早逝幾乎摧垮了作者的身心，大病一場(chǎng)之后，百無(wú)聊賴(lài)之中，為了紀(jì)念先后逝去的多位親人，使人重新修繕項(xiàng)脊軒。但接二連三的打擊，特別是青年喪妻的悲痛長(zhǎng)時(shí)間縈繞心頭，久久不能消弭。作者似乎再也不愿睹物思人，因此項(xiàng)脊軒長(zhǎng)期閑置，無(wú)人居住，可是一些記憶永不磨滅，與生命同在，直到天荒地老。難怪汪曾祺評(píng)價(jià)這個(gè)結(jié)尾“平淡之中包含幾許慘惻，悠然不盡，是中國(guó)古文里的一個(gè)著名結(jié)尾”。

楊有福，教師，現(xiàn)居甘肅莊浪。